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ACTUALIDAD DE SARTRE

Graziella Pogolotti

omo muchos otros peregrinos de la Revolucién, Jean-Paul Sartre

visité Cuba en los albores de los 60 del siglo xx. Era entonces una

de las voces intelectuales que marcaba el ritmo de los tiempos. Su
obra de pensador, dramaturgo y narrador habia alcanzado rapida difusion
en la inmediata postguerra. Los grandes temas del existencialismo —la
soledad del hombre y el absurdo de su condicion— se acoplaban al estu-
dio de una época signada por las imagenes de la destruccion, de la muerte,
del exterminio de los campos de concentracion. Muchos textos suyos pa-
saron por nuestros escenarios teatrales.

Egresado de la Escuela Normal Superior, centro de formacién de
las elites intelectuales francesas, hubiera podido disfrutar de los benefi-
cios de una prestigiosa carrera académica. Comprendié que el poder de
la palabra implicaba el ejercicio de la responsabilidad. Anunciada por las
bombas de Hiroshima y Nagasaki, la guerra fria no lo era tanto. Mas alla
de las zonas de influencia acordadas y de las fronteras geopoliticas esta-
blecidas por los bloques antagonicos, los bordes del sistema se quebra-
ban. El sistema de descolonizacion parecia avanzar a escala planetaria.
Dien Bien-Phu liquidaba el dominio francés en Indochina. En Africa del
Norte se desataba la lucha por la independencia. En Argelia crecia la
espiral de la violencia. Instrumento de represion, la practica de la tortu-
ra degradaba a unos y a otros.

Sin abandonar la filosofia y la creacion literaria, Sartre se entregd
al debate de ideas en el terreno politico. Sus articulos se apegaron a los
conflictos de la realidad inmediata. Hizo de su revista, Les Temps
Modernes, uno de los 6rganos mas influyentes de la época. Fue un espa-

* Personalidad relevante de la cultura cubana, ensayista y critica de Arte y Literatura.
Profesora universitaria, especialista en Literatura francesa; con una amplia produccién
cultural, es vicepresidenta de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y pre-
sidenta del Consejo Asesor del Ministerio de Cultura.
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cio de reflexién para repensar los problemas del mundo colonial. No
conforme con eso, patrociné un sello editorial en que se publicaron
libros escritos sobre la marcha para denunciar la practica de la tortura y
la oleada racista que, en el territorio metropolitano, impregnaba todos
los sectores de la sociedad, incluida la clase obrera, ante la indiferencia
de los sindicatos.

Sartre habia comprendido que las coordenadas de la historia pasa-
ban por el Tercer Mundo, donde la agudizacion de las contradicciones
alentaba el fermento revolucionario. No pretendié cambiar de piel. Su
perspectiva era la de un intelectual forjado en la herencia cultural france-
sa. Pero su riguroso manejo de la dialéctica le hizo percibir la interdepen-
dencia de los fendmenos. Contribuy6 decisivamente a la difusion de la
obra de Frantz Fanon y su breve prélogo a Los condenados de la tierra
resulta esclarecedor en mas de un sentido. Consciente del lugar que ocu-
paba, de su condicion de intelectual europeo, Sartre interviene como
mediador. La palabra de Fanon convoca a los suyos, a los intelectuales
organicos que emergen de la dependencia colonial. La voz de Sartre, en
cambio, intenta despertar a sus semejantes, arrastrados por el espejismo
de una sociedad del bienestar. Intuye que el futuro del mundo depende de
la emancipacion de cada una de sus partes.

El gran gur( intelectual de su tiempo no vino a Cuba a ofrecer lec-
ciones, ni a curar antiguas nostalgias, ni a corroborar juicios previamente
establecidos. Poco conocedor de los contextos hispanoamericanos, valido
de los intérpretes, se limité a observar y a formular preguntas, a buscar
claves para entender un fenémeno desconocido. De un primer viaje a La
Habana, conservaba el recuerdo de una ciudad donde la modernidad le-
vantaba altos edificios y donde los restoranes resultaban muy caros para el
europeo empobrecido de la postguerra. Habia que descubrir lo que se
ocultaba tras esa apariencia. Encontré el hilo de Ariadna, la razon del
subdesarrollo en el monocultivo azucarero y en la consiguiente depen-
dencia de los intereses norteamericanos. Por esa via descubria el vinculo
con el drama colonial, tal y como habria de describirlo Fanon. También en
el proceso revolucionario cubano convergian dos culturas. Junto a la base
campesina, se perfilaba una pequena burguesia urbana formada en la tra-
dicion occidental. Los protagonistas de la lucha insurreccional habian
madurado de manera organica, libres de ataduras doctrinarias. Un recorri-
do con Fidel Castro hasta la ciénaga de Zapata le permite advertir el
contrapunteo productivo entre la vision totalizadora de los problemas y la
atencion a lo especifico de cada detalle.
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La palabra de Sartre alcanz6 en los 60 del pasado siglo su mas exten-
sa resonancia. Habia sobrepasado el circulo limitado de las elites intelec-
tuales —el coto de los mandarines, segiin una célebre novela de Simone
de Beauvoir— para entrar de lleno en el debate ptblico, al calor de la gran
ola revolucionaria, abierta a todas las rebeldias. Mayo del 68 quebr6 mu-
chas ilusiones. Se iniciaba un reflujo que desembocaria en el derrumbe
del campo socialista. El pensamiento se desplazaba hacia el estructuralismo
y el postestructuralismo. Los intelectuales delimitaban su accion a un
campo especializado. Como suele suceder en el movimiento de las ideas,
la voz de Sartre, silenciada, parecié integrarse a la historia de un pasado
remoto.

Y, sin embargo, en el centenario de su nacimiento recobra el vigor
inicial. Repensar el mundo, recuperar el pensamiento critico resulta hoy
mas urgente que nunca. Enfrentado a su realidad, el autor de La ndusea
advirtio los peligros que se derivaban del abismo creciente entre los due-
nos de la economia y los territorios coloniales. Lo que entonces apuntaba,
ha adquirido dimensiones apocalipticas que amenazan la supervivencia
del planeta. En esta hora dificil, su obra incita a la reflexion y constituye
un llamado a los intelectuales, a quienes corresponde cumplir su tarea
especifica en el necesario debate de las ideas.
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SARTRE: TESTIMONIO ESENCIAL
DE UNA EPOCA VITAL

Eduardo Torres-Cuevas™

I

ara muchos no hubo, en el siglo pasado, otro fendmeno intelec-
tual como el de Jean-Paul Sartre. Fue el pensador mas popular de
su siglo; también, el mas polémico. Todo el mundo queria cono-
cerlo, acercarsele, oirlo. Intelectuales y militantes del cambio social de
todo el mundo, atravesaban océanos y continentes para disfrutar del pri-
vilegio de un intercambio con €I, aunque fuese de pocas palabras. Quienes
no podian viajar buscaban afanosamente sus escritos o escuchar a uno de
esos privilegiados que lo habian visto. Los transetntes incrédulos de Paris
se detenian al verlo pasar. Atravesar Saint-Germain o Montparnasse con
Sartre constituia uno de los mejores atractivos del Paris de las décadas del
50y 60 del siglo vigésimo. Eran verdaderas multitudes, con los mas diver-
sos grados de preparacion, las que acudian a sus conferencias. Si una
revista deseaba ser comprada, nada mejor que una foto de Sartre en la
portada. Se coleccionaban sus manuscritos, sus impresos y hasta sus coli-
llas. Los fetichistas se disputaban cualquier objeto que tocaron sus ma-
nos. “Arman, escultor sagaz, logré sustraer una colilla de Boyard que Sartre
acababa de apagar y la petrifico en un bloque de plexiglas, concibiendo asi
la obra de arte mas esnob y, a la vez, mas filoséfica”, que pueda imaginar-
se.! ¢Como explicar la excepcional seduccion que Jean-Paul Sartre ejercia
sobre una tan amplia multitud pensante? ;Qué fue, en realidad, el “fené-

meno Sartre”? ;Qué queda de sus ideas? ;Hasta donde acert6?
Quienes lo conocieron, hablan del extraordinario placer que se expe-
rimentaba escuchando el indetenible fluir de sus palabras. A pesar de la

* Doctor en Ciencias Historicas, de amplia trayectoria intelectual e investigativa en los
estudios de la Historia, profesor titular de la Universidad de la Habana, es Presidente de
la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz y director de Ediciones Imagen Contem-
poranea. Autor de mudltiples libros y articulos, ha obtenido los premios nacionales de
Ciencias Sociales 2002 y de Historia 2005.

Michel-Antoine Burnier: “jL'intelectuel le plus populaire de son siecle!”, en L'Hisfoire,
no. 295, febrero del 2005.
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popularidad, de los fotégrafos y de los inoportunos, Sartre se mantuvo
siempre accesible. No era un intelectual refugiado en una biblioteca, o en
las famosas torres de marfil, o en la naturaleza. Para su tiempo viaja en
exceso, China o Estados Unidos, la Union Soviética o Cuba; pasaba el vera-
no en Roma, pero vivia y escribia en Paris. Se le encontraba en las calles o
en las manifestaciones; se le veia en sus habituales cafés (Flore, Deux-
Margots) y restaurantes (La Coupole, Balzar y Lipp); lugares donde tam-
bién escribia. Siempre habia la posibilidad de escucharlo en una manifesta-
cion, en una sociedad cientifica, en una conferencia de prensa o en la re-
unién de cualquier comité “para combatir la Gltima injusticia”’. Su imagen
era el ideal del intelectual de la famosa década del 60 del siglo pasado: com-
prometido, rebelde, interrogador de la realidad, de frases ingeniosas y de
calada profunda en las ideas, presente en el lugar y en el momento oportu-
no, retador del poder y critico sistematico del “mal gusto” que ocultaba “el
dulce encanto de la burguesia”. Incluso, introducia en el lenguaje tedrico
un nuevo modo mas existencial de definir las cosas, no en si sino para si.

Este hombre que recorre las calles de Paris con el escritor que es'y
con el filésofo que también es, tenia su esencia en su filosofia de la exis-
tencia, sustanciada en su filosofia de la libertad. Pero el polémico escritor
introducia una actitud ajena a la de los académicos histéricos. Este bri-
llante proponente y debatido productor de ideas no tiene, no quiere, sen-
tar plaza en la caspide de un sistema, para €l, discutiblemente educacio-
nal: la universidad. A su vez, en los claustros universitarios se le tiene
como “persona no grata”; él nunca defendi6é una tesis doctoral y, a la vez,
nunca fue recibido en la Universidad francesa. Su rebeldia se manifiesta
en otros espacios. Se niega a los grandes reconocimientos que forman
parte de un sistema mundial que clasifica, numera, serializa, condicionay
asimila a los hombres. Es el tinico intelectual que se ha atrevido a renun-
ciar al Premio Nobel.

En los cafés y restaurantes, en las salas de conferencias o en las ca-
lles, gustaba, impaciente, de la feliz faena de conversar informalmente
con los jovenes. No le gustaba que le dijeran monsieur, habia que tratarlo
s6lo como Sartre. Se multiplicaban las entrevistas y él se situaba en el
centro de toda urgencia politica, “en el centro del mundo”, como dice
Mathurin Maugarlonne; se compromete, aunque se equivoque (el error
es, también, parte del compromiso de pensar la sociedad real y hacer, en
construccion permanente, una sociedad diferente). Alguien expreso que
de la misma manera que Hegel crey6 ver el transcurrir de la historia en la
figura de Napoleén cabalgando en la noche de la batalla de Jena, varias
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generaciones en el mundo descubrieron la inteligencia en el para si, la
conciencia, que promulgaba y practicaba Sartre desde sus bastiones
parisinos. Como filésofo, que lo fue en cualquiera de las formulas en que
definamos el concepto —a pesar de que lo negd, fue el dultimo que se
atrevid a construir un sistema filos6fico—, colocaria las ideas en una rela-
cion con la realidad mas novedosa. Como escritor cubria un amplio espec-
tro de tematicas politicas, sociales, artisticas, literarias; trataba lo mismo
de la URSS que de Estados Unidos, de Stalin que de De Gaulle o de Truman,
pero también de la condicién judia, de Baudelaire, Tintoretto, Mallarmé,
de la musica serial, de la escultura contemporanea; escribi6 el guion de
algunas peliculas y las letras de algunas canciones interpretadas por Juliette
Gréco. Entre estas creaciones novedosas, ocupan un primer plano sus
estudios contra el colonialismo y el neocolonialismo, su defensa de la
reafirmacion de los valores culturales de los pueblos del Tercer Mundoy la
proteccion que les brindé a sus auténticos escritores.

Para cada tema tenia un razonamiento construido. Implacables, sus
ideas se presentaban como un pensamiento sin fisuras. Algunos criticos le
atribuian ese extrafio encanto y ese rigor a “una aleacion excepcional: un
arraigado romanticismo y un volterianismo espiritual”.? Muchos, al leer-
lo, se quedaban en el lenguaje de lo escrito, pero él sabia, magistralmente,
establecer, en un lenguaje ideolégico un discurso teérico; de igual modo,
lo hacia a la inversa, en un lenguaje teérico expresar un discurso ideologi-
co. Lo que hacia que Sartre fuera obligatoriamente leido, ya fuese para
después expresar un rechazo visceral, ya para cubrir, con un armonioso
entinema —que no aportaba nada nuevo—, un articulo de ocasion, ya
para un reconocimiento inmediato y no muy meditado o, en fin, para
expresar una adhesion vigorosa, era que obligaba a pensar aun para estar
en desacuerdo. Cre6 un mundo a su alrededor en el cual todo era un acto
de pensamiento, un acto de conciencia.

Jean-Paul Sartre era la personificacion del intelectual de “los tiem-
pos modernos”, esos que ya Charles Chaplin habia llevado a escena en
irénicas y satiricas imagenes. Por ello tenia el raro privilegio de ser com-
batido por los conservadores ultranacionalistas, por los stalinistas dogma-
ticos, por los liberales de un amplio espectro, por los fildsofos de los siste-
mas de ideas y, también, por los fildsofos sin sistemas. Su fama comenzo,
justamente, gracias a los analisis negativos de sus enemigos; la calumnia
y el insulto abrieron el camino de su popularidad. Hubo de todo, desde las

2 Tbidem.
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mas soeces expresiones (como aquel escritor de extrema derecha que ha-
blando del existencialismo de Sartre decia: “tuvimos el movimiento Dada,
ahora tenemos el movimiento Caca”; o aquellos otros que, desde la extre-
ma izquierda, lo apostrofaban de “hiena dactilografica”), hasta los mas
elaborados trabajos de analisis filosoficos. Sartre era un critico del mundo
del no ser que es el mundo en siy, a la vez, el inquieto hombre “en situa-
cion”, sumergido constantemente en “la angustia existencial” que busca
en el mundo para si, la conciencia frente a la “mala fe”. Un hombre sin
excusas ante si mismo; desprovisto de la ingenuidad que oculta el lado
oscuro de la existencia. Desde Tokio hasta Nueva York, desde Sri-Lanka
hasta Argentina, surgi6 una verdadera legion de sartrélogos que se interro-
gaban acerca no ya del hecho politico sino de las esencias del mundo que
producia el hecho politico. Lo que los jéovenes adoraban en Sartre no era
tanto la respuesta a los problemas, sino la invitacion permanente y cons-
tante a la visién dialéctica de un mundo cambiante y en el cual podia
incidirse desde la conciencia de cada hombre.

La aplastante notoriedad que habia alcanzado le cay6 por sorpresay
no le agradé; no porque la considerara inmerecida sino porque fue prema-
tura. Segtin él, nunca confundi6 la notoriedad con la gloria, esta Gltima
s6lo sucede al escritor cuando ya ha realizado su obra e ingresa en la
posteridad. Con esa carga romantica que lo acompano toda su vida, siem-
pre imagino al escritor como un ser maldito, desconocido en vida y salva-
do después de la muerte. El modelo Baudelaire: “la vida es un juego en el
que gana el que pierde”.?

Tuvo que resignarse a una fama que para él creaba a su doble, una
imagen que lo seguia y lo imitaba y ante la cual mas de una vez se contem-
pl6 sin reconocerse; también tuvo que soportar otras deformaciones. So-
nando con tener un publico proletario era leido por la burguesia. Mas de
una dama se sonrojo ante sus novelas, pero la curiosidad o la necesidad de
decir “yo también leo a Sartre”, la obligaba a ojear, La natisea, o la escan-
dalosa La puta respetuosa (que por pudor, llamémosle asi, se tradujo al
espafniol como La ramera respetuosa). Durante la guerra de Argelia, a la
que se oponia fuertemente, su casa fue coronada con dos atentados con
explosivos. El propio Sartre fue agredido en plena calle en la Plaza Maubert;
por los Champs-Elypsées, los partidarios de la Argelia francesa gritaban:
“iFusilen a Jean-Paul Sartre!” Se vio obligado a vivir en una especie de
semiclandestinidad durante algunos meses.

3 Tbidem.
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En Francia, las dos tinicas celebridades que alcanzaron esta notorie-
dad fueron Voltaire, en el siglo xvin, y Victor Hugo, en el siglo xix. (Quién
era este hombre a la vez tan odiado y venerado? ;Quién, este osado que
pretendié que Europa se despojara de sus disfraces y, a la vez, reconociese
su igualdad con los pueblos del Tercer Mundo?

II

Jean-Paul Sartre naci6 en Paris el 21 de junio de 1905, el mismo afno
que otros tres destacados intelectuales franceses: Paul Nizan, Raymon
Aron y Emmanuel Mounier. Ese ano result6 especialmente significativo
para Francia: surgi6 el Estado laico con la separacion de la Iglesia y el
Estado. Fue el afo del triunfo de la reptblica liberal. En los subsiguientes
cambi6 la fisonomia de su sociedad. El Estado liberal ampli6 el espacio
puablico (leyes sobre la prensa, de asociacion, de organizaciéon comunal,
legalizacion del divorcio, desarrollo de las mutualidades, asistencia juridi-
ca, derecho a las pensiones, derecho laboral), permiti6 la creacion de nu-
merosas organizaciones (Liga de la Ensenanza, Liga de los Derechos Hu-
manos, Libre Pensamiento), de asociaciones (los sindicatos obreros) y de
nuevos partidos politicos; entre ellos, el primer partido socialista unifica-
do. Todos estos cambios ocurrian antes que Sartre cumpliera los 10 afos.
Para él, ésa era la tinica sociedad conocida; la otra, la del siglo xix, la com-
batida por Victor Hugo, sélo esta en un espacio de lectura. La Francia de
preguerra serd, para Sartre, la sociedad pasada que, pese a sus logros his-
toricos, desembocé en la Primera Guerra Mundial, el desastre humano,
con sus millones de victimas, mas grande de la historia hasta entonces.

En realidad, Sartre formara parte de los “hijos de la guerra” (los huér-
fanos de padre) o, lo que es lo mismo, de los “adolescente de la postguerra”.
Estos jévenes no habian sido combatientes ni héroes de la contienda; no
tenian idea clara de la magnitud del desastre, pero, al mismo tiempo, no
se sentian aplastados por el destino, ni avergonzados, ni triunfadores vy,
sobre todo, no eran responsables del genocidio. Su ajuste de cuentas estu-
vo con el patrioterismo chovinista, el nacionalismo extremo y conserva-
dor, el republicanismo moderado e inconsecuentemente desigual y el li-
beralismo doctrinario y devoto; todos ellos, componentes de la reptblica
liberal. Para “los adolescentes de la postguerra” result6 evidente la crisis
de la democracia liberal, la presencia de “un desorden politico estableci-
do” y la desarticulacién de una sociedad impuesta.

El pensamiento de Sartre siempre coloco su propia existencia como
punto de referencia de su propio pensamiento. De Las palabras ese pe-
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queno intento de autobiografia, asi como de muchos de sus textos, puede
colegirse el mundo familiar de Sartre: un padre muerto cuando apenas
tenia un afo, que para €l seria una simple imagen —el retrato que estaba
en su habitacion—y cuya ausencia interpretaba como la liberacién de lo
que pudo ser la contencion de sus impulsos infantiles y juveniles; un abuelo
venerable e imponente —quien con su barba blanca se le asemejaba a
Dios y que él confiesa que muchas veces lo confundié con Dios—; una
madre adorada y comprensiva, siempre encubridora, y que lo acompafiara
y compartira con €l toda su vida—Ila mujer que mas amo—; un padrastro
rechazado —quien, para Sartre, era la imagen emblematica del burgués—;
una mujer que no fue esposa porque fue complice, companera y amiga (e/
Castor); muchas aventuras amorosas y la falta de un hogar convencional.
En realidad, su hogar estuvo en lugares como la redaccion de Les Temps
Modernes. Su familia la constituian sus colegas. No tuvo hijos pero cuan-
do las manifestaciones rebeldes de mayo del 68, en mas de un mitin se oy6
repetir: “jGracias, Papa!”; de ese movimiento surgio la Universidad de Paris
VIII, una universidad experimental, en cuya fachada se hizo un gran mu-
ral con su imagen.

Después de estudiar en el liceo Henri IV, ingresa, por oposicion, en la
selecta Escuela Normal Superior —que €l y sus “camaraditas” (Nizan y
Aron) definian como la escuela “llamada normal y pretendidamente supe-
rior”—. Aqui nace el grupo de pensamiento de mayor impacto en la histo-
ria intelectual de la Francia del siglo xx. Alli se retinen, en la misma pro-
mocién, Paul Nizan, Raymon Aron y Sartre con Simone de Beauvoir y
Henriette Alphen. Esta tltima pronto se casara con Nizan; Sartre y Simone
de Beauvoir (e/ Castor) inician también una relacién que durara toda la
vida, pero, a diferencia de sus dos amigos, nunca se casaran. Seran la
pareja tomada por muchos jovenes como modelo. De los tres amigos,
Sartre es el “mas feo”, padece de estrabismo y es de baja estatura; a simple
vista, nada atractivo. Es Henriette quien nos ofrece el encanto que ya
poseia: “Sartre me parece bastante feo, pero tan simpatico, tan lleno de
vida, que pronto olvido su fealdad. Nizan es el que le da el pie y resulta
encantador. Me seduce de inmediato”.* Cuando en 1929 se efectian las
oposiciones de filosofia en Francia, el primer lugar es para Sartre y el
segundo, para De Beauvoir.

Durante cierto tiempo, el joven Sartre viaja por el interior de Francia
a la par que trabaja como profesor del liceo del Havre; luego obtiene una

4 Pascal Ory: “Millésime 1905”, en L'Histoire, no. 295, febrero del 2005.
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beca en Alemania, en cuyas universidades trabaja como lector de 1933 a
1934. Es en Berlin donde descubre a Husserl, a Heidegger y la fenomeno-
logia. A Sartre no le agradaba la filosofia que le habian ensefiado: idealis-
mo, empirismo, realismo. Siente que ha logrado un gran descubrimiento
que lo estimula y lo separa, definitivamente, de la filosofia reflexiva fran-
cesa, del cogito cartesiano. La articulacion entre la percepcion y la imagi-
nacion, constituye uno de los aspectos que lo atrae. Se separa de la psico-
logia positivista de la época —para la cual, la imaginacion es una percep-
cion descolorida—, y asume la imagen como una relacién con lo real
cuando éste no esta presente; para Sartre, la imaginacion es esencialmen-
te espontanea, creadora, mientras que la percepcion es pasiva con respec-
toalo real. Para Jacques Colette: “La imaginacion sera la via de acceso a lo
real y es, por eso, que Sartre logra ser, simultaneamente, autor de obras de
ficcion y filosofo de lo imaginario”.’ No s6lo es un escritor que penetra en
lo real mas alla del naturalismo de Zola y del realismo de Renard, sino
que, ademas, en sus obras esta presente, mas que lo real en si, lo imagina-
rio para si, la “conciencia intencional”.

Por otra parte, su acercamiento a Heidegger no deviene una entrega
incondicional. Sélo es una toma de herramientas. El desacuerdo de Sartre
con el pensador aleman es de fondo: “La ontologia fenomenoldgica de
Heidegger es la consideracion esencialmente estructural de una realidad
humana a la vista no sélo del pensamiento, sino también del Destino mis-
mo del Ser. A lo que Sartre, esencialmente interesado en la antropologia,
replica con una frase que parece ser una ocurrencia: ‘Cuando Heidegger
habla de la apertura al ser, eso me huele a alienacion’ ”.% Sartre ha logrado
un pensamiento novedoso, independizado, aun frente a la propia fenome-
nologia.

Mientras Nizan ya es un militante comunista y Aron, un liberal criti-
co, Sartre rechaza violentamente el inmiscuirse en el debate politico. Ha
descubierto la fenomenologia y se expresa como un nihilista burlén, sar-
castico. No obstante, es antimilitarista, antiburgués y anarquizante, que
s6lo aceptaba la idea de ser comunista, “si esto me permite situarme mas
alaizquierda que el comunismo”. En 1938 da a conocer una de sus obras
mas famosas, La ndusea, y al afo siguiente publica otra de notable reco-
nocimiento, £/ muro. No obstante, en ese momento, atin no alcanzan ni
las obras, ni el autor, el reconocimiento de la critica y del gran pablico. En

5 Jacques Colette: “Etait-il un grand philosophe?”, en L'Histoire, no. 295, febrero del 2005.
6 Thidem.

XVII



1940, el mundo de entre guerras termina violentamente. Nizan muere
—después de haber rechazado el pacto germano-soviético de agosto de
1939— en los combates de retaguardia que le permiten a las tropas ingle-
sas y francesas embarcarse en Dunkerque; Aron se exilia en Londres; Sartre
es hecho prisionero y permanecera en el campo de concentracion de Tré-
veris hasta 1941. Al ser liberado, regresa a Paris como autor dramético e
intelectual comprometido. Es el momento en que abandona su nihilismo
burlén y erosivo, para adoptar una postura militante.

Simone de Beauvoir afirma que la guerra provocé en Sartre una
“conversion decisiva”’; su experiencia como prisionero “le ensef6 la soli-
daridad”, por lo que participé con entusiasmo en la vida de la comunidad
del cautiverio. El habia manifestado que la guerra era una “basura”, por lo
cual habia que rechazarla en tiempos de paz, hacer todo lo posible por
evitarla, pero que, una vez iniciada, habia que “sumergirse en ella”, vivirla
como un hecho existencial. La esencia de la conversion estaba en que,
para él, el futuro dejo de estar en una “posibilidad que habia que asumir
subjetivamente” para tomar forma en el socialismo, por medio del cual
lograria “su realizacién personal”. Lo que Sartre ha descubierto durante
la guerra es la dimension histérica de la existencia humana. A partir de
ella, en su pensamiento entran las nociones de compromiso y de histori-
cidad. El camino al marxismo est4 ya expedito.

Participa en la Resistencia. Pero atin esta actitud resulta tenue, “me-
nos osada que la de Marc Bloch, mas precoz que la de André Malraux, y de
la misma transparencia que la de Louis Aragon”.” Mas, de todos los inte-
lectuales franceses vinculados al “lado bueno”, es Sartre —ni el mas heroi-
co ni el mas pusilanime— quien se convierte en el prototipo del escritor de
la Resistencia; el hombre que todos identifican como la mas vigorosa ex-
presion de la Francia sojuzgada. ;Como explicar este fenémeno? Michel
Winock halla razones: los articulos de Sartre en las publicaciones recién
salidas de la clandestinidad, Combat, en agosto de 1944, y Les Lettres
Frangaises, en septiembre del mismo afo, le permiten encontrar en la
gran masa de los franceses un retrato de la Resistencia silenciosa y colec-
tiva contra la ocupacion. Uno de estos articulos, “La Republica del silen-
cio”, alcanza tal repercusion, que se editara en otros paises como ejemplo
de lo que habia sido, no sélo la lucha de los partisanos, sino también la de
todo el pueblo francés. De esta forma, Sartre, mas que un resistente mas,
se convierte en la voz auténtica, profunda y desgarradora de la Francia

7 Pascal Ory, ob. cit.
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que emerge de la guerra. Sartre dibujé de manera magistral la imagen
que necesitaban sus compatriotas para poder recuperarse moralmente de
lo que habia significado la ocupacion alemana, de la humillacion sufrida;
Sartre les limpi6 las conciencias y les liberé del sentimiento de culpa.
Segtin €l, la ocupacion los habia hecho mas libres. El fendmeno adquirio
una magnitud mayor. Para Sartre, lo mas importante estaba en el hecho
de que €l se habia comprometido para siempre producto de “una elec-
cion”: “Elegimos pues nuestro pasado a la luz de determinado fin, pero a
partir de entonces ese pasado se impone y nos devora”.

Al terminar la guerra, Arony Sartre emergeran como las expresiones
de las dos sensibilidades politicas francesas: el primero como la “liberal”;
como la “progresista”, el segundo; generalmente opuestas: “Durante un
cuarto de siglo, la comedia intelectual francesa, de notable visibilidad en
el extranjero, se organiza alrededor de estas dos figuras”.8Pero Sartre sera
el inico intelectual francés que logré servir de maestro a tres generacio-
nes sucesivas. Su primacia intelectual no se alcanzara por ninguno de los
otros. La avalancha sartriana es impresionante. El gran publico, los escri-
tores y los fil6sofos descubren la amplitud, diversidad y profundidad de su
talento. Es filosofo (E/ ser y la nada), novelista (La ndusea, La edad de la
razon, El aplazamiento), dramaturgo (Las moscas, A puerta cerrada,
Muertos sin sepulcros, La puta respetuosa), ensayista politico (La Repui-
blica del silencio, El existencialismo es un humanismo, Reflexiones so-
bre la cuestion judia), teérico de la literatura (;Qué es la literatura?,
Baudelaire), periodista y editor.

De los momentos iniciales de la segunda postguerra, constituye legi-
tima expresion la revista que funda Sartre y que esta entre las mas presti-
giosas de la segunda mitad del siglo pasado, Les Temps Modernes, cuyo
primer nimero ve la luz en octubre de 1945. En el articulo de presenta-
cion de la revista, ya Sartre esboza su teoria de la “literatura comprometi-
da”. Afirma la necesidad de “una moral de la responsabilidad; todo discurso
tiene una repercusion, una resonancia; todo silencio, también lo tiene”. La
responsabilidad del escritor esta en “contribuir a que se produzcan ciertos
cambios en la sociedad que lo rodea”.’ Sartre aclara que no propone a los
intelectuales un programa politico, sino, la toma de posicién en cada caso,
sin tener en cuenta su militancia politica. Se manifiesta contra el arte por
el arte, porque “el escritor comprometido sabe que la palabra es accion”,

8 Ibidem.

9 Michel Winock: “;Sartre s’est-il toujours trompé?”, en L'Histoire, no. 295, febrero del 2005.
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“Sabe que las palabras son pistolas cargadas”. Un escritor de la vieja guar-
dia escribe: “el manifiesto de Sartre me ha disparado un tiro de gracia (...)
da la impresion de que la loza de una tumba, pesada y fria, implacable,
definitiva, acaba de caer sobre todo aquello que amabamos en este mundo
(...) Hemos sido barridos con todo el pasado por este presente fogoso que
se lanza al asalto (...) No hay dudas de que Sartre es un portavoz anticipa-
do de las generaciones que surgen”.'

La repercusion de Les Temps Modernes no sélo fue en Francia y
Europa, quizas es la revista que mas influy6 en los movimientos intelec-
tuales y politicos del Tercer Mundo durante las décadas del 50 y 60. Entre
sus rasgos estuvo ser una expresion combativa anticolonialista, nada
panfletaria, y, lo que resultaba muy importante en esos y en estos tiempos,
antineocolonialista. Entre los numerosos trabajos publicados desde su
fundacion, estan los estudios de contenido sobre el colonialismo y el
neocolonialismo en sus diversas manifestaciones, desde las culturales hasta
las politicas y econdémicas. Sus paginas dan cabida a notables figuras del
movimiento politico e intelectual del Tercer Mundo. Sartre precisa sus
objetivos en 1947: militar a favor de la libertad, de la Revoluciéon Socialista
y de las luchas de los pueblos del Tercer Mundo. John Gerassi hace la
siguiente observacion: “a partir de 1945, Sartre ha hecho mas que cual-
quier otro intelectual del mundo para denunciar la injusticia y para apo-
yar a los condenados de la tierra”.!!

De 1945 a 1952, Sartre gana el espacio intelectual francés. El éxito
de La ndusea (1945) sélo constituia la punta visible de un iceberg intelec-
tual. En realidad, era £l ser y la nada, esa enorme obra sistematizadora de
724 paginas de un 6 X 9 pulgadas, que se habia editado, en forma clandes-
tina, a partir de 1943, la base del triunfo sartreano. Después de la libera-
cion francesa, las tesis de esta obra se divulgaron y constituyeron toda una
alternativa para el mundo ante la crisis, intelectual y moral, que represen-
t6 la caida de Berlin. Los viejos intelectuales de antes y durante la guerra,
habian sido descalificados o por su compromiso con las distintas variantes
fascistas, o por cierto silencio culpable, o por no haber tenido una alterna-
tiva valida —por diferente y nueva—, ante el desmoronamiento de los
refugios ideol6gicos de la preguerra. De seguro no fueron muy numero-
sos quienes se aventuraron en los interiores de esta obra de compleja
lectura fenomenoldgica; pero ella irradiaba las actitudes e ideas que Sartre

10 Thidem.
11 Thidem.
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y los “nuevos intelectuales” de su tipo proyectaban hacia la vieja sociedad
y la politica fracasada. La ndusea, asi como sus articulos y la proyeccion de
Les Temps Modernes, esparcian, en medio de agudas polémicas, el conte-
nido, profundidad y autenticidad de E/ ser y la nada. Michel-Antoine
Burnier escribe: “el hecho de que no se hubiera leido mucho a Sartre [se
refiere a £l ser y la nada) es justamente lo que provocaba que la gente
acudiera en masas a sus conferencias (...) Sartre resultaba mas impactante
que los cursos de filosofia que impartia Henri Bergson en el Colegio de
Francia cuyas salas invadia la alta sociedad”.?

El éxito también estaba en que, para muchos, su filosofia era una
filosofia para la vida, mas un cauce que un camino. Una noche, abarrotada
la sala de conferencias, Sartre pronuncié uno de sus mas famosos discur-
sos: El existencialismo es un humanismo. De inmediato se publicé un
libro. Esta resulté la Gnica publicacién que desautorizé por estimar que
reducia demasiado el contenido de su pensamiento, pero, sin embargo,
fue una de sus obras mas vendidas. Contradictorio, en algunos aspectos,
el polémico escritor habia negado los sistemas filosoficos y se habia pro-
yectado como un liberador del pensamiento. En sentido estricto, €l ofre-
cia una filosofia de la existencia, no un sistema existencialista. Aunque
acepto y utilizé la palabra existencialismo durante algan tiempo, €l era
enemigo de todos los ismos, porque éstos siempre le recuerdan un siste-
ma de ideas encerrado en si mismo; una doctrina; una ménoda. Su triun-
fo en el terreno filoséfico también se interpreté como la del hombre que
triunfa en el momento oportuno. Con la Segunda Guerra Mundial, los
grandes sistemas filos6ficos también habian quebrado. El propio Heidegger
aparecia maculado por su relacion con la Alemania nazi. Las religiones y
las normas morales prevalecientes hasta antes de la guerra eran confron-
tadas con Hitler y Auschwitz. De nuevo surgian aquellas célebres frases:
“Dios ha muerto” (Nietzsche); “si un Dios ha creado este mundo, yo no
quisiera ser ese Dios, la miseria del mundo me partiria el corazén” (Scho-
penhauer). Sartre llegaba, acorazado y filoso cortante, a una plaza vacia.
Y, icon qué propuesta se presentaba para el asalto a la ciudadela abando-
nada?

En primer lugar, con una filosofia de la existencia, basada en su
componente principal: la libertad. Esa libertad partia de una filosofia
atea de la conciencia y de la plena responsabilidad, sin refugios en el
destino o en Dios. E]l hombre estaba solo ante si mismo, ante sus actos

12 Michel-Antoine Burnier, ob. cit.
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y, por tanto, debia asumir sus consecuencias. Todo debia partir de un
acto de conciencia. Para muchos fue la prueba de que se podia pensar
a pesar de los horrores de la guerra y de la caida de los idealismos.
“Con un prodigioso analisis de la mala fe, como constituyente de las
relaciones de las conciencias entre ellas, Sartre lanzaba al hombre a una
libertad sin recursos y sin excusas. Era la ruptura radical con los opti-
mismos ciegos que surgieron en ese periodo que se extendié de una a
otra guerra”.!3

En El ser y la nada ya estan presentes los aspectos fundamentales del
Sartre comprometido. En esa obra, pese a presentarse como una “ontolo-
gia fenomenolodgica”, su autor establece una distincion diferente entre la
cosa en si (el mundo exterior), sin poder sobre si mismo (siempre igual),
y la cosa para si (la facultad que le permite al hombre tener conciencia de
sus acciones, de su ser). La novedad del texto estd, también, en la profusa
ilustracion de las “situaciones” existenciales. Esto permite ejemplificar,
con la utilizacién de los efectos dramattrgicos, todo lo que se refiere “al
otro”: la vergiienza, el sexo, el amor, “la mala fe”. Este altimo concepto
resulta esencial en la literatura sartriana.'*

La “mala fe” no es mas que huir de algo de lo que no se puede huir;
es huir de uno mismo; es decir, de la responsabilidad. El hombre carece de
excusas, porque €l es un producto de su propia “eleccion”; €l es lo que ha
decidido ser. Sartre carga la mano, brillantemente, sobre todo lo que resulta
inauténtico en la relacion entre las conciencias: “ser mirado es ser pensa-
do; es ser juzgado”. La relacion intersubjetiva de las conciencias, en las
cuales se manifiesta la “mala fe”, s6lo se expresa en una “situacion”. Este
término puede considerarse clave en El ser y la nada y estara presente en
sus trabajos posteriores. Lo mas importante no sélo es el analisis psicol6-
gico de los individuos, sino la “situacion” —el hecho especifico e irrepeti-
ble en que la libertad del hombre se ve afectada por el mundo exterior en
condiciones que no puede controlar—. La existencia estara siempre “en
situacion”, en la necesidad de autodefinirse y, al mismo tiempo, ante la
imposibilidad de ser siempre verdaderamente ella. El hombre real es el
hombre “en situacion”; enfrentado siempre a una batalla, cuyo éxito o
fracaso solo depende de €l. Incluso, lo determinante no es el triunfo o la
derrota, sino la lucha en si misma, porque ella es la existencia en si mis-

13 Jacques Colette, ob. cit.

14F. George Maugarlone: Le Concept d’existence. Deux études sur Sartre, Chistian
Bourgeois, Paris, marzo-abril del 2005.
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ma. Es la “eleccion” su plena responsabilidad. EI ser y la nada concluye
con una afirmacion: la necesidad de pasar de la metafisica a la moral.
Tiempo después, Sartre s6lo tuvo que anadir un apellido: moral de la res-
ponsabilidad; compromiso ante si mismo.

111

Lo mas notable que ocurre en Sartre, durante el periodo de 1945 a
1952, consecuencia de su filosofia de la existencia, es su proclamacion del
compromiso del intelectual; él es, y quiere proyectar, la imagen del “inte-
lectual comprometido”. En esto, debe tenerse el cuidado de que lo eviden-
te, por evidente, se pase por alto. El no es un politico, es, precisamente, un
intelectual que estudia y juzga, que analiza y sintetiza, que actda y se
compromete, que toma partido y arriesga, pero no encabeza ni dirige
ningun partido. Desde su condicion de intelectual —que adquiere un nuevo
perfil en los tiempos de la segunda postguerra— Sartre actia. En esto
esta su fuerza y, a la vez, sus limites. El compromiso, a su vez, parece
disolver en su persona, otra paradoja: por un lado, la complejidad de la
creacion intelectual —por lo general encerrada dentro de un escaso pu-
blico lector— y, por otra, la popularidad que necesitan las ideas para la
toma de conciencia de la mayoria.

Un aspecto se hace esencial en sus escritos. La crisis de la sociedad real
—que no es otra que la sociedad hegemonizada occidental, en todos sus as-
pectos: econdmicos, politicos, culturales, espirituales—. Sus busquedas, al
inicio, se presentan lentas, ambivalentes, incluso, desorientadas; se trata de
la bisqueda de la contra-sociedad. Es, en esencia, negacion. Su encuentro
—tenue al principio, vigoroso y creativo a partir de 1952— con el pensa-
miento marxista, le permite pasar de la negatividad “destructora” a la creativi-
dad desde la esperanza. Entonces, el socialismo sera, para Sartre, una proyec-
cién de cambio, una alternativa posible para la realizacion de la existencia,
para la superacion de la sociedad real. Afios después, escribira otra obra
sistematizadora y monumental, Crifica de la razon dialéctica. Después de
exponer las insuficiencias de la Razon analitica —y ya efectuada la inversion
del cogito (del “pienso luego existo” de Descartes a su “existo luego pien-
s0”)—, dedica un extenso capitulo a su “teoria del espiral”. El hombre puede
encontrar su para si, su conciencia, a partir de cualquiera de los dos extremos
del espiral: o de la totalidad social o de la irreductible realidad del ser.®

15 Jean-Paul Sartre: Critica de la razén dialéctica, México, 1964.
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Su encuentro con Marx, que para muchos resultaba incomprensible
—al tomar su filosofia de la existencia como una “expresion extrema del
individualismo”—, para €l resultaba natural y armonioso. El descubri-
miento de la historicidad, del compromiso del intelectual y del imperativo
moral de la responsabilidad, le da sentido a su negacion de toda metafisi-
ca. La sociedad real es una “realidad bruta” que hay que modificar. Marx es
el tnico que ofrece un instrumental teérico-practico para ello. En la idea
de que la praxis genera y modifica la teoria, también encuentra su razén
existencial “el hombre en situacion”. El imperativo moral que reclama en
El ser y la nada vy la exigencia individual de que “soy responsable de todo
lo que hago”, armonizan en €l con la insuperable posicion marxista. La
materialidad y la inercia social (que se traduce en las estructuras econé-
mico-sociales) constituyen la cosa en s7 (la sociedad real, la capitalista) que
condiciona al ser para si (la conciencia... de lo social). Desde este nuevo
angulo del analisis sartreano, todo hombre es, al mismo tiempo, autoafir-
mativo e historicamente condicionado; es absoluto en su afirmacién indi-
vidual y relativo en su dependencia social. La totalidad de la sociedad real
(la capitalista) —cuya resultante era la alienacion o separacién del hom-
bre de su obra— requeria, primero, de su destotalizacion y, después, de la
retotalizacion de todo lo real existente en un nuevo proyecto social (el
socialismo).' Ello explica su inquieto peregrinar por aquellos lugares donde
ha entrado en practica el “experimento del cambio social”: Cuba, en un
lugar destacado.

Estos ejes sartrianos revelan sus proyecciones principales: una Fran-
cia, mas humana, con los de abajo; un combate sostenido contra la expan-
sién de Estados Unidos y contra sus contrapropuestas culturales; una com-
plicada relacion con la Unidén Soviética; una presencia en las luchas
anticolonialista y antineocolonialista; su colocacién, en el Tercer Mundo,
de la posible retotalizacion de las sociedades todas, al ser éste, el espejo de
la “mala fe” del primero y, en particular, su encuentro con Cuba, no para
ensenar sino para aprender.

IV
Una de las ingenuidades de preguerra en Sartre habia sido su vision
de la sociedad norteamericana y de Estados Unidos. En 1953, ante la eje-
cucion de los esposos Rosenberg, Sartre rompe lanzas contra el coloso

16 M, Porter: Existential Marxism in Postwar France, Princenton University Press,
1975.
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norteamericano: “Cuidado, los Estados Unidos tienen rabia”, escribe en
un articulo que lleva nada menos que el titulo de “Los animales enfermos
de rabia”. En él apostrofa a los estadounidenses: “Los esposos Rosenberg
han muerto y la vida contintia. Eso era lo que ustedes querian ¢no es asi?
Ayer éramos todavia sus camaradas y ustedes los han matado con celeri-
dad para convertirnos en sus sobrevivientes (...) inosotros, aliados de us-
tedes? jNada de eso! Nuestros gobiernos actuales son los criados de uste-
des. Manana nuestros pueblos seran las victimas; eso es todo (...) Decidi-
damente hay algo podrido en Estados Unidos (...) Ustedes son colectiva-
mente responsables de la muerte de los Rosenberg, unos por haber provo-
cado el crimen y otros por haber dejado que se cometiera; ustedes han
tolerado que Estados Unidos sea la cuna de un nuevo fascismo (...) Corte-
mos todos los vinculos que nos unen a ese pais; de lo contrario, nos mor-
deran y nos contagiaran la rabia también a nosotros”.!”

A partir de entonces, Sartre se vera siempre enfrentado a Estados
Unidos. Quiza, sea él quien emplea el lenguaje mas crudo contra la po-
litica de ese pais. Incluso en la leyenda sartreana, esa hostilidad ocupa
un lugar destacado. El, tan distante en muchos aspectos de Charles de
Gaulle, tendra en esto su punto de coincidencia. Para muchos resulta
una rara asociacion francesa de la espada y la pluma, la primera esgrimi-
da por De Gaulle, en defensa de su idea de qué es la Francia; la segunda,
por Sartre, que ya ha asumido el socialismo y la Revolucién como tinico
posible futuro para la humanidad. Para muchos, las causas de este viraje
en Sartre estan en algiin que otro incidente casual o en ciertas veleida-
des intelectuales.

En realidad, la evolucion del pensamiento de Sartre es mucho mas
profunda y convincente. De joven se habia enamorado de Estados Unidos;
pero laimagen que tenia de ellos era a través de sus libros, de su musica o de
su cine. La “fabrica de suenos”, Hollywood, lo habia enrollado en las fastasias
de sus celuloides. En sus mas apreciadas lecturas estaban la de los escritores
norteamericanos Faulkner y Dos Passos. A este Giltimo lo habia catalogado
en 1938 como “El escritor mas grande de nuestros tiempos”. En La ndusea
se encuentra una de las mas apasionantes escenas de las embriagadoras
conquistas del jazz sobre la noche planetaria; esa musica improvisada y
nocturna que se convertira en complice de los existencialistas de Saint-
Germain-des-Prés. En 1945, Sartre participa, por primera vez, en una

17 Philippe Roger: El enemigo norteamericano. Genealogia del anti-norteamericanismo
francés, Points-Histoire, Paris, 2004.
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visita a Estados Unidos y, aunque el resultado es ambivalente, descubre
otro pais. Al afno siguiente realiza su segundo viaje, éste a Nueva York.
Junto a la impresion que le causan los rascacielos, esta el impacto que
sobre €l ejerce la constatacion del racismo y la segregacion. En La puta
respetuosa, ya aparece la critica a esos rasgos de la sociedad norteamerica-
na. Pero quedarse solo en ese aspecto seria reducir todo lo que le impre-
siona de esa sociedad. Las ciudades norteamericanas se le presentan como
fragiles, ligeras, provisionales. Si es cierto que esa ligereza para €l consti-
tuye, en parte, una garantia de libertad, la fragilidad de ese mundo le hace
ver a sus habitantes desprotegidos en el exterior de sus casas y solitarios,
indefensos y temerosos en sus interiores. La vivienda no constituye una
proteccion contra la violencia. La ciudad norteamericana es un espacio
“inmenso y malévolo” y sus calles, una simple via para circular. En nada
son refugio y hogar, nido y raiz.

Si bien el plomazo de “animales atacados de rabia” es de 1953, el
proceso que lo ha llevado a ello se habia iniciado en 1945. En su critica a
Estados Unidos esta la comprension de una desigualdad indetenible; esta
la constatacion de los potenciales disparejos, del desequilibrio de fuerzas;
por doquier, en el mundo entero, se observa a esa potencia que avasalla y
sojuzga; en primer lugar, a la propia Francia por medios de mecanismos
sutiles (Ia OTAN, el Plan Marshall). Pero también, de forma desembozada,
en Corea, Viet Nam y Cuba. Sartre estara presente en todo combate frente
a esa potencia que desequilibra y desiguala. Se le vera en la presidencia del
Tribunal Russell (tribunal moral mas que juridico), reunido en 1967 para
juzgar los crimenes de guerra cometidos por Estados Unidos en Viet Nam;
con una feliz sonrisa, en 1960, junto a Fidel Castro, y en la denuncia
contra las mas diversas actividades expansivas de la potencia norteameri-
cana. Esta, le dedicé uno de sus mejores homenajes: durante mucho tiempo
fue considerado por la CIA como uno de los enemigos principales de Esta-
dos Unidos y cuya imagen debia ser socavada en todas las formas posibles.

Casi al mismo tiempo de su ruptura con Estados Unidos se produce
su acercamiento a la Union Soviética. En 1947, Sartre es un activo lucha-
dor contra la guerra en Indochina. El 28 de mayo de 1952, el Partido
Comunista de Francia organiza una manifestacion contra el general Ridg-
way, nombrado jefe del cuartel general de las fuerzas de la OTAN en Euro-
pa. La manifestacion es violentamente reprimida por la policia, con varios
heridos y dos muertos. Este es el momento visible del acercamiento de
Sartre a los comunistas. Condena la represion. Un afio después de su de-
claracion “Cuidado, los Estados Unidos tienen rabia”, en 1954, visita la
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Unién Soviética. Sus declaraciones de entonces resultan entusiastas y
exageradamente favorables al pais de los soviets. Sus estrechas relaciones
con los soviéticos se mantendran hasta 1966, cuando inicia un proceso de
retirada progresiva. No obstante, en este tipo de estudio no puede pasarse
por alto, que Sartre, el hombre de la postguerra, por lo que realmente se
siente atraido, es por todo el potencial que ofrece el marxismo como teo-
ria y practica para el cambio social. En el socialismo encuentra una siste-
matizacion para plantearse la sociedad futura que supere todos los defec-
tos de la sociedad real —la real sociedad de su realidad—; el socialismo es,
s6lo, el ensayo de la esperanza. Sartre viaja afanosamente en la busqueda
de la sociedad “diferente”; de la opcion para un futuro distinto para la
humanidad; quiere ir al encuentro de la Revolucion. Por ello, sus prime-
ros pasos en relacion con la URSS son de ponderacion a todo lo diferente
que descubre. El, incluso, llega a hablar de que en su conciencia se ha
producido una “conversion”. En poco tiempo ocurre el acercamiento con
el Partido Comunista francés, su aceptacion de la vicepresidencia de la
Asociacion de Amistad Francia-URSS, su participacion en los congresos
del Movimiento por la Paz, su presencia en la conmemoracién de la defen-
sa de Stalingrado. Sin embargo, esta relacion empieza a ser ambigua a
partir de 1956. Critica en ese ano la intervencion soviética en Hungria,
pero al mismo tiempo se mantiene distante del informe de Jruschov sobre
Stalin, lo cree inoportuno.'®

El centro de las actividades de Sartre, lo que lo coloca en las situacio-
nes mas dificiles de 1956 a 1962, es su abierta y radical posicion en defensa
de la causa argelina y de su Frente de Liberacion Nacional (FLN). La pre-
sencia francesa en Argelia se le presenta como un “colonialismo anacréni-
co impuesto a los pueblos de ultramar”. Su critica al mito de una “Argelia
francesa” y su denuncia al colonialismo, provocan la ira de los nacionalis-
tas extremos. Ponen dos bombas en su casa; lo agreden en la calle. Des-
pués de uno de sus articulos, los enemigos de Sartre, le solicitan a De
Gaulle que tome medidas represivas contra él. Es famosa la frase del gene-
ral: “No se puede encarcelar a Voltaire”. En realidad, parece que la frase
fue algo diferente: “Perdono a Voltaire, pero no a los que estan al servicio
del Estado”, lo cual incluia a numerosos profesores. Es decir, perdonaba a
Sartre, pero no a los sartrianos. El enfrentamiento De Gaulle-Sartre re-
sulté acaso uno de los duelos de inteligencias mas agudos de aquel mo-
mento. Sartre provocaba a De Gaulle; deseaba ser encarcelado. Esto le

18 S, Coeuré: a Grande Lueur a UEst, la Seuil, Paris, 1999.
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permitiria, tal como habia hecho Emilio Zola con el caso Dreyfus, presen-
tar él su Jaccuse. El astuto general se dio cuenta de la intencion y no le
dio al escritor la tribuna que deseaba.

Sartre era consecuente con los ejes fundamentales de su pensamien-
to: conciliar el socialismo con el imperativo de la libertad. El rechazo, la
rebeldia, la intransigencia, el antimperialismo eran, en esencia, la aspira-
cion a una profunda revolucion. Continda su participacion activa en el
Movimiento por la Paz y se encuentra, en 1961, en la Semana del Pensa-
miento Marxista. Sigue inquieto en la bisqueda de la nueva sociedad
marxista; visita a China en 1955 y se deslumbra con Cuba en 1960. En
1964 recibe el Premio Nobel, pero renuncia a €l como muestra de que
sigue siendo un rebelde, irreductible por la sociedad dominante.

V

Hacia la mitad de la década del 60 parecia que la época de Sartre
comenzaba a ceder. Para muchos, el existencialismo ya no es la moda,
como tampoco el marxismo. Frente al historicismo y humanismo de es-
tas tendencias, parece ganar espacio el cientificismo del estructuralismo a
lo Levi-Strauss, Foucault y Lacan. Parece ganar la partida la vision de un
investigador que, como tal, no estd comprometido; que es ajeno a la poli-
tica de barricada. Pero la historia le permitira a Sartre una nueva revan-
cha. En 1968, como consecuencia de la guerra de Viet Nam, en Estados
Unidos, Alemania, Italia, Jap6n y Francia se desencadenan los movimien-
tos estudiantiles que desembocan en el famoso mayo del 68. Sartre ha
presidido, un afo antes, el Tribunal Russell contra los crimenes de guerra
de los norteamericanos en Viet Nam. Sartre es asumido, por el movimien-
to de los jévenes franceses, como todo un simbolo. Es el padre. A los 63
anos, el fil6sofo se lanza con los colmillos bien afilados. Estara en todas las
trincheras enarbolando la bandera de la Revolucion. La joven generacion
lo ha reconocido, pero también sus enemigos.

En 1968, con la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Che-
coslovaquia y el Movimiento de Mayo en Paris se aleja, definitivamente, de
la URSS. Pese a todo, no se une al desmantelamiento ideol6gico con que
empieza a matizarse una nueva izquierda. No participa de la ideologia de
la desideologizacion; de la ideologia de una izquierda que retrocede y aje-
na a la de una derecha que avanza reforzando su arsenal ideol6gico. Fren-
te a los “nuevos fil6sofos” “detractores virulentos del marxismo”, €l no
renuncia a su condicion de marxista. Frente a los ataques, ya en la década
del 70, responde sin titubear desde las posiciones de su izquierdismo con-
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secuente. Se acerca, entonces, a los maoistas. En 1978, ya cercano a sus
dias finales, Sartre vera en su obra “un testimonio esencial” de una época
vital; el testimonio de una generacioén que soné con cambiar al mundo,
que se coloco ante si misma como la plena responsable de su destino;
como la que era capaz de escoger libremente el camino de la libertad. Una
generacion que crey que su proyecto existencial trascenderia siempre su
situacion. Sartre, en algunas entrevistas, explica la esencia del contenido
intelectual de su itinerario. Su proyecto trascendente ha estado en el so-
cialismo; el socialismo como expresion de una totalidad futura que tras-
ciende la situacion. No es un socialismo teleoldgico, predestinado, defini-
tivo, invariable, ineludible; es la permanente bisqueda de un cambio de
situacion; la superacion de una angustia; una bisqueda permanente; un
identificarse a si mismo, en el cual su yo es su conciencia moralizadora:
“es una apuesta, pero diferente a la de Pascal, le apuesto al hombre y no a
Dios”. "

Poco antes de morir, en una entrevista declara que se mantiene fiel a
su ideario revolucionario: “hay que tratar de explicar por qué el horrible
mundo de hoy es s6lo un momento en el largo desarrollo histérico, que la
esperanza ha sido siempre una de las fuerzas dominantes de las revolucio-
nes y de las insurrecciones y como percibo aiin la esperanza como mi
concepcion de lo que es el futuro”. Sartre “no se desmiente: o bien el
hombre estd completamente ‘arruinado’, o bien hara la Revolucion”.?

En el ano 2000 apareci6 un articulo en el cual se le “pasaba la cuen-
ta” a Sartre. Su titulo “La pasion del error”. Jean Daniel respondié: “Vale
mas equivocarse con Sartre que tener la razéon con Raymond Aron”.*! En
realidad, €l fue la pasion por la gran ilusion revolucionaria; no era el hom-
bre que podia hacer una Revolucion, pero trataba de reconocerla. Recor-
dando a Marti, valdria la pena retomar aqui aquella frase de que mas vale
embarcarse en las carabelas con Colon, que quedarse sentado con los frai-
les. Estos mantienen las naves en puerto seguro; no arriesgan, no come-
ten errores; juzgan a posteriori y en terreno seguro. El mérito de Sartre
fue vivir siempre en el punto de avanzada y de mayor riesgo dentro la
creacion intelectual, aquel que significaba pensar la Revolucion. Solt6 las
ataduras, abandoné los caminos seguros, los lugares comunes. Fue a la
Union Soviética, a China; se comprometi6 con Argelia, con Viet Nam; vino

19 Michel Winock, ob. cit.
20 Michel Winock, ob. cit.
21 Thidem.

XXIX



a Cuba y se adentr6 en su huracén para tratar de aprender qué era una
Revolucién sin los fetiches europeos. En esto fue modesto. A la vez, resulta-
ba bastante dificil que pudiese captar los mas profundos componentes de
realidades distintas a la suya s6lo desde una perspectiva intelectual.

Corrian los tltimos dias de la década del 70. Se abria ese periodo de
cambio profundo no sélo en el mundo social y politico sino en el interior de
las conciencias, en la pérdida de elementos fundamentales de la conciencia
social. Sartre, ciego, sin voz, cargando prematuramente su vejez, vivia sus
altimos momentos. Pero atin entonces tuvo su dltima gran demostracion.
El 19 de abril de 1980 acontecia el entierro de Jean-Paul Sartre. Fue un
hecho extraordinario. Su funeral resulté una verdadera apoteosis de publico
y conmocion general. La manifestacion atraves6 Montparnasse acompa-
fiando a quien fuera la inseparable companera de Sartre, Simone de Beauvoir.
Lo asombroso es que en aquella multitud se mezclaban varias generaciones
sucesivas de sartrianos: sus antiguos alumnos de El Havre o de Paris, los
mas viejos; lo seguian sus camaradas de Liberacion y los comunistas de los
anos 50; mas atras, los antiguos militantes por la paz en Argelia y los ya
maduros jévenes de mayo del 68; alli estaba una numerosa representacion
de jovenes franceses de la generacion que lo conoci6 viejo y ciego. Todos
ellos y muchos mas formaron una multitud agradecida que, en alguna oca-
sion, se deslumbré por un libro, una frase o un acto de generosidad. Quiza,
la anécdota que mas refleja ese momento es la de un joven a quien su padre
pregunto: “;Qué hiciste por la tarde?”, a lo que el joven respondio: “Partici-
pé en la manifestacién contra la muerte de Sartre”.?? Aunque se han compa-
rado los funerales de Sartre con los de Victor Hugo, dos hombres que fueron
actores, testigos y testimoniantes de sus siglos, en realidad, el final de cada
uno fue distinto. Hugo muere cuando sus ideas habian triunfado; Sartre,
cuando las suyas eran golpeadas por el fuerte empuje neoliberal. La imagi-
nacion, sin embargo, permite hacerse algunas preguntas: ;Qué hubiera hecho
Sartre ante el millén de muertos en Ruanda y la guerra de Iraq? Lo imagino
marchando en manifestacion por las calles de Paris y escribiendo violentos
ataques contra esas expresiones de la sociedad real; lo imagino clamando,
insolente, contra el neoliberalismo y proclamando, agudo y afilado, el socia-
lismo, el humanismo, la dignidad humana y la Revolucién.

22 Michel-Antoine Burnier, ob. cit.
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IDEOLOGIA Y REVOLUCION

ace unos dias, en la Universidad me hicieron una pregunta que
me reprocho de haber respondido con demasiada brevedad. “Pue-
de hacerse una Revolucion sin ideologia?” Como Lunes de Revo-
lucion tiene a bien ofrecerme sus paginas, me propongo analizar mas
ampliamente el problema. Se adivina que no se trata de construir quién
sabe qué teoria sobre las revoluciones en general y sobre las nociones
abstractas que las guian. Es Cuba la que esta en causa: una caracteristica
muy particular del movimiento social que aqui se desarrolla, la constituye
la naturaleza del lazo que une las acciones y las ideas. A continuacion
expondré las observaciones que se imponen a un observador extranjero.
Pero ante nada hay que definir los términos. Digamos, pues, que una
ideologia es un sistema de ideas tedricas y practicas, cuyo conjunto debe, a
un tiempo, fundarse sobre la experiencia, interpretarla y superarla en la
unidad de proyecciones racionales y técnicas. No diremos que constituye
una ciencia, aunque las ciencias puedan apoyarla; se trata menos, en efecto,
de conocimientos desinteresados que de pensamientos formados por los
hombres de una sociedad definida, por cuanto son a la vez los testigos y los
miembros de esa sociedad. Pensamientos practicos, como se ve, y que no
tratan solamente de captar las estructuras sociales por su esencia, sino so-
bre todo de mantenerlas o de cambiarlas. La ideologia comporta una visién
practica de las circunstancias objetivas. Ello significa que ella establece un
programa. Aun en las ocasiones en que parece describir, prepara la accion,
actta. La formula reaccionaria “Sin aztcar no hay pais” se lanzé como una
constatacion empirica. De hecho, el cultivo de la cafia ha producido una
comunidad de un tipo particular, y la frase que acabo de citar no es otra cosa
que una ideologia en estado salvaje: se presenta, bajo su falsa objetividad,
como un rechazo de todo aquello que pretenderia cambiar el stafu quo. Se
propone desalentar la rebeldia contra el orden social, presentando a éste
como la expresion de un orden natural; esa frase presenta a los cubanos su
miseria bajo la forma de un destino. Ello equivale a decir que comporta una
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concepcion pesimista del hombre: pues éste no puede cambiar la vida, que
se resigne, pues, a llevar la que alguien le ha impuesto. Detras de los rigores
de la naturaleza, la ideologia salvaje nos deja ya entrever los consuelos so-
brenaturales. Podra oponerse a ese pensamiento conservador el optimismo
que sabe transformar las condiciones de la vida y que confia en el hombre
para hacer la historia sobre la base de las circunstancias anteriores. Cual-
quiera que sea la ideologia progresista que pueda adoptarse, comprende-
mos, en todo caso, que ella también comporta un juicio practico sobre los
hombres. Pues no otra cosa que decidir sobre la condiciéon humana es pre-
sentarla como ahogada en este mundo por leyes inflexibles y, de la misma
manera, poner nuestro destino en nuestras manos. Y toda ideologia que
trate del hombre en la comunidad social, define al hombre a partir del pro-
yecto practico de conservar o de cambiar las estructuras comunes; nada hay
aqui de sorprendente, pues esa ideologia se ha producido en cada uno por la
situacién misma y por la profundidad de las pasiones y de los intereses: la
reflexién de un medio social sobre si mismo define a los hombres, a partir
del proyecto practico de defender sus privilegios o de conquistar derechos
fundamentales.

Dije que habia ideologias salvajes; existen otras muy elaboradas.
Ocurre también que algunas de ellas comporten a la vez un juicio sobre
los hombres, un programa politico y social definido y hasta el estudio de
los medios propios para realizarlos. En este Gltimo caso, el conocimiento
permite aclarar cada medida practica: se evita el empirismo y sus costosos
errores, pueden preverse los peligros, se establecen planes. La ventaja de
un sistema tan minuciosamente desarrollado no escapa a nadie: se sabe
hacia dénde se va; conviene agregar que un acuerdo sobre ideas precisas,
sobre objetivos a corto o a largo plazo, debe ser un factor de unidad. Mien-
tras mas vagas resultan las ideas, mayor es el riesgo de un malentendido y,
para terminar, de discusiones intestinas; pero si el grupo acepta una ideo-
logia sin ambigiiedad, ésta lo llevara de manera inflexible a la integracion.
Por otra parte, lo que ésta gane en fuerza lo perdera en flexibilidad: todo
esta previsto menos lo imprevisto, que surge para sacudir el edificio y que
resulta mas comodo negar: nada ha ocurrido, nada ha pasado. El peligro de
esos grandes monstruos osificados lo constituye eso que se llama el volun-
tarismo. El programa esta hecho por anticipado; sobre €l se calcan las
planificaciones particulares: se producira tanto de trigo, tanto de algodén,
tanto de maquinarias y herramientas dentro de cinco o diez afios. He visto
en un gran imperio a hombres de mi edad haciendo proyectos para los
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altimos afios de este siglo; yo sabia que todos estariamos muertos y ellos
también lo sabian: pero la ideologia sobreviviria.

Lo primero que sorprende en Cuba —sobre todo, si se han visitado
los paises del Este— es la ausencia aparente de ideologia. Sin embargo, no
son ideologias lo que falta en este siglo; aqui mismo tienen representantes
que os ofrecen por todos lados sus servicios. Vuestros dirigentes no las
ignoran: simplemente no las emplean. Sus adversarios les formulan los
reproches mas contradictorios: para unos, esa ausencia de ideas no es mas
que un engafo; esconde un marxismo riguroso que no se atreve aun a
decir sunombre: algin dia, los cubanos se quitaran la méascaray el comu-
nismo se instalara en el Caribe, a pocos kilometros de Miami. Otros ene-
migos —o, a veces, los mismos— los acusan de no pensar nada en absolu-
to: “Estan improvisando”, se me ha dicho, “y luego de haber hecho algo
elaboran una teoria”. Alguien agrega cortésmente: “Trate de hablar con
los miembros del gobierno: quizas ellos sepan qué estan haciendo. Porque
lo que es nosotros, debo confesarle que no sabemos absolutamente nada”.
Y hace unos dias, en la Universidad, un estudiante declaraba: “La autono-
mia nos resulta tanto mas indispensable, cuanto que la Revolucién no ha
definido sus objetivos”.

A todo esto he oido mil veces responder: “La Revolucion es una
praxis que forma sus ideas en la accion”. Esa respuesta resulta logica-
mente inatacable, pero hay que reconocer que resulta un poco abstracta.
Hay que comprender, es cierto, las inquietudes —sinceras o fingidas— de
quienes dicen ignorarlo todo o reprochan al movimiento revolucionario
no haber definido sus fines. En efecto, en Paris, hace algunos meses, unos
amigos cubanos vinieron a verme. Me hablaron largamente, con fuego, de
la Revolucién, pero yo traté en vano que me dijeran si el nuevo régimen
seria o0 no socialista. Hoy en dia tengo que reconocer que hacia mal en
plantear el problema en esos términos. Pero cuando se esta lejos se es un
poco abstracto y se tiende a caer en esas grandes palabras que constituyen
hoy simbolos mas que programas. ;Socialismo? ;Economia liberal? Mu-
chas mentes se interrogan: estan convencidos de buena fe que una revolu-
cion debe saber donde va.

De hecho, se equivocan. Nuestra Revolucion, la francesa, la de 1789,
fue totalmente ciega. La burguesia —que la realiz6— creia ser la diosa
universal, comprendié demasiado tarde el conflicto que la oponia al pueblo;
y los mismos que votaron por la reptblica, habian sido monéarquicos dos
anos antes. Todo terminé por una dictadura militar que salvé a los ricos y
reemplaz6 a la monarquia. Y, tras los espejismos de un rigor inflexible,
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jcuantas vacilaciones, cuantos errores, cuantos retrocesos sucedieron du-
rante los primeros anos de la Revolucién rusa! La Nep fue impuesta por las
circunstancias; la URSS no preveia el fracaso de los movimientos revolu-
cionarios en Europa ni su aislamiento. Las nuevas ideas se expresaban
dentro del contexto de una ideologia sin flexibilidad, se convertian en
quebraduras: el socialismo en un solo pais, la Revolucion permanente;
invenciones que se creia poder justificar mediante citaciones. Y el pensa-
miento marxista quedaba desarmado ante la resistencia campesina: se
hacia un viraje hacia la derecha, después hacia la izquierda, luego de nue-
vo hacia la derecha. Sea cual fuere su rigor o la amplitud de sus experi-
mentos, la ideologia sobrepasa por muy breve margen al presente.

Mas, la cuestion sigue planteada, bastara responder a aquellos que os
preguntan: “;Vais a hacer el socialismo?” que la praxis definira ella misma
su ideologia. Quiza resulte mejor mostrar las consecuencias tedricas de la
accion que se desarrolla en Cuba. Acaso se vean mejor los lazos dialécticos
que unen la accién al pensamiento. Como yo mismo, extranjero a Cuba,
he tenido que seguir ese camino, como he visto a través de las cosas que
me han explicado, que los hechos originan las ideas, no me parece inttil
retrasar aqui mi itinerario.

Las ideas vienen en parejas y se contradicen, su oposicion es el motor
principal de la reflexion. He aqui el primer conflicto que se instal6 en mi
espiritu: alguien que me hablaba de vuestra Revolucién, un jefe, y afirma-
ba que vuestra accion no puede fijarse un objetivo a largo plazo, “porque
es una re-accion, o si se quiere, algo que rebota”.

Queria decir con ello que vuestro pueblo, colocado frente a un veci-
no demasiado poderoso, no tenia jamas la iniciativa absoluta y se veia
obligado a emplear todos sus recursos de inteligencia y de energia para
tnventar un contragolpe. Y agregaba: “;Cémo podemos hacer planes a
largo plazo cuando podemos vernos invadidos mafiana, o bien sufrir la
presion econémica mas intensa? La guerrilla, la resistencia al bloqueo
econdmico, cambiaran necesariamente las estructuras de nuestra socie-
dad. Lo tnico que sabemos es esto: no seremos vencidos. Pero las condi-
ciones de nuestra lucha nos cambiaran: ofra Cuba conocera la victoria”.
Comprendi que €l queria decir que vuestras “improvisaciones” no son, de
hecho, otra cosa que una técnica defensiva: la Revolucién cubana debe
adaptarse constantemente a las maniobras enemigas. ¢Acaso las medidas
de contra-golpe daran nacimiento a una contraideologia?

Pero, mas o menos en esos dias, otros dirigentes me hablaban de
ellos mismos. Les hice preguntas sobre sus vidas, sobre la evolucién de su
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pensamiento. Todos me dijeron que la Revolucion los habia arrastrado
mucho mas alla de sus primitivas posiciones. Habian ocurrido choques
violentos y ellos habian tenido que enfrentarse a severas realidades: algu-
nos de sus antiguos amigos no habian seguido el movimiento; los otros, al
principio a reganadientes, se habian radicalizado.

¢Choque de rebote, o radicalizacién? Las dos nociones me parecie-
ron, en un principio, incompatibles. En el primer caso, pensaba yo, uno se
adapta, uno contemporiza, todo debe permanecer fluido y los principios
no deben constituir un estorbo. En el segundo, el movimiento revolucio-
nario se hace mas profundo, de manera segura y, en conjunto, regular;
existe, pues, un orden de marcha, puntos de referencia, una direccion. Qui-
za resulte demasiado ambicioso llamar “ideologia” al descubrimiento de
una orientacion, pero al menos hay que admitir que las exigencias de la
praxis han cambiado las ideas de esos dirigentes revolucionarios.

En esa etapa de mi reflexion ocurrié el sabotaje del vapor La Coubre.
Vi a Fidel Castro en la tribuna y al pueblo de pie frente a él; Castro hablo,
la tarde cay6 sobre aquellos rostros sombrios, luego vino la noche. La
agresion, quienquiera que haya sido su autor, provocaba ese choque: el
discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos. Para adaptarse al ataque
enemigo, el jefe del gobierno tenia que exigir ain mas, de vuestro pueblo
y, de golpe, confiar ain mas en él: reclamaba una unidad indisoluble y,
justamente, el acto criminal de la vispera os unia en la célera y en la
movilizacion de todos los corajes. Si, dos dias antes, en el fondo de algu-
nas almas quedaba atin un poco de pereza, un deseo de reposo, de abando-
no perezoso, un optimismo cémodo, el atentado barria con todas esas
ideas cobardes: habia que luchar contra un enemigo implacable, habia
que vencer. Castro se identificaba con el pueblo, su tinica fuerza; el pueblo
manifestaba al mismo tiempo su aprobacién y su intransigencia: el agre-
sor habia tenido la iniciativa, pero el contragolpe provocado por su torpe-
za habia sido la radicalizacion del pueblo por medio de sus jefes y de los
jefes por medio del pueblo; es decir, las clases menos favorecidas. En ese
momento comprendi que el enemigo, con sus maniobras, no hacia mas
que acelerar un proceso interno que se desarrollaba segin sus propias
leyes. La Revolucion se adaptaba a los actos del extranjero, inventaba sus
ripostas. Pero la situaciéon misma de este pais tanto tiempo estrangulado,
hacia que sus contragolpes fuesen siempre mas radicales, concedia cada
vez mas fuerza a las reivindicaciones de la masa. Queriendo aplastar vues-
tra Revolucion, el enemigo le permitia convertirse en lo que ella era. Crei
descubrir en la historia de vuestras luchas el rigor inflexible de una idea.
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En resumen, diré que un movimiento —que comenzé bajo la forma
de un putsch— vio desaparecer uno tras otro sus objetivos, descubriendo
cada vez objetivos nuevos, mas populares y mas profundos, en una pala-
bra, mas revolucionarios. Y habéis comprendido, me parece —unos, en-
seguida; otros, poco a poco—, que el orden de vuestros fines se habia
presentado a la inversa: para lograr los objetivos mas inmediatos y aparen-
temente mas simples, habia que apuntar de entrada hacia los mas com-
plejos y lejanos. Pero lo contrario también es cierto: para arrastrar a la
nacion entera, habia que proponerle, en primer lugar, los objetivos uni-
versales que no alcanzarian sino al final.

(Cudles eran, pues, esos objetivos abstractos que parecian estar al
alcance de la mano y que realizaban la union de todas las clases? Son bien
conocidos; otros —en 1933, en 1944— los habian definido: una nacién
soberana, dirigentes honrados, ciudadanos libres. Durante la primera mi-
tad del siglo se efectué mas de una tentativa para realizar ese ideal, pero
todas terminaron en el fracaso. Se observara, sin embargo, que la exigen-
cia podia parecer modesta: constituye la mas clara y la mas simple afirma-
cion de la democracia bajo su forma parlamentaria y burguesa: los ciuda-
danos deben defender sus derechos mediante su voto, delegan sus poderes
en representantes cuya honestidad debe controlarse por el sufragio uni-
versal (si roban, no se les reelige) y cuya tarea debe ser defender en el
interior y en el exterior los intereses de esa totalidad que es el pais.

Ese ideal abstracto podia, en un momento dado, reunir a todo el
mundo: ¢quién no reivindicaria la libertad frente a la tirania, la honesti-
dad frente a la corrupcion? Sin duda alguna —y sobre todo, en las ciuda-
des—, el Movimiento 26 de Julio (M-26-7) lleg6 a todas las clases sociales,
porque en un principio no quiso mas que eso. Habia que derrocar a Ba-
tista. Nadie se preguntaba entonces por qué, en 1933, en 1944, hombres
que habian sido, en un principio, honestos y rebeldes frente a la corrup-
cion de los demas, se habian dejado a su vez corromper poco a poco y
terminaron por traicionar al pais. Nadie se preguntaba eso y, no obstante,
en cierta forma, la pregunta estaba presente en todos, y hasta recibia una
respuesta ideologica y pesimista: la inquietud de los cubanos, su escepti-
cismo, se fundaban —en los momentos en que iba a nacer el M-26-7—
sobre un profundo desprecio de los politicos; y ese desprecio, justificado
por una larga experiencia, rendia en cierta forma servicio a los conserva-
dores: el mismo quietismo que conduce a los campesinos a la resignacion
al decirles: “Sin aztcar no hay pais”, el mismo desaliento, verdadero o
fingido, la misma misantropia, empujaban a algunos a desesperar: los
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hombres no cambian, el poder los echa a perder, siempre estaran en ven-
ta. De nuevo se insinuaba, en la sombra, una feoria de la naturaleza hu-
mana que convertia vuestras miserias en un destino inmutable. Y en lo
referente a aquellos que se negaban a aceptar esa dimision total, que tra-
taban de unirse en contra del tirano, su desprecio del parlamentarismo y
su inquietud misma, demostraban que nada tenian para oponer a las ideo-
logias socarronas de la desesperanza, salvo su juventud, su coraje y su
voluntad de cambiar. Pero, mientras tanto se estaba en el plano abstracto
del parlamentarismo, la experiencia hablaba en su contra. Y, a partir de
ese momento, sentian la necesidad de ofra ideologia, para apoyar sus es-
fuerzos y para devolverles la confianza. Era, si se quiere, el esquema de
una teoria del hombre y de sus poderes; venia reclamado por contragolpe;
nadie lo habia trazado, pero él contenia ya el germen del radicalismo, pues
debia facilitar a los cubanos la forma de pensar su condicion y de cambiarla.

Los primeros elementos de esa nueva teoria se dieron por la practica:
Fidel Castro desembarc6 un dia en la Isla y subié a la Sierra. El heroismo
romantico de ese desembarco cubri6 con un velo brillante el otro aspecto de
su tentativa: el desarrollo riguroso de un pensamiento que inventaba a un
tiempo sus conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron ganando los
espiritus sin que éstos se diesen cuenta de ello. El politico sera siempre venal;
Cuba no puede vivir sin la cana: Castro reunia esos dos decretos pesimistas y
veia claramente que ambos constituian uno solo. El caso de vuestros politicos
reformistas, de sus fracasos y de su corrupcién podia compararse a otros es-
fuerzos y a otras derrotas: en América Latina y aun en China, donde quiera
que la existencia aparente de una democracia parlamentaria y soberana esconde
la naturaleza semicolonial del régimen econémico. En Cuba misma, la co-
rrupcion no podia ser la simple consecuencia de la naturaleza humana: tenia
por origen la mezcla degradante de poder y de impotencia que habia caracte-
rizado a todos vuestros gobiernos. Las instituciones que pretenden estar fun-
dadas sobre la libertad se degradan forzosamente, cuando su fundamento real
es la servidumbre. El desarrollo del monocultivo se presenta en apariencia
como el resultado de una libre eleccién: Cuba aparenta haber aceptado libre-
mente las inversiones americanas. Pero las transformaciones de las estructu-
ras sociales que resultaban de ahi no podian considerarse ya como aceptadas
libremente. El régimen de monocultivo debia dar a vuestro pais una de las
caracteristicas mas tipicas del “semicolonialismo”: ponia todas vuestras acti-
vidades nacionales bajo la dependencia de un sector de produccion controla-
do por el extranjero y ligado directamente a la exportacion. Vuestra economia

11



estaba condicionada por entero por las variaciones del precio del azticar en los
mercados extranjeros; no podia dirigirse ella misma y quedaba a merced de
un desplome del precio y de los valores. Esos cataclismos que la amenazaban
del exterior, su inestabilidad, la sucesion inevitable de afos de “vacas flacas” y
de “vacas gordas”, no eran consecuencias de leyes generales y absolutas, sino
que habia que ver en ellos los resultados —rigurosos, en efecto— de una
economia semicolonial. Ningtin decreto de la naturaleza o de la Providencia
habia impedido el desarrollo del policultivo o de las industrias nacionales:
pero una de las necesidades del “semicolonialismo” es que la potencia semico-
lonial —en este caso, Estados Unidos— se oponga a la industrializacion del
pais semicolonizado, a la vez para evitar los riesgos de una competencia y para
que las industrias necesarias a la “semicolonia” permanezcan bajo el control
de los semicolonos y se conviertan en una fuente suplementaria de utilidades.
Una de las consecuencias mas visibles de ese régimen la constituye el hecho
de que vuestro pais, estrangulado por el monocultivo, importaba casi la mitad
de los productos alimentarios que consumia. Dentro de esa dependencia casi
total, ;qué podian hacer los politicos que os gobernaban? Por el pais, nada. Su
impotencia no venia de sus vicios, sino de vuestra servidumbre, y, por el con-
trario, sus vicios nacian de su impotencia. Esos hombres que habian quizas,
en la oposicion, sofiado sinceramente con servir a los intereses publicos, se
encontraban por una especie de mixtificacion de la cual eran primero victi-
mas y luego complices, conque al llegar al poder no tenian otra cosa que
defender mas que sus intereses privados. De manera que la corrupcion apare-
ci6 a los ojos de vuestros jefes revolucionarios, desde el afio 1952, como un
efecto y no como una causa. Si se queria que un gobierno fuese honesto, se
precisaba actuar sobre las causas que habian corrompido al personal dirigen-
te. En otras palabras, la democracia burguesa no era mas que una broma
pesada, sino se la fundaba sobre la soberania nacional. Y esa soberania, a su
vez, aun cuando todos los paises del mundo la reconocian de palabra, conti-
nuaria siendo una abstraccion vacia en tanto que no resultase la consecuencia
concreta de la independencia econémica. Los primeros objetivos de la lucha
revolucionaria se mostraban ya, descubriendo una finalidad mas radical y mas
imperiosa.

Pero si bien la inmensa mayoria de los cubanos debia comprender y
reclamar esa independencia, una minoria infima, pero poderosa, no halla-
ba en ella su interés. Lo que entonces aparecia de manera manifiesta era
que el imperialismo econémico del extranjero creaba necesariamente sus
complices en los paises mismos que aplastaba. La falta de estructuracion
de vuestra sociedad tuvo por origen el monocultivo; el monocultivo, a su
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vez, cred privilegiados y victimas; o sea, las estructuras coloniales de la
superexplotacion. Los mercados internos del pais, controlados también
por Estados Unidos, seguian, por otra parte, siendo limitados: el mono-
cultivo iba a la par con los latifundios. Esa forma atrasada de cultivo,
Unicamente extensiva, no so6lo conducia a dejar abandonadas inmensas
extensiones de terrenos, sino que creaba igualmente un punado de privile-
giados que eran duefios de todo y mantenian a la masa campesina en la
miseria: la produccion nacional no podia encontrar salida en el mercado
interior, porque la inmensa mayoria de los campesinos carecia en absolu-
to de poder adquisitivo. De esa manera, los grandes propietarios —estu-
viesen o no conscientes de ello— constituian los representantes del impe-
rialismo extranjero sobre su propio suelo: luchar por la independencia de
la economia cubana, por la soberania de vuestro Estado y por la honesti-
dad de vuestro personal dirigente, era luchar primero contra ellos. El obje-
tivo politico se habia desvanecido ante el objetivo econémico, y éste, a su
vez, se desvanece ante el objetivo social. Los estudiantes, los pequenobur-
gueses, querian al principio reformar las instituciones. Pero los revolucio-
narios, al pensar sus reivindicaciones reformistas, descubren de stbito el
unico instrumento capaz de realizar las reformas: el pueblo. Y, en particu-
lar, la clase mas numerosa y mas desheredada: los trabajadores agricolas.

En este momento del pensamiento revolucionario, la liberacion de Cuba
se encuentra en manos del pueblo. Doblemente: s6lo el pueblo puede soste-
ner hasta el final la lucha por la independencia, porque el pueblo sufre en su
cuerpo, por el hambre, por la miseria, por las enfermedades, por la fatiga
inexorable, la dependencia cubana. Y s6lo mediante la elevacion del nivel de
vida popular, s6lo asi, podra romperse la estructura esterilizante de la econo-
mia, dar nuevo impulso al movimiento de industrializacion, al desarrollo del
policultivo. La radicalizacion de la ideologia se logra aqui también a través de
la practica. Fidel Castro y sus soldados desembarcaron cerca de Santiago: la
razén era muy simple, pero habia que hallarla. Ese descubrimiento prdctico
que condicionara toda la ideologia revolucionaria, constituira el mérito histo-
rico de Castro. Nehru decia de Gandhi: €l busc6 el punto débil del sistema y,
una vez que lo hubo descubierto, golpe6 sobre €l sin descanso y todo el sis-
tema se desmorono; en otros términos, para suprimir el régimen de castas,
Gandhi concibi6 la idea practica y radical de atacar el elemento mas débil y
mas fundamental: el problema del paria. Para Castro, cuyo pensamiento pare-
ce en este punto vecino del de Gandhi, no bastaba con derrocar el régimen
semicolonial: habia que encontrar el punto débil de todo el edificio y golpear
duro. Comprendi6 cual habia sido la debilidad de las revoluciones anteriores,
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en Cubay en los Estados de América Latina: éstas se realizaban siempre con el
consentimiento del ejército nacional. Pero este ejército, cuyos jefes pertene-
cian a la clase privilegiada, identificaba sus intereses con los de los grandes
propietarios; aceptaba en rigor derrocar a un tirano demasiado impopular,
pero no era sino para realizar una insensible labor de zapa sobre el nuevo
régimen, para neutralizar sus tentativas de reforma y, finalmente, para hacer-
le abandonar el poder mediante un golpe de Estado. El ejército cubano pro-
tegia los latifundios y devenia, sin que de ello se diese cuenta claramente, el
instrumento del imperialismo extranjero. Ese ejército se opondria a cualquier
reforma de la estructura. Como, por otra parte, constituia la tinica fuerza de
los grandes propietarios, si €l desaparecia, con €l desaparecerian sus posibili-
dades de sabotear una reforma. Habia, pues, que atacar primero al ejército, y
atacarlo alli donde resultaba mas débil: en el campo y no en las ciudades,
contando con la ayuda de los campesinos a quienes oprimia. Con €l se desplo-
maria el sistema semicolonial. Esa vision clara y practica que se concreté en
las luchas de la Sierra Maestra, puso a los revolucionarios en contacto directo
con la clase campesinay causé inflexiblemente su radicalizacion. Descubrieron
primero la miseria rural, la explotacion, la infelicidad: ese descubrimiento
constituyd para la mayor parte de ellos un shock total; poco a poco fueron
comprendiendo toda su importancia. Pero, ademas, si la poblacion rural de-
bia tomar en sus manos la lucha por la independencia, habia que empezar por
mostrarle que la independencia era asunto suyo y su interés fundamental. La
naturaleza misma de la lucha debia revelar a los rebeldes la exigencia profun-
da del pueblo: atacar al ejército de Batista en el campo y promover la reforma
agraria constituian en el fondo una sola y misma cosa. Y, a la conclusion de
este largo desarrollo, se ven aparecer los primeros elementos de una ideologia:
la soberania de Cuba, su independencia, la honestidad de sus jefes y la reforma
agraria, estan ligadas de manera indisoluble; la elevacién del nivel de vida
popular y el cambio radical de las antiguas estructuras se condicionan recipro-
camente. Entre la ideologia derrotista del parlamentarismo burgués, del indi-
vidualismo y la ideologia humanista del pueblo no hay término medio. El
hombre es capaz de cambiar sus condiciones de vida. Pero no puede cambiar
cualquier cosa y como quiera: en verdad, s6lo podra cambiar las necesidades
objetivas, cambiandose a s7 mismo. Puede obtener la soberania nacional y la
libertad, pero s6lo puede hacerlo derrocando la falsa democracia burguesa
que conservaba la miseria del régimen de propiedad. Puede hacerlo si deja de
pensar en si mismo y de quererse como individuo separado, orgulloso de sus
diferencias y perfectamente importante para convertirse, en el puebloy por el
pueblo, en una persona libre en medio de todas las demas.
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Detengo aqui mis reflexiones: se ha visto como una practica licida
ha cambiado en Cuba hasta la nocién misma del hombre. Se ha visto
también como los problemas humanos abstractos (honestidad, sobera-
nia) conducen a los problemas concretos de la produccion, de las estructu-
ras sociales, y como esos problemas constituyen el aspecto practico y
material de una problematica humana y humanista. El método de pensa-
miento aparece aqui muy claro: no separar jamas las exigencias de la pro-
duccion y las exigencias del hombre. El doble aspecto de la reforma agra-
ria es un ejemplo claro de ello: concede un poder adquisitivo nuevo a las
clases rurales y quiebra el dominio extranjero, al crear un mercado inter-
no. Pero, al mismo tiempo, la reforma agraria es justa: suprime los privi-
legios y la miseria, permite al trabajador ser dueno de la tierra y fabricar
una casa. Esos dos caracteres indisolubles constituyen, quiz4, la originali-
dad de laideologia cubana: el problema humano debe resolverse en térmi-
nos de produccion; el tinico desarrollo viable de la produccion sera aquel
que satisfaga en todo, todas las necesidades del hombre.

Después de esto, podemos comprender por qué el gobierno no se apu-
ra en formular declaraciones socialistas y liberales: lo que él hace dia tras dia
bajo la presion extranjera, toma a sus ojos un sentido original y profundo.
La socializacion radical seria hoy un objetivo abstracto, y no se podria de-
searla mas que en nombre de una ideologia prefabricada, pues las necesida-
des objetivas no la exigen por el momento. Si algin dia fuese necesario
recurrir a ella, se hard primero, por ejemplo, para resistir al bloqueo y a
titulo de economia de guerra. Pero, de todas formas, el fendmeno aparecera
con la doble caracteristica que encontramos en todas las medidas adoptadas
por el Gobierno revolucionario: sera una reaccion, un contragolpe, y si re-
sultase preciso mantenerla, sera la expresion del sentido auténtico de la
Revolucién cubana y el término de su autorradicalizacion. Por otra parte,
en ese instante nos sentiremos seguros de que esa socializacion satisface a
las nuevas exigencias de la produccion y a las reivindicaciones humanas del
pueblo cubano. Es muy cierto que la practica crea la idea que la aclara. Pero
sabemos ahora que se trata de una practica concreta y particular, que descu-
bre y hace al hombre cubano en la accién.

Traduccion de J. J. A.

(“Ideologia y Revolucion”, en Sartre visita a Cuba, Coleccién Literatura,
Edicién Revolucionaria, La Habana, Cuba, 1961, pp. 1-17.)
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UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS

improvisado, hay que advertir que cada persona hara una sola pre-

gunta y la hara en espaniol. El intérprete traducira las respuestas.
Como no tenemos una lista por orden alfabético, quienes quieran hacer
alguna pregunta levantaran la mano.

Serior Anton Arrufat: ;Qué cree usted de la literatura hispanoameri-
cana, y en especial de la cubana?

Serior Jean-Paul Sartre: Primero hay que decir que, por desgracia, las
relaciones culturales entre América Latina, Cuba y Francia, no son lo bas-
tante estrechas para que yo pueda hablar de esa literatura. En lo que me
concierne en lo personal, conozco cierto niimero de obras que me gustan;
por ejemplo, la obra de Carpentier, la de Nicolas Guillén, que conozco bien,
y otras mas. Pero no podria hacer un juicio de conjunto sobre la literatura
cubana. Si quieren, puedo hablar de esas obras que conozco, pero no pienso
que pudiera hablar en conjunto de la literatura hispanoamericana.

Serior Sergio Rigol: En vista de la reciente publicacion de algunas
obras péstumas de Husserl, quisiera que me diera su balance general de la
fenomenologia como método y como intento de explicacién de la realidad.

Senor Sartre: El método fenomenoldgico viene acompanado de una
filosofia fenomenoldgica. Yo noto que en muchos casos en Europa hay
tendencia a separar el método de la filosofia. El método consiste en lo que
se llama describir; es decir, el momento en el cual uno se coloca ante un
objeto complejo y sintético. Y nos apercibimos de que el andlisis es impo-
tente para hablar del objeto; esto es, eso equivaldria a tratar de describir
un reloj separando las partes. Lo que se trata de hacer al describir, es
describir el conjunto sin separar sus partes. Ese método ha sido justificado
por Husserl acerca de una teoria de la conciencia; en particular, sobre una
teoria de la conciencia trascendental y somos muchos quienes pensamos
que esa teoria, por asi decirlo, no es ttil. Por ejemplo, en el terreno de la
dialéctica, el momento de la fenomenologia representa un complemento
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del momento dialéctico. Es decir, antes de mostrar el pasaje a una sintesis
de concepto, de emocion o de esencia, la fenomenologia (y aqui volvemos
al sentido que Hegel le daba) hace la descripcion de las esencias con-
tradictorias que van a superarse en una esencia nueva.

De manera que podria encontrarse, si se quisiera, en todos los nive-
les del movimiento dialéctico, un receso que resultaria la descripcion; o
sea, la fenomenologia.

Serior Rigol: Le preguntaria si usted cree en una disolucion de la
fenomenologia en la dialéctica; es decir, si la fenomenologia ha fracasado
como explicacion de la realidad, pero ha triunfado como método.

Serior Sartre: Es exactamente lo que pienso.

Serior Rigol: Entonces, /coincide usted con Tran-Duc-Thao?

Serior Sartre: De ninguna manera. Porque hay muchas formas de com-
prender el marxismo, la dialéctica y sus relaciones con la fenomenologia.

Doctora Isabel Monal: Quiero preguntar al sefor Sartre cual es su
opinion sobre el arte social y, en especial, las manifestaciones escénicas
del arte.

Serior Sartre: Queria contestar con otra pregunta: considero que, de
todas maneras, todo arte es social; por consiguiente, pienso que usted
hace alusion a cierta clase de arte y quisiera saber cual.

Doctora Monal: Me referia al reportaje de Revolucion de hoy, en
el cual el doctor Fidel Castro hace una serie de manifestaciones sobre
este arte y usted le responde que esta de acuerdo. Quisiera que me
ampliara.

Serior Sartre: Pienso que en el fondo, en vista de que somos todos
intelectuales, puede presentarse el problema desde el punto de vista de la
contribucion del artista a un movimiento social del cual formo parte y al
cual me adhiero.

Estimo que, en la conversacion, €l hacia una distincion entre perio-
dos de calma durante los cuales la contribucion del artista debia ser me-
nos activay periodos como el actual en el cual parece que todos los esfuer-
zos debian servir a esa finalidad. Como en este momento estamos en un
periodo de movimiento, hablemos de eso nada mas. El problema es saber
si resulta posible para un escritor cubano de hoy en dia no inspirarse en la
situacion en la cual se encuentra. El arte social, de la manera que se le
comprende, no viene a imponerse desde fuera, pero si el arte esta hecho
con el conjunto de caracteristicas emocionales que personalizan al escri-
tor, es bien evidente hoy que las preocupaciones que acosan a la Revolu-
cion —en particular, el peligro en que se encuentra hoy en dia— deben
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pre-figurar las preocupaciones intimas del escritor y, al mismo tiempo, su
actividad, asi como su destino, que debe participar en el momento, pues
se trata de ganarlo todo o de perderlo todo.

En esas condiciones, los temas mas clasicos y mas abstractos —por
ejemplo, el amor— no pueden ser sentidos por un escritor en tanto que €l
mismo es hombre, sino como una cosa que esta en peligro y no hay una
sola actividad que no pueda desaparecer, que no esté en peligro, por el
peligro en que esta la Revolucion. A partir de ese momento, teniendo en
cuenta que el escritor testimonia y le da una significacién a ese conjunto
préactico que es el suyo, resulta imposible imaginar que él pueda hablar de
otra cosa que no sea el conjunto de liberacion o de amenaza de una nueva
esclavitud, la cual caracteriza esta situacion.

Ni siquiera se concibe que ese escritor haya asistido al entierro de las
victimas del vapor La Coubre y que haya vuelto a su casa para escribir un
poema sobre las flores, que de hablarles a los otros de las cosas que estan
sucediendo, y me gustaria una explicacion de ese concepto.

Eso no quiere decir que una practica determine una idea. Que no
tenga nada que ver con ese acontecimiento. Que ni siquiera es posible
desde el interior. Doy mi ejemplo personal. Sali de Francia con un prefa-
cio que habia comenzado y que da al tobillo y me siento completamente
incapaz de encontrar un interés que me resultaria muy facil encontrar en
Paris.

Es decir, en definitiva, ese arte que usted llama social y que yo llamo
comprometido, no hace mas que reflejar el deseo, no hace mas que refle-
jar la situacion. Es lo que todos los escritores han hecho siempre, pues su
silencio ha estado siempre tan comprometido como sus palabras.

Por consiguiente, puede considerarse que un escritor que no se com-
promete es un escritor que por ello mismo muestra que no esta de acuer-
do. En definitiva, no pienso que un arte social pueda imponerse al artista,
pero si se estima que un escritor debe ser ante nada como todo el mundo
y No una cosa singular, como se creia en tiempos de Maurice Barres, por
ejemplo, resulta evidente que lo que €l escribe es lo que todo el mundo
siente o debe sentir. A mi me parece que el papel del escritor debe consistir
en decir lo mejor posible y lo mas claramente posible, lo que otras perso-
nas no tienen tiempo de decir, porque estan ocupadas en otros trabajos, y
no buscar cosas particulares o excepcionales que constituirian el dominio
propio del arte.

Serior Mario Parajon: Usted ha escrito que una idea es al mismo
tiempo la objetivacion del hombre y su alienacion.
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Serior Sartre: No recuerdo haber escrito exactamente en esos térmi-
nos, pero es como si lo hubiera hecho. Estoy de acuerdo. Una idea no es
otra cosa que el sentido de una practica. Por ejemplo, la teoria econémica
del bimetalismo o la concepcion absurda del oro mercancia del siglo xvii
espanol, se originaba simplemente en el hecho de que existian minas de
oro de las cuales se sacaban lingotes que circulaban en el pais. No soy
cubano, pero por el hecho de estar aqui, estoy arrastrando ese prefacio
como si fuera una bola de hierro que tuviera amarrada. Quiere decir que
la practica y la idea son una sola y misma cosa. Esto es, la superacion de
una situacién por los hombres. Y en esas condiciones, una practica es
siempre alienacion, al menos en las situaciones econémicas y sociales que
nosotros conocemos; porque el hecho de superar cierta situacion en me-
dio de otros individuos y de otros grupos sociales, lleva a los otros grupos
a superar ellos mismos esa superacion.

Y en ese momento, por consiguiente, la accion misma transformada
por la accion de los otros, reviene como alienacion sobre su autor; vol-
viendo al ejemplo del oro espariol, tenemos la reaccion que sucedié contra
la importacion en masa del “oro del Pera”.

Para la mayor parte de los comerciantes genoveses, milaneses o fran-
ceses de la época, Espana fue el pais que provocé el contrabando de “oro”.
De ahi vino esa especie de sangria perpetua de oro que contribuy6 a debi-
litar a Espana, y, por ende, su accién misma se volvié contra ella.

La idea, la teoria econémica del oro, que constituye al mismo tiempo
esa cosa practica que se conocia en esa época, es, por consiguiente, ella
misma la transcripcion en palabras o discursos de esa practica alienada. Ella
misma se convierte en alienacioén, y como toda practica es objetivacion de
ella misma en el grupo; esto es, ella se crea su propia realidad en el mundo,
puede decirse que la idea que representa esa practica deviene, al mismo
tiempo, la objetivacion del hombre y su conocimiento como alienado.

Por otra parte, la contradiccion se convierte en oposicion a ese cono-
cimiento, porque ella es primero una practica que se opone a la practica
pasada. Si se quiere otro género de ideas, una idea de los cubanos de antes
de la Revolucion: “Los cubanos reaccionarios que decian que sin cafla no
habia Cuba”. Esto es una idea, pero no era otra cosa que darle forma a un
conjunto de practicas de explotacion que existia antes.

Por ello, un hombre que pensaba eso hace algunos afos, se pensaba
¢l mismo como cubano, en cierta forma, diciéndose: “Soy victima de esa
situacion, mi destino es la cafia de azucar, el extranjero y los latifundistas.
Por tanto, soy un hombre dotado de tal impotencia o de tal pequefio po-
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der; luego, entonces, mi destino es tal o cual”. Y esa idea resultaba cierta
hasta que fue superada; es decir, hasta que acontecio la Revolucion, la
reforma agrariay el policultivo, etc. Y en ese nuevo contexto existe ya otra
idea del cubano sobre si mismo.

Serior Humberto Arenal: i Cree usted que la Revolucién cubana cam-
biara radicalmente en el futuro las relaciones entre América Latina y Es-
tados Unidos; o sea, entre paises subdesarrollados y la altima forma del
imperialismo?

Serior Sartre: Sobre esas cuestiones politicas, quiero decir que vine
aqui aaprender y no a decir; pero si quieren mi opinion personal, después de
15 dias de estar en Cuba, diré que, en efecto, la Revolucién cubana tiene una
importancia capital para los paises subdesarrollados de América Latina, y
pienso, por otra parte, fundamentalmente, que eso da el sentido del conflic-
to entre la América del Norte y Cuba, y mucho mas que los problemas que
serian estrictamente de relaciones entre empresas privadas y el Gobierno
cubano. Y el ejemplo mas simple que he aprendido —porque todo eso,
repito, son cosas que he aprendido aqui— es que la Compaiiia Eléctrica de
Cuba es filial de otra compania que tiene el monopolio de toda la electrici-
dad en América del Sur.

Por consiguiente, los problemas resultan de seguro los mismos. Cuan-
do se ataca a la compania por haber sobrecapitalizado sus efectivos aqui,
es bien evidente que ese tipo de ataque resultaria muy wtil a todos los
gobiernos de América Latina.

De manera que me parece que tenemos ahi una determinacion
doble y dialéctica que crea a la vez el peligro de la situacion. Y todas sus
posibilidades consisten en que, de una parte, Estados Unidos no puede
dejar que vuestro pais se convierta de cierta forma en el lider de masas
de América Latina, y, por otra parte, que América Latina se encuentra
ella misma llevada a tomar una posicion que devendra cada vez mas
favorable a vuestro pais, sea cual sea la actitud de los gobiernos de esos
paises.

Por tanto, entre ese peligro y ese beneficio va a jugarse toda la politi-
ca de Estados Unidos.

Senior Eduardo Manet: Usted hizo, hace algunos anos, un guién ci-
nematografico y desde entonces no ha hecho otro. Quiero saber si rechaza
la maquinaria comercial del cine o se ha desinteresado del cine como
medio de expresion, y en este caso quisiera saber por qué.

Serior Sartre: No es por ninguna de las dos razones, pero usted sabe
que los guiones vienen a la orden; es decir, los productores y los directores
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vienen y le encargan a un escritor, que puedo ser yo, que escriba sobre un
tema. En ese caso, el asunto interesa o no interesa.

Por otra parte, acabo de terminar un guién sobre “La vida de Freud”.
De hecho, para mi, el cine constituye un medio de expresion que conside-
ro capital y es la razon por la cual, ademas, no me siento del todo encan-
tado cuando hago un guién, porque creo que las peliculas que se hacen
con un guionista y un director, dos personas completamente diferentes,
pueden resultar sencillamente pasables, pero jamas muy buenas. No es de
esa forma que concibo el arte cinematografico. En Francia, como usted
sabe, existe ahora lo que se llama “el joven cine”, en el cual, por otra parte,
hay sexagenarios, pero que estan reunidos todos alrededor de esa idea: o
bien el director hace él mismo su guién, o bien director y guionista estan
unidos de tal manera que la dualidad deja de existir, lo cual no es posible,
por ejemplo, cuando se tratan asuntos como en “La vida de Freud”. No
pienso que el cine esta hecho para eso. Se presta mucho mas para descri-
bir momentos individuales, sociales o colectivos que para montar histo-
rias complicadas por medio de imagenes, y, sin embargo, expresa mucho
por ese medio; es decir, por las imagenes. Eso quiere decir que cuando se
es escritor de profesion y de edad un poco avanzada, no se tiene mucho
que hacer en el cine.

Serior Guillermo Cabrera Infante: Quisiera que usted nos dijera si
piensa que la “Solucién De Gaulle” constituiria la solucion correcta a la
vez para el problema de Argelia y para el actual problema de Francia.

Serior Sartre: Lo que me impide responder es que no conozco la
“Solucién De Gaulle”. Conozco varias que son contradictorias; pero lo
que De Gaulle quiere dar como solucion a Francia y a Argelia, cualquiera
que ella sea, y aun concediéndole la mejor buena voluntad, no tiene nin-
guna importancia, si tenemos en cuenta que no hace nunca lo que él
quiere. No puede llegarse al poder apoyado por un ejército y realizar una
politica contraria a los intereses de los que lo llevaron al poder.

Por el momento, el problema de De Gaulle radica en la impotencia.
La verdadera pregunta que habia que hacer es: ;Piensa usted que los fran-
ceses encontraran una solucion para De Gaulle? A eso, lo tinico que puedo
responder es que es asunto de una generacién. Por el momento, la si-
tuacion no resulta muy brillante. Seria deseable que se hiciera atin peor,
porque entre nosotros hay muchos que tienen que ser despertados. Eso es
lo que puedo responder. Hay que agregar que el problema de la autodeter-
minacién en Argelia podria resolverse, en primer lugar: a condicion de
que las elecciones se desenvolvieran regularmente, si el ejército no se
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encarga de hacer las elecciones, y en segundo lugar, si la solucién por la
independencia es una posibilidad reconocida a los argelinos. Ahora bien,
en este momento queda entendido que sera el ejército el encargado de
asegurar el orden en las elecciones. Hasta ahora, los musulmanes nunca
se han negado a votar, pero como votan con una bayoneta apoyada en los
rifones, mientras haya bayonetas seguiran votando de la misma manera.
Asi que la primera condicién nunca se llenara.

La segunda condicion era que la autodeterminacion pudiera condu-
cirlos directamente a la independencia; pero De Gaulle acaba de declarar
en un discurso que, si los argelinos votasen por la independencia, Francia
dividiria en dos a Argelia; esto es, tomaria las mejores tierras para los
colonos y dejaria a los argelinos libres el desierto, lo cual representa una
amenaza. En esas condiciones, la ligerisima esperanza que quedaba de la
autodeterminacion esta completamente aniquilada. Mientras el ejército
no quiera terminar la guerra argelina —y no lo querra jamas—, la situa-
cion seguira como esta hoy en dia. Ahora bien, el interés del ejército es la
guerra de Argelia, porque es un ejército pasado de moda, que puede esco-
ger entre dos cuarteles en Francia y una pequefia guerra colonial de me-
dio millén de hombres; se cubren de gloria manteniendo en cintura a
5 000 rebeldes. Se les doblan los salarios y el poder del ejército sobre el
pais resulta evidente. Esa es la verdad. Todo lo demds son palabras.

Senior Pablo Armando Ferndndez: Senor Sartre, icree usted que nos
esta sirviendo para algo a los hispanoamericanos seguir tan de cerca la
cultura europea?

Senior Sartre: Lo pienso, pues no constituye un problema que haya
que considerar solo, sino que es un fenémeno natural europeo que cons-
tituye en si un rechazo a la cultura de América del Norte; en otras pala-
bras, la cultura de América del Norte tiende demasiado a infiltrarse por
todas partes. No hablo de Cuba, de la cual no tengo experiencia, pero veo
en nuestra experiencia, la francesa: a nosotros no nos queda el recurso de
virarnos hacia Europa. Pero es evidente que un pais como el vuestro,
mientras mas ustedes se interesan en los problemas culturales europeos,
mas buscaran, en suma, la manera de establecer un dique contra la otra
cultura. De manera que, en realidad, ustedes tienen las dos culturas. Uste-
des impiden con una, que la otra de sus vecinos los invada, pero gracias a
eso, pueden ejercer una seleccion que permitira que lo mejor de América
del Norte penetre en su pais de todas maneras.

La ciencia y la sociologia europeas no pueden verdaderamente ba-
lancear en todos los planos la sociologia norteamericana. Por otra parte,
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cierta conciencia que nosotros hemos mantenido puede contrabalancear,
por ejemplo, el Reader’s Digest.

Doctora Mirtha Aguirre: El sefor Sartre nos hablaba hace un mo-
mento del escritor que rehusaba comprometerse y que con eso ya indica-
ba que estaba en desacuerdo. ;Cree usted, en realidad, en la posibilidad de
la existencia del escritor, del artista no comprometido?

Serior Sartre: Pienso que todos los escritores estan siempre compro-
metidos. Se recuerda en particular la indignacion que testimonié Thierry
Maulnier, un periodista del Figaro, que apoya el ejércitoy la guerra en Arge-
lia y que cada tres dias publica un articulito en el tono que ustedes pueden
imaginarse, cuando dijo que todos los escritores estaban comprometidos.
Maulnier declar6 que la literatura tenia el derecho de hablar de otras cosas
que no fuesen del dominio corriente y para probarlo cada ano ha escrito una
poesia contraria. Es decir, selecciona una poesia comprometida en el otro
sentido. Parece imposible que no se esté, por lo menos, en sentimiento. Por
ejemplo, Simone de Beauvoir ha estudiado el caso de uno de los hombres
que parecia menos comprometido en el siglo xvin, el caso del marqués de
Sade; o sea, un hombre que escribia casi exclusivamente obras sobre el
erotismo y el sadismo. Ahora bien, si examinamos la vida de ese marqués,
constatamos que estuvo desde el principio profundamente formado por la
decadencia del Antiguo Régimen y como su reaccién literaria y personal
fue, de una parte, el sadismo y, por otra parte, presidente de la Seccién de
Lanzas durante la Revolucion —es decir, una de las secciones mas revolucio-
narias del 93—, y si miramos su obra nos apercibimos que es un testimonio
apasionado acerca de todas las realidades de su siglo.

Primero, el sadismo del cual nos da pruebas parece, en cierta forma,
una Ultima reaccion degenerada y apasionada contra la pérdida de dere-
chos de los senores sobre los hombres y sus tierras. Es decir, ahi esta
contenida una especie de afirmacion de los derechos de sus héroes, para
hacer mal a las personas que dependian de ellos, lo cual significa en efecto
una especie de tultima tentativa de la parte del sefior para reconquistar sus
derechos. O si usted lo prefiere, una especie de pensamiento feudal que se
vuelve loco, porque ya no halla tradiciones en que apoyarse.

Ademas, el debilitamiento de esos conceptos deja penetrar en él una
muchedumbre de ideas de origen cientifico burgués. En particular, la idea
de la naturaleza en nombre de la cual, como usted sabe, se ha hecho tedrica-
mente la ideologia de la Revolucién.

Pero entonces se encuentra en presencia de una naturaleza que €l
quiere probar que es mala, mientras todo el mundo afirma que es buena.
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O bien, cuyas destrucciones él quiere probar que son buenas, cuando los
otros las ven destructivas. Y por ahi llega a plantearse el problema bur-
gués, de la Revolucion, y el problema del pesimismo, mientras que el tipo
mismo del revolucionario burgués, es optimista.

Al mismo tiempo, la ruptura de los lazos feudales permitia a la bur-
guesia que se creia universal, tener relaciones, que ella juzgaba humanas,
de revolucionario a revolucionario.

Sade plante6 el principio de la comunicacién por medio del “sadis-
mo”. Esto es, tuvo una concepcion pesimista de la comunicacion. Ahora
bien, a partir del ano de 1793, la burguesia no era ya una clase universal,
auin no existia el proletariado propiamente; pero habia una mezcla de
pequenios artesanos, de obreros y aun de campesinos venidos a la ciudad,
cuyo pesimismo —porque en ese momento no existia teoria politica—
negaba las comunicaciones que los burgueses en su optimismo creian
establecer con ellos.

De manera que puede verse que la evolucion del marqués de Sade ha
hecho que su obra, bajo una forma paraddjica, rechace todos los momen-
tos ocurridos desde fines del siglo xvir hasta la muerte de Robespierre.

Si usted dice que se comprometi6 contra el buen sentido, de acuer-
do. Por otra parte, constituye una via que todavia tiene sentido hoy dia y
que podemos comparar a los discursos optimistas de los burgueses de la
época. O sea, expresa al mismo tiempo la rabia de los ricos que sienten que
pierden sus derechos y la decepcion del pueblo mezcla todo eso en un
grupo cuya existencia sentimos hoy dia.

En otras palabras, estamos en una época que se asemeja mucho a la
que llevé a Mallarmé a declarar que la poesia era critica. Hoy podemos
afirmar que la literatura se ha convertido en critica. Todo el mundo se
compromete cuando escribe, pues se escribe lo que se ha hecho.

Pero, justamente, la literatura critica es la que sabe lo que dice. Sade
no sabia en términos profundos lo que decia. Representaba una especie de
locura de la Revolucion. Y en ese sentido puede encontrarse su verdad
propia; pero somos nosotros, en 1960, quienes conocemos su verdad. Lo
que yo llamo hoy dia un “escritor critico”, “comprometido” es aquel que
hablando, tal como se ha hecho desde hace mucho tiempo, conoce ya la
verdad de lo que hace, porque critica no para hacer un lirismo loco, sino
para llegar a una verdad, lo cual no quiere decir que rechace el lirismo
loco, sino simplemente que se conoce a si mismo.

Serior José A. Baragario: La respuesta que necesito de acuerdo con los
trabajos que estoy haciendo, es su opinion actual acerca de su obra del pasa-
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do, y cudles son las proyecciones actuales de su pensamiento. Y sobre todo,
estas proyecciones con respecto al poeta, que usted estima especiales de
acuerdo con la libertad que usted confiere a todas las artes. Me refiero a la
diferencia que usted establece entre las artes en los trabajos que ha hecho
sobre este asunto. Es decir, sus obras actuales en relacion con sus obras
pasadas y después el problema de la libertad del poeta. Esa es la pregunta.
Serior Sartre: Parti de una posicién ontoldgica; es decir, de un estu-
dio de lo que en cierta filosofia se llama “la existencia del hombre”. Y en
ese nivel hay que considerar que el método que he utilizado es mas
fenomenolégico que dialéctico. Esa ontologia, me parece hoy, en conjun-
to, siempre cierta y necesaria, porque hasta ahi pueden descubrirse las
condiciones de la libertad del hombre; pero la considero profundamente
abstracta, pues hay hombres y no existe aparte Da-Sein (el Ser-ahi) o la
existencia pura alcanzandose ella misma. Hay hombres condicionados
primero, por la situacion material, por las relaciones de las fuerzas de
produccion, por las relaciones de produccion y por el conjunto de hechos
que sobre todos los planes derivan de esas premisas. En otras palabras, me
parece que no puede apartarse a los hombres, sin un estudio, que yo llamaria
marxista, del grupo en el cual estan y del tipo de produccion, del tipo de
sociedad productora con todas las relaciones internas que ellos represen-
tan. Sin embargo, spor qué digo yo que la ontologia permanece? Porque
estimo que para que el hombre, por ejemplo, sea esclavo y para que pueda
ser liberado, se necesita que en €l mismo exista, aunque no fuese mas que
para ser engafado y mixtificado, la dimension de la libertad. Jamas podra
decirse que una piedra es libre, pero tampoco, esclava. Esas dos nociones
estan completamente ligadas y pienso que el marxismo en si mismo arries-
garia hoy dia degenerar en un economismo, si €l no se hubiera salvado de
ello por el estudio de esa dimension particular, de ese ser particular entre
todos que es el hombre. Eso no significa mas que una direccion suplemen-
taria del estudio. Eso no quiere decir que el hombre sea primero libre y
luego esclavo. Hasta ahora siempre ha sido alienado. Constituye simplemente
una dimension y una intuicion mas profundas de lo que puede ser su
alienacion y al mismo tiempo, naturalmente, de las posibilidades de po-
ner fin a ella; en particular, la dialéctica materialista tiene lo siguiente en
su realidad profunda, lo cual es ignorado por muchos marxistas franceses:
la irreductibilidad de las formas superiores a las formas inferiores. No
quiero decir por ello la irreductibilidad del hombre a la materia, pues el
hombre es totalmente materia y no puede ser otra cosa; quiero decir la
irreductibilidad de la accion, de la praxis cualquiera que ella fuese, a las
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condiciones que la han producido. A esa irreductibilidad la llamaria hoy en
dialalibertad.

Para tomar cualquier ejemplo, admitamos que pueda darse el con-
junto de circunstancias que debian condicionar cierta accién revolucio-
naria. O sea, en Cuba habia que atacar al ejército que estaba, en suma,
pagado por los latifundistas y por ese mismo hecho se encontraba en la
situacion de ser el apoyo del imperialismo en Cuba. Hoy en dia puede
razonarse muy bien sobre todo eso y desenmascarar de un extremo a otro
la objetividad. Yo digo que la praxis de los hombres que desembarcaron
con Fidel resulta irreductible: a las simples condiciones objetivas, las su-
peran revelandolas. El solo hecho de verlas para combatirlas implica una
superacion que es irreductible a un simple determinismo. Resulta impo-
sible que entre todos los revolucionarios que ustedes conocen, nosotros
concibamos una determinacion de la comprension. Es decir, de factores
que también determinan ese sistema mecéanico que seria el hombre y
entonces resultaria que la situacion objetiva constituiria el reflejo de ese
hombre, lo cual es perfectamente imposible.

No debe dejarse que la praxis se convierta a su vez en objetivo, pues,
en efecto, a partir de un momento, el solo hecho del desembarco y ocupa-
cion de ciertos puntos de la Sierra Maestra, determina para nosotros —lo
mismo para los batistianos que para los pequefioburgueses— una situa-
cion nueva en la cual la practica de Castro existe como factor objetivoy en
la cual las reacciones de fuerza pueden considerarse, estudiarse por cada
uno; pero todavia ahi se traia de una praxis. Por ejemplo, el pequefioburgués
que decidira entrar en la clandestinidad, que no puede ser reducido. En
otras palabras, la praxis entra todo el tiempo en las condiciones objetivas,
pero a condicion de superarlas hacia un cambio.

Por consiguiente, ese pasar del objetivo a la aclaracion practica del
mismo objetivo por la praxis, eso justamente yo lo llamo la libertad. Pero
también podria llamarsele dialéctica, porque es la misma cosa. Y por eso
considero que el momento del estudio abstracto de la existencia no tiene
ya razon de ser por si mismo, teniendo en cuenta que resulta mucho mas
interesante volverlo a encontrar todo el tiempo en el estudio de un sector
antropoldgico cualquiera, sea en el nivel de la sociologia, en el nivel de la
historia. Esa es la respuesta a la primera parte.

En cuanto a la segunda —es decir, la libertad en el compromiso y la
libertad del poeta, que habiamos justamente tratado a propésito del pro-
blema dialéctico y el problema de la libertad—, podemos tomar las cosas
en los mismos términos. Yo decia hace un momento de una manera mas
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simple, que la situacion objetiva halla su intérprete de otra manera; esto es,
no pueden crearse leyes de Estado, leyes estatales para definir cudl es la
realidad, la objetividad y cual, la mejor manera de descubrirla o de cam-
biarla; pues si se establece de esa manera una forma general o bien ésa
sera una objetividad absoluta para los escritores que cubrira la praxis real
y que ellos estimaran insuperable, la cual interferird en el interior de ellos
mismos con sus propias maneras de vivir y de ver la situacion y que provo-
caria en ellos lo mas grave que puede existir para un escritor; es decir, la
autocensura. O bien se considerard —porque el gobierno lo ha determi-
nado, pero sin insistir en verdad en ello— como un contexto que puede
superarse, que no es verdaderamente impuesto, entonces la superacién
misma de esa ley hara que cada uno vaya después de hacer una reverencia,
de quitarse el sombrero ante los representantes del gobierno, en la direc-
cion que éste prefiere.

Por ello, no existe otra posibilidad para un literato que ser a la vez
una expresion consciente €l mismo de esa situacion y una actitud practica
libre que lo supere. Quiero decir, no se trata de que por un escritor supere
una situacion creada por un politico, por un pueblo; no es eso lo que
quiero decir. Lo que entiendo por superar es que al cabo supere todo en la
medida en que expresa todo y lo producido por todo. Por ejemplo, yo
supero la casa Upmann entera, cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo.
Por tanto, superar quiere decir simplemente expresar una objetividad,
repito, una significacion cualquiera que ella sea; esto es, la expresion hu-
mana y practica del objetivo resulta una superacion dialéctica de ese obje-
tivo mismo. Sentarse sobre una silla es superarla. Decir como es una silla
es superarla. Cantar a una silla es igualmente superarla. De manera que
desde ese punto de vista, si consideramos que se trata de producir signos,
hay que comprender también que en la medida en que somos escritores
tenemos un poder total y no hay que creer que un escritor que tome parte
en una revolucion sea un hombre desinteresado; por el contrario, afortu-
nadamente, los hombres desinteresados han terminado por encontrar in-
terés y después se “chivaron”.

Si, por el contrario, se esta seguro que la causa popular es también
ese interés, en ese momento puede contarse con ellos. Siempre los revo-
lucionarios sienten cierta desconfianza de los intelectuales, porque los
intelectuales han querido desempefiar un papel demasiado generoso, poner-
se al lado de la Revolucion. Siempre tenian miedo que al cabo de un tiem-
po dijeran: “Bueno, ya esto no nos divierte”. En realidad, el interés del
escritor es tener un publico que sea todo. Un escritor aristocratico del
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siglo x1x o del xvin tenia otros problemas, pero podia tener un lazo, teniendo
en cuenta laideologia y la escritura con una aristocracia.

Entonces habia un curioso movimiento de balanceo en nuestros es-
critores del siglo xvi entre los nobles o los monarcas que los explotaban y
la burguesia que ellos explotaban. Hoy en dia, la situacion resulta mas
clara, teniendo en cuenta que la burguesia no puede interesar mas que a
gentes que quisieran tener un publico aristocratico, porque es la minoria.
Pero, por otra parte, la burguesia esta bien lejos de ser una aristocracia, no
hay mas que examinar la burguesia en las grandes residencias de aqui, por
ejemplo. En resumen, la idea de aristocracia lleva en ella una contra-
diccion que la hace morir.

Por consiguiente, el solo ptiblico posible para un escritor es todos o,
si se prefiere, la mayoria; con la excepcion del publico de las grandes resi-
dencias. Ese constituye nuestro interés. Y entonces se plantea el proble-
ma —y ésa es la cuestion de compromiso— de saber como puede llegarse
a ese publico, porque no resulta facil llegar a €él. No es facil a causa de las
circunstancias, a causa de nosotros mismos, de la manera en que estamos
hechos y también por lo que es ese publico. Digo por las circunstancias
primero, porque hay cuestiones dificiles que los intelectuales deben tratar
en grupo o aisladamente; esto es, problemas de orden mas o menos tedri-
co. Resulta bien evidente que no puede pedirse en el primer momento al
pueblo que inicia su revolucion que encuentre interés en cuestiones que
permanecen lejos de la practica inmediata. Creo que es interesante para la
teoria, para comprender los hechos, determinar, por ejemplo, la relacién
entre el método fenomenoldgico y la dialéctica. Pero hay que pensar que
ese problema no interesa actualmente a los miembros de una cooperativa.
Y puede ser que no llegue a interesar jamas. En ese caso, el problema
resulta falso. Si es cierto, terminara por interesar un dia. Por el momento
es evidente que hay cierto divorcio.

Por otra parte, nosotros mismos sufrimos una contradiccién prime-
ra, consistente en lo siguiente: no queremos perder las cualidades que
hacen de un escritor un testigo fiel. Quiero decir, primero: tomar cierta
distancia con respecto a lo que vemos; no tener siempre la nariz metida
en las cosas; no repetir, lo que conviene que repitan los periodicos, sino
tratar de presentar en una obra las cosas con cierta distancia que permita
contemplar una totalidad. En segundo lugar, tenemos el problema propia-
mente dicho de la forma. Nadie puede creer que en el arte debe desapare-
cer la forma, sin que el arte desaparezca al mismo tiempo, pues el arte es
forma, “poner en forma”. Dicho esto, tenemos lo que llamo “formalistas”,
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las personas que tienen una forma antes de tener un contenido. Pero al-
guien que ha sacado algo que decir de todo un conjunto de experiencias, de
accionesy de pasiones, o bien hace un reportaje, si toma la forma comun, o
bien se convierte en artista, si deja que ese objeto desarrolle €] mismo su
exigencia de forma. Por ello, tenemos un problema que no resulta comple-
tamente el mismo que puede plantearse alguien que pertenezca al pueblo,
que actda en el primer periodo. Es decir, en el periodo que la conciencia
revolucionaria no esta ain desarrollada, ni en ellos, ni en nosotros. El pro-
blema radica en que ellos quieren que se les dé una version simple, pura,
sin contradicciones que puedan resultarles molestas y con el maximo de
adhesion a las cosas de la politica o al objeto que se describe. En otras
palabras, un pueblo necesita del optimismo —y no hablo solamente de un
pueblo revolucionario, al contrario, quizas él tenga menos necesidad—,
hablo, por ejemplo, de Francia, un pueblo donde los obreros se encuentran
en una situacion de la cual no pueden tener esperanza de salir mafiana o
pasado manana.

Les hablo de una manera muy clara en relaciéon con una pieza que
van a presentar aqui que se llama La ramera respetuosa. Es una pieza
sobre el racismo. Una prostituta trata de rechazar un momento y termina
por ceder a la presion, porque no existe nadie mas respetuoso de las
autoridades que una prostituta, y no me parecid, pues, completamente
normal, mientras escribia eso, terminar con una rebeldia completa por
parte de esa mujer. Ella siempre ha figurado entre lo que se llama “el
parasito de la burguesia”, y no habia razén alguna para creer que, después
de un momento de rebeldia, ella pudiese ser otra cosa, que no recayese en
lo de antes.

La pieza se present6 en Rusia, y los rusos me dijeron que cambiara su
final y le pusiera el final de la pelicula que era optimista —esto es, la prosti-
tuta se dejaba meter en la carcel para no tener que acusar al negro—, y ellos
me dijeron, muy gentilmente, que al piiblico no le gustaria un final como
el de la obra.

Lo acepté porque ya habia aceptado el final de la pelicula, pero estaba
un poco molesto; porque son ellos quienes decian que al piblico no le gus-
tarfa ese final. Pero, en realidad, el pablico que viese la pieza, si ésta le
gustase, también le gustaria el final. Pero me equivoqué, porque un tiem-
po después un grupo de jévenes obreros franceses, que querian hacer tea-
tro para el proletariado, quiso presentar La ramera respetuosa, y lo hicie-
ron en un pueblecito en “tienda de campafia” durante las vacaciones, donde
habia, sobre todo, obreros que trabajaban en las carreteras, y la reaccién
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de todos esos obreros resulté la misma: preguntaron por qué se termina
mal, por qué la ramera no se mantuvo hasta el final: ;Por qué cede? Y ésas
eran en verdad gentes que venian de todas partes y habian construido un
punto de vista comun. Cuento esa historia porque encuentro que suscita
un problema el cual constituye una grave contradiccion existente, en de-
terminado momento, entre los intelectuales que sirven a una revolucion,
pero que no son revolucionarios, y las masas. El mismo problema se le
planted a un gran escritor chino (Lu-Sin). El describia el mundo que veia;
es decir, un mundo que le habia hecho lo suficiente para rebelarse, para
que €l se convirtiera en el amigo de los comunistas que querian cambiar
ese mundo; pero €l escribia al mismo tiempo con una especie de desespe-
racion, lo cual muy a menudo le reprochaban suavemente, y lleg6 a acep-
tar cambiar el final de sus novelas dos o tres veces para que fueran menos
sombrias.

Y a ese realismo se ha llamado de fabrica, por bien conocido el nom-
bre de realismo critico, dejando entrever que era el momento cuando la
literatura debia hacerse destructiva y dejando, evidentemente, el caso de
la literatura constructiva para luego; esto es, con los chinos o los rusos lo
que se llama el realismo comunista propiamente dicho. He ahi, pues, el
primer problema que planteo, y que me parece en extremo dificil, si lo
expongo solamente. Es la contradiccion. Si pensamos en verdad que una
prostituta no es capaz, teniendo en cuenta su manera de pensar, de resis-
tir a una presion de ese género, ;debemos o no hacer que esa prostituta
tome una actitud revolucionaria y se vaya a la clandestinidad sencilla-
mente por resultar agradable a las personas que no gustan de un final de
otro tipo? Es el problema que planteo.

De una manera mas general, la literatura constituye una lucha, una
posicion, al menos como la conocemos actualmente. Aun ustedes que no
tienen mas que un ano de Revolucion y que tienen una experiencia prece-
dente en la literatura, ipor qué oponerse? Si ustedes me muestran un
espejo, yo no estaré muy contento y ninguno de ustedes tampoco; pero
ésa es la literatura. Por ende, de cierta forma ella dice no, pero cuando se
es arrastrado en un movimiento que aprobamos totalmente, el movimiento
que el intelectual aprueba totalmente, ;acaso puede hacerse una literatu-
ra que diga si —entendemos que diga si al conjunto—, porque si uno lo
dijese seria contrarrevolucionario? Que acepte, ipero debe ella tener un
género de adhesion tal, que su aspecto precisamente de significacion de-
saparezca, pase en silencio? Ustedes saben que en los periédicos locales, de
provincia, se describen, por ejemplo, banquetes en los cuales se han reuni-
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do antiguos combatientes. Entonces se dice: “La encantadora sefiora tal
tenia un vestido encantador; se senté a la mesa cubierta de flores; el Pre-
sidente de la sociedad pronuncié un discurso, después los muchachos y
las muchachas bailaron...”, etc. “Y todo el mundo se fue riendo mucho del
chiste del sefor tal”.

¢Y la literatura se ha hecho para eso, y no constituye un peligro que
ella se convierta en algo como eso? Les hago la pregunta porque ya es
capital —y resulta capital sin que yo pueda resolverlo en manera algu-
na—, porque en mi pais todavia no he terminado de decir no y estoy
tranquilo, pero en un pais donde se dice si, hay un problema especial, el
que acabo de decirles: que la autonomia del arte se conserve al mismo
tiempo que el arte concurre a la accion social, que es la prueba; pues, en el
fondo, la libertad siempre representa una distancia que, entiéndanme bien,
no constituye una distancia en lo referente a los proyectos ni a las realiza-
ciones, ni tampoco una critica de tal o cual medida particular, en manera
alguna, pero cierta manera de pintar. En fin, existen los defectos de la
situacion, defectos de nuestras realidades. Y, en tercer lugar, hay otro pro-
blema, particularmente importante en los paises subdesarrollados, y es
que se necesita que la cultura progrese; en otras palabras, que se suprima
de manera progresiva el analfabetismo para que tengamos ese pablico
total que deseamos tener, pues actualmente tenemos el todo como publi-
co virtual, pero de ninguna manera como publico real.

Eso plantea todavia otro problema y aun teniendo en cuenta que, en
paises subdesarrollados como China, eso impone deberes a los intelectua-
les, porque bruscamente se halla uno ante hechos como el siguiente: no
hay suficientes profesores o maestros; los nifnos no tienen suficientes li-
bros, etc. Por consiguiente, se trata de que, en ciertos momentos, el inte-
lectual se someta de una manera mucho mas brutal para él a las exigen-
cias de la situacion y resulta normal que se pida a intelectuales que escriban
libros para nifios, si los nifios no tienen libros. Y aun ahi tenemos algo que
hace todavia mas dificil la funcién misma de escritor y de intelectual. De
manera que, en el fondo, son tres puntos de vista que yo planteo, tres
preguntas que yo planteo. En cuanto se trata de la poesia propiamente
dicha, encontramos todo eso; por ejemplo, hay lenguas poéticas y la poe-
sia no es la prosa. Ya le contesté André Breton a alguien que le decia que
poeta, segin Saint Paul Roux, queria decir tal cosa: “Si Saint Paul Roux
hubiera querido decir eso, lo hubiera dicho”. El tipo de lenguaje de la
poesia es completamente diferente al de la prosa, porque, a mi entender,
ella supone cierto fracaso de la comunicacion en prosa, representa otra
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manera de emplear las palabras, que usamos por su poder de sugestion, las
usamos como accidentes que ponen en juego las extrafiezas del lenguaje,
etc., etc. Pero el lenguaje que el pueblo recibe del intelectual es la prosa, no
digo el lenguaje del pueblo en si mismo, porque los poemas del pueblo —
por ejemplo, muchas de nuestras canciones francesas— resultan mucho
mas dificiles de lo que se creen y no se sabe con exactitud qué significan. Me
acuerdo en particular de una de ellas en la cual el lecho de dos amantes que
estan acostados se convierte bruscamente en el lecho de un rio. De modo que
se tiene la impresion, sin que se sepa con claridad, de la manera en que ellos
se amaron y que culminé en un pacto suicida.

Son poemas que tienen todas las cualidades intelectuales de los poe-
mas que pueden hacer los poetas y el pueblo los comprende. La prueba esta
en que esa cancion de la cual les hablo es una de las mas célebres de Francia.

Pero cuando se trata de aquellos que hacen de la misma manera
poemas para el pueblo, en tanto que estan aislados por la cultura inte-
lectual, no es que no se les comprenda porque son oscuros, sino porque
no tienen el mismo género de oscuridad. Eso depende de otras leyesy de
otras reglas que constituyen las de un intelectual. Por eso, un error que
me parece muy grande y que se ha cometido en ciertos casos, es hacer
prosa en verso y creer que se ha resuelto el problema de la poesia
popular.

Ustedes pueden ver, asi, como alguien podria hablar de los grandes
sucesos en Cuba —por ejemplo, del entierro que vimos el otro dia—,
mostrar su belleza y su grandeza, pero eso seria prosa, seria la prosa en
Verso, pero, prosa.

De manera que desde ese punto de vista parece que si debe existir
una poesia revolucionaria; o bien ella saldra simplemente del pueblo o
bien de intelectuales que habran sabido redescubrir el uso poético del
lenguaje como lo conoce el pueblo.

Claro, ustedes estan en un periodo de transicién, pues yo pienso que
en la empresa revolucionaria, cualquiera que ella sea, lo que hay de parti-
cularmente beneficioso, particularmente feliz, es que ella representa el
riesgo de poner en algunos afos el nivel del pueblo y sus exigencias por
encima de los intelectuales. En ese momento resultarian necesarios nue-
vos cambios.

Serior Virgilio Piriera: A pesar de todo, usted sigue siendo un intelec-
tual. ;Cambiaria la condicién de tal por la de hombre de accion politica?

Serior Sartre: Por nada del mundo.

Senior Piriera: Pero usted ha tenido un partido.
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Serior Sartre: No, es algo que se ha dicho para desacreditar a ese par-
tido, haciendo creer que estaba dirigido por un intelectual. Ese partido te-
nia sus defectos, pero también tenia jefes que yo puedo certificar que no
eran intelectuales. De vez en cuando he escrito cuando me lo han pedido.

Serior Fausto Maso: Partiendo de la base de que todo escritor es un
escritor comprometido, (usted diria que Heidegger esta comprometido?

Serior Sartre: Cuando hablo de escritores, no hablo necesariamente
de los fil6sofos. Personalmente pienso que un filésofo que no desemboca
directamente sobre los verdaderos problemas humanos, no vale la pena
de tomarse una hora estudiandolo; pero resulta evidente que muchos fil6-
sofos no han llegado al compromiso. Ahora bien, en lo tocante a Heidegger,
diré mas bien que en este momento no esta comprometido y ello no quie-
re decir que él desaprueba el régimen actual de la Alemania Occidental.
Diria que antes del afio 39 tuvo una actitud que lo comprometié un poco
con el movimiento nazi, después de la guerra pago, y después de eso creo
que la evolucion de su filosofia se ha efectuado en el sentido de retractar-
se, de renegar de lo que esa filosofia tiene de actual. De todas maneras, no
es un filosofo del hombre, pues el hombre constituye el medio del ser en
esa filosofia. El vale por la apertura hacia el Ser. Si queremos expresar las
cosas de una manera llana y simplista, entonces tenemos que decir que el
Ser —esto es, la realidad profunda— utiliza al hombre para manifestarse.
A partir del momento en que hay algo cuyo medio es el hombre y que no
es el hombre mismo, tenemos necesariamente, que sea una actitud reac-
cionaria o cierta manera de retirarse de la historia, al menos, y no ignoro,
al efecto, que la historia es el pecado para Heidegger y no hay culpable
mayor que Descartes, que ha llegado a declarar que €l era responsable de
labomba atémica, porque en un momento dado existian los presocraticos
y Aristoteles para Heidegger. Existe el momento cuando el pensamiento
es, a la vez, cientifico y filosofico en el caso de los griegos y cuando el
verbo, el legos, se constituye. Ahi tenemos, puede decirse, un lenguaje de
profundidades. Y luego tenemos la pérdida de esa apertura, al ver que es
toda la historia del mundo modernoy entonces tenemos lo que Heidegger
llamaria su propia revolucion, que es el regreso a eso. Pero la historia no
puede resultar una degradacion. Mas, aquellos que piensan que la historia
es una degradacion, son forzosamente los enemigos de aquellos que han
hecho la historia y ellos mismos se ponen fuera de esa historia. Por consi-
guiente, son enemigos de los hombres, pero si usted quiere, la actual
posicion de Heidegger puede comprenderse como una especie de resulta-
do de su propia decepcion.
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Si usted quiere, €l estuvo profundamente comprometido, aunque no
en el buen sentido cuando pronunci6 conferencias en Italia antes del 39,
las cuales se terminaban siempre con una especie de homenaje al nazismo
y una exhortacion a los jovenes a que adoptaran esa posicion.

Serior Fausto Maso: Entonces, de acuerdo con sus palabras sobre
Heidegger, ¢usted cree que el compromiso en el escritor se refiere mas
bien a la significacion de su pensamiento o de su obra o a su filiacién
politica en un momento determinado?

Serior Sartre: No es eso exactamente lo que digo, sino que no resulta
admisible que un hombre pueda escribir una obra que sea indiferente por
si misma al compromiso individual del autor. Por ejemplo, una filosofia
como la de Heidegger antes del 39 no es una filosofia humana en la medi-
da en que é€l, segtin sus doctrinas filosoficas, era en efecto bastante indife-
rente, se haya adherido o no al nazismo. Si una obra esta verdaderamente
desarrollada debe obligar por sus consecuencias, o bien a participar en ese
gran movimiento, totalmente erréneo, pero que existio y que era el nazis-
mo; entonces usted resulta juzgado, usted tiene su filosofia y ello conduce
ahi, si bien ello debe igualmente por sus consecuencias obligarlo a recha-
zar el nazismo, pero no puede existir una filosofia indiferente y eso le
reprocho yo a Heidegger, porque al parecer por debilidad de caracter o por
tal o cual raz6n individual, €] ha estado en un momento dado comprome-
tido con el nazismo y no a causa de lo que ha hecho.

Como quiera que sea, si se escribe tiene que ser para decir algo.

Serior Nicolds Guillén: Senor Sartre, quisiera saber cudl es, a su juicio,
el origen del racismo y cuéles serian las condiciones para su desaparicion.

Serior Sartre: Por mi parte creo que el origen del racismo es econo-
mico. Pienso que a eso se han mezclado elementos sexuales, pero que
resultan secundarios; la verdadera razon de la segregacion racial consiste
en la segregacion economica.

Tenemos un ejemplo en Argelia, donde los colonos viven de la ex-
plotacion excesiva, porque el sistema colonial francés mismo consiste
en comprar a bajo precio productos alimentarios o materias primas y
vender a precios elevados productos manufacturados. Y si pueden ven-
derse a tan bajos precios los productos argelinos es porque en la practica
el salario de los argelinos casi equivale a cero. Por ello, la situacion de
los colonos esta enteramente basada sobre esos excesos de beneficios.
Aun los obreros europeos de Argelia que constituyen la minoria tienen
ventajas y salarios, con mucho, superiores a los de los musulmanes. En
esas condiciones, la tnica ideologia que conviene a esa superexplotacion
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es la siguiente: como a los argelinos se trata como subhombres, hay que
hacer que sean subhombres. Es decir, los colonos, cuando afirman que
los argelinos no son otra cosa que subhombres, no hacen mas que sacar
la consecuencia logica de su explotacion. Al rechazar los derechos poli-
ticos a los argelinos, no hacen mas que defender sus privilegios. En efecto,
durante largo tiempo antes de la guerra, los argelinos pidieron que se les
dejara disfrutar simplemente de los mismos derechos que los franceses,
pero si ellos hubieran tenido los mismos derechos que los franceses,
hubiesen enviado a las asambleas locales y a la Asamblea Metropolitana
un nimero tal de diputados que la superexplotacion hubiese dejado de
ser posible.

Por consiguiente, se les negd, pero como se les niega, se necesita que
sean subhombres, pues eso no puede negarse a un hombre. De manera
que la tnica solucion posible contra la segregacion racial es, evidente-
mente, el fin de la explotacion y de la excesiva explotacion capitalista; en
todo caso, en Africa, por el momento, la descolonizacién esta en curso,
estd en marcha. Me parece que en un pais como Cuba, donde la igualdad
econdmica esta en trance de realizarse, cuando ya no haya mas discrimi-
nacion originada en la miseria, cuando algunas competencias debido a la
falta de trabajo, el desempleo, podran suprimirse, cuando la propiedad
colectiva haya aumentado lentamente, el racismo, en la medida en que
existe aqui, estara muy cerca de eliminarse.

Serior Carlos Rafael Rodriguez: La respuesta tan completa y tan pro-
funda que dio el sefior Sartre, a una pregunta del amigo Baragano, me
permite reducir lo que pensaba preguntar, a una simple pregunta politica.

Al hablar de la situacion actual de Francia, el sefior Sartre, dijo “que
de la dificultad actual de Francia puede derivarse algtin beneficio”. Me
pregunto si el beneficio principal podria ser el reagrupamiento de las iz-
quierdas. ;Como ve €l esa situacion?

Serior Sartre: Me parece que, en el momento actual, la toma del poder
por De Gaulle significa para muchos de nosotros o una constatacion de
impotencia o el resultado de divisiones que no han podido superarse.

En este momento, en Francia existe una division tal en el corazon de
la izquierda francesa, que en ningn caso se han visto unirse los socialis-
tas y los comunistas. No le echo la culpa de ninguna manera a los comu-
nistas que han ofrecido esa alianza. Y personalmente estoy con aquellos
que piensan que esa unidad resulta necesaria.

Le echo la culpa a los socialistas que tienen un miedo terrible de
perder un publico de electores pequefioburgueses, si hacen esa alianza.
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Pero si el paternalismo en el cual vivimos debiese continuar por mu-
cho tiempo, la division permaneceria, porque al parecer, en este momento,
los franceses se sienten satisfechos de su impotencia. Me parece que, en
Cuba, ustedes han debido conocer, en otros tiempos, el momento, cuando
verdaderamente uno se dice: “No hay nada que hacer”.

A mi entender, De Gaulle sera llevado a ponerse a la cabeza de un
fascismo muy duro, o bien ese fascismo se instalara en contra suya por un
golpe de Estado militar: porque la guerra crea su propio régimen y resulta
imposible continuar esa guerra contra la cual se encuentra en verdad la
mayoria del pais en este momento, sin una restriccion de fuerza. A partir
del momento en que el verdadero peligro estara ahi, creo que el movi-
miento de izquierda volvera a hallar su fuerza.

O sea, no pienso que los jefes socialistas, a quienes los comunistas se
han dirigido equivocadamente, demasiado a menudo, cederan y vendran
hacia los comunistas, sino mas bien en la base los obreros de ambos parti-
dos se uniran. A partir de ese momento, podran volverse a encontrar las
condiciones para una liberacion, porque hoy el fascismo no puede estable-
cerse largo tiempo en Francia, pues no dispone ni de los objetivos practi-
cos, ni de la ideologia que hacia posible conquistar las masas italianas
antes de la guerra.

Serior Lisandro Otero: Quiero conocer su opinion acerca del realismo
socialista y del efecto que ha tenido en la literatura y en las artes plasticas en
la Union Soviética; y al mismo tiempo saber por qué el realismo produce
mejores obras en los paises que no poseen un régimen socialista.

Senior Sartre: El primer punto de vista del realismo socialista, no
pienso que haya que rechazarlo a priori, se ha definido en otro tiempo
hacia el afio de 1947 por Zdanof, en un discurso. Es decir, tomar el punto
de vista del futuro sobre el presente. Esa definicion no solamente me
parece buena, sino valida para una multitud de obras que han tenido im-
portancia o que la tienen todavia, se les llame o no realismo socialista. Eso
quiere decir, precisamente, tomar un punto de vista mas o menos critico
acerca del presente en nombre de una fe que se tiene en el futuro, y cierta
manera, por consiguiente, de juzgar nuestro presente en relaciéon con el
futuro que €l quiere producirnos.

En el fondo, es la actitud misma de todo hombre practico. Si, por
ejemplo, se reprocha a un jefe haber tomado una péliza en una compania
privada en lugar de haberlo hecho en una compania del Estado, es en nom-
bre del porvenir en el cual nosotros veriamos un conjunto estratificado. Y es
porque ese seguro contribuye provisoriamente, en pequeiisimo grado, a
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impedir que prosiga esa estratificacion. Si juzgamos las relaciones entre el
hombre y la mujer en un pais o en el otro como una relacion de falta de
igualdad, resulta igualmente en nombre de un deseo que tienen aquellos
que juzgan que esa igualdad se establezca en el futuro y, al mismo tiempo,
en nombre de un movimiento que se esta realizando. Si juzgamos —como
me pedia hace un momento Nicolas Guillén— la discriminacion racial, es
desde el punto de vista del movimiento que esta en trance de eliminarla y
del objetivo de su superacion. En otras palabras, esa definicion constituye
en si misma una definicion valida de un tipo de obra de arte, pero ha habido
primero obras que me parecen encarnar perfectamente el realismo socialis-
ta en Rusia, por ejemplo. Cojamos la novela Tierra roturada de Sholojov.
Hace un momento hablamos con un amigo cubano aqui, quien me pedia
un ejemplo de una literatura que no fuera contrarrevolucionaria, que cola-
borara con el régimen y que, al mismo tiempo, tomara distancias, que fuera
critica, y el ejemplo que di fue Tierra rofurada. En ese momento —porque
usted es mucho mas joven que yo—, cuando se han traducido en Francia
cierto nimero de obras soviéticas de esa época, teniamos la impresion de
algo nuevo; pero la doctrina no es lo que molesta, creo que aqui lo molesto
es la presion, decir que el hecho de que la literatura del realismo socialista se
define en relacion con un porvenir riguroso, fijado no por las aspiraciones
del escritor, no por el movimiento general de la sociedad rusa y de la Revolu-
cioén rusa, sino por cierto niimero de escritores representantes del régimen
y que constituian la sociedad de escritores; es el hecho, pues, que en relacién
con ese porvenir, se ha definido de momento en momento, de una manera
o de otra, las posibilidades criticas, declarando, o sea que no existian ya
conflictos en la Rusia soviética y, por ello, las obras de arte ya no debian
reposar sobre conflictos; a continuacién que podia haber conflicto, pero el
conflicto venia definido de arriba, como un conflicto entre el presente y el
pasado. Por consiguiente, desde el principio, los escritores se habian lanza-
do sobre definiciones; en tercer lugar, que elementos criticos podian apare-
cer a condicién de que hubiera un acto positivo; en cuarto lugar, que era
necesario tratar lo normal con una definicién de lo normal del tiempo de
Malenkov. El conjunto de esas directivas resultan terriblemente precisas,
no se han propuesto impedir el criticismo, por el contrario, muy a menudo
se ha querido desarrollarlo, pero definido en tal o cual sentido y de la misma
manera se ha querido compensarlo, indicando que habia otra cosa que era
positiva. No digo ni siquiera que eso resulta falso, no digo que el hombre
representaria inicamente por principios lo que puede haber en una época
cualquiera de 1917 al 60 de fracaso en Rusia, sin precisar jamas las cosas que
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estan bien. No digo que ese hombre seria un poco contrarrevolucionario;
s6lo digo que el conjunto de esas reglas han quitado de manera progresiva la
posibilidad de que el escritor defina él mismo la manera en que él pueda ser
realista, socialista, y ain hoy en dia, en que hay més libertad, en que han
aparecido obras que no han sido enteramente conformistas, algo permanece,
algo queda, una especie de pesadez, de anquilosis que viene del hecho de
que se les hayan dado recetas a los escritores. Ahora bien, ni a los cocineros
les gusta mucho las recetas. En realidad, si se quiere comprender el fondo
del problema, eso sucede porque hay ediciones del Estado. Ahi, el problema
resulta muy complejo, porque para favorecer la difusion del libro en una
sociedad socialista se necesita hacer grandes inversiones en ediciones del
Estado; pero, en ese momento, el libro que aparece, aparece patrocinado
por el Estado. Hay, pues, un problema econémico muy complicado y al
mismo tiempo un problema practico. Por eso, ciertas obras como No solo
de pan vive el hombre no se han publicado por una imprenta del Estado:
porque no se trata ya de una obra que aparece en el orden capitalista, que s6lo
representa a un grupo de individuos; se convierte en la obra misma que el
Estado patrocinay envia con sus propios mensajeros a las ciudades de provin-
cias y hace comprar. Desde ese momento, como ustedes ven, se desarrolla
por ahi una autoridad critica, una autocensura mas bien, y se contribuye a
formar un grupo de escritores que yo he visto que son nuevos, pero que
estan formados de tal manera, que ellos forman de la misma manera a los
escritores de la generacion que les sigue; porque hay algo que esta muy bien
en Rusia, pero que representa un peligro teniendo en cuenta, justamente,
que el peligro que corren esos hombres es que se busca al joven escritor: un
jefe de tractores con una experiencia interesante, si escribe 200 paginas con
mala ortografia, pero que presenta interés, no se olvidan de €I, se le convoca
y hay un grupo especializado en el trabajo que lo ayudard, pero con la mejor
voluntad del mundo a ese muchacho van a darle sus principios. Asi, ustedes
ven cémo se hace el conjunto.

El realismo socialismo es una palabra bella en el sentido en que se
define por el juicio del futuro por el presente, pero los problemas econé-
micos y practicos de una sociedad en formacién han creado esa especie de
estratificacion, la cual, por otra parte, esta en trance de disolverse un poco.
El titulo importa poco. Los escritores romanticos eran todos romanticos,
pero no tenian ediciones del Estado.

Senior Lisandro Otero: Por via de aclaracion. ¢Usted estima que el
proceso de desestalinizacion puede eliminar esa rigidez existente, esa es-
tratificacion de la cual hablaba?
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Serior Sartre: Hay un hecho en Rusia que me parece capital: la eleva-
cion del nivel cultural de las masas, el cual parece increible. Lo que uste-
des quieren hacer en Cuba, la segunda ensefianza obligatoria, los rusos lo
han hecho.

En este momento, ellos desconfian un poco de sus intelectuales, no
hay duda de eso, pero hay un nivel de la cultura popular que no cesa de
aumentar; en particular, porque campesinos y obreros han leido, sin duda
alguna, malas novelas, pero también todas las obras de Tolstoy, todas las
obras de Chejov y muchos han leido a Dostoiewsky y a otros autores. Sus
exigencias aumentan.

Me quedé sorprendido en una reunién en una fabrica donde me en-
contraba, en la cual se interrogaba a un escritor soviético sobre su Gltimo
libro, por el nivel de las preguntas. No quiero decir el nivel de las respues-
tas, pero el nivel de las preguntas era notable.

Cuando me referia hace un momento a la hora por llegar en la cual el
publico resultaria superior al autor, me referia a un momento que esta al
producirse en Rusia. En ese momento correspondera a los autores respon-
der a las exigencias del ptiblico. No pienso que los viejos podran responder,
sino que habra jovenes que lo haran, pero en una atmoésfera completa-
mente cambiada. Si quiere llame a eso desestalinizacion. Se trata, sobre
todo, de un cambio en la base que no ha alcanzado atn el nivel de los
intelectuales; que ha transformado sencillamente a las gentes. No olviden
que los intelectuales no se estan jamas felices en ninguna parte. Cuba es
su paraiso, pero yo les deseo que se quede asi, que siga siéndolo.

Serior José Rodriguez Feo: Ya esta contestada mi pregunta.

Serior moderador: Entonces no queda nadie mas. ¢El sefior Sartre
quiere hacerles preguntas a los escritores cubanos?

Serior Sartre: No tengo ninguna pregunta que quisiera hacerles a
todos. Ya he dicho que en mi calidad de escritor, que vengo de un pais que
esta bien lejos de ser revolucionario y, por consiguiente, en cierta forma,
en él el ciudadano es mas desgraciado, pero eso facilita la causa del escri-
tor, pues puede decirse que no.

(“Una entrevista con los escritores cubanos”,
en Sartre visita a Cuba, Coleccion Literatura,
Edicion Revolucionaria, La Habana, Cuba, 1961, pp. 19-54.)
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HURACAN SOBRE EL AZUCAR

vez, me ha desorientado. Esta vez, estuve a punto de no compren-
der nada.
Vivimos en uno de los mejores barrios, en el Hotel Nacional, una
fortaleza de lujo, flanqueada por dos torres cuadradas almenadas.
A sus clientes, que vienen de Estados Unidos, solo se les pide dos
cualidades: fortuna y gusto. Como resultan raramente conciliables, si tie-
nen la primera, se les supone la segunda sin averiguar mucho.

I a Habana. Esta ciudad, facil en 1949 cuando la visité por primera

El frio de los ricos

En el vestibulo tropiezo a menudo con corpulentos “yanquis” (en
Cuba todavia los llaman asi, a no ser que les digan “americanos”), elegan-
tes y deportivos, y observo con sorpresa sus rostros cansados. ;Qué los
aplasta: los millones o la sensibilidad? Sea como fuere, es un problema
que no me concierne.

En mi cuarto de millonario podria caber mi apartamento de Paris.
Tiene sedas, paravanes, flores bordadas o en bucaros, dos lechos dobles
para mi solo, todas las comodidades.

Pongo al méaximo el aire acondicionado para disfrutar del frio de los
ricos. Con 30 grados a la sombra, me acerco a las ventanas y, con estreme-
cimientos suntuosos, miro cémo transpiran quienes pasan.

Rascacielos por todas partes

No he tenido que buscar mucho tiempo las razones en que se funda la
supremacia, todavia indiscutible, del Nacional. Me ha bastado correr las
cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas graciles estirarse hacia el
cielo.

El Nacional domina el mar a la manera de las ciudadelas coloniales
que desde hace tres siglos vigilan el puerto. Detras de €l, no hay nada: El
Vedado.
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El Vedado era un coto cerrado. Cerrado contra los hombres, no con-
tra las plantas. Aquel suelo prohibido fue invadido por la locura de las
hierbas. Lo parcelaron y las hierbas desaparecieron subitamente en 1952.
Queda un terreno yermo, jalonado por la erupcién de esas protuberancias
locas que son los rascacielos.

Personalmente, me gustan los rascacielos: apreciados uno por uno,
los del Vedado son bonitos. Pero los hay en todas partes y resultan un
desorden de formas y colores. Cuando la mirada trata de unirlos, se le
escapan: no hay unidad; cada uno vive por si. Muchos son hoteles: el Ha-
bana Hilton, el Capri, 20 mas.

Es una carrera de pisos: “Uno mas. ;/Quién pone mas?” A los 15, el rasca-
cielos es de bolsillo. Cada uno alarga el cuello para mirar el mar por encima
del hombro de su vecino. Potente y desdefioso, el Nacional vuelve la espalda a
esa agitacion. Seis pisos y ni uno mas: ése constituye su titulo de nobleza.

Todavia hay esto: la Revolucion inventa su arquitectura que sera be-
lla y hace surgir del suelo sus propias ciudades. Entretanto, combate la
americanizacion, oponiéndole el pasado colonial.

Antano, Cuba invocaba contra la metrépoli voraz que era Espana, la
independenciay la libertad de Estados Unidos; hoy contra Estados Unidos
busca raices nacionales y resucita a los colonos difuntos.

Los rascacielos del Vedado son los testigos de su degradacion: se los
vio nacer con la dictadura. Ciertamente, el Nacional no es muy viejo, pero
surgio de la tierra antes de la decadencia, antes de la resignacion.

Los revolucionarios sélo tienen indulgencia para los edificios cons-
truidos por sus abuelos en los primeros tiempos de la democracia.

Triplicados los autos desde 1949

¢Solamente se oponia una forma de lujo a otra? A eso —me decia— no
se reducia la aspiracion nacional de Cuba. Desde luego, me hablaban de la
Revolucién todos los dias; pero habia que verla trabajar, decidir un programa.

Entretanto, la buscaba en las calles de la capital. Durante horas,
Simone de Beauvoir y yo caminabamos e ibamos a todas partes: yo encon-
traba que no habia cambiado nada en los altimos 11 afios. O mas bien st:
en los barrios populares, la suerte de los pobres no me parecié mejor ni
peor que antes; en los otros barrios, las sefales visibles de la riqueza se
habian multiplicado desde 1949.

El nimero de los automdviles se habia duplicado o triplicado. Las
maquinas voluminosas y pintarrajeadas desfilaban al paso de un hombre o
hacian cola detras de una carretilla movida a brazo.
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Cada noche vierte sobre la ciudad un torrente de luz eléctrica; el cielo
se tine de rosa, de malva, y el neén pregonay loa por todas partes productos
fabricados en Estados Unidos.

No obstante, sabiamos que el gobierno restringia las importaciones de
lujo. Sabiamos también, o creiamos saber, que controlaba las divisas, des-
aprobaba los viajes de placer al extranjero y tomaba una serie de medidas
para alentar el turismo interior: ello no impedia que una compania de avia-
cion, en un largo paseo a orillas del mar, se ofreciera en letras de fuego para
llevar cubanos a Miami.

Comidas de 3 000 francos

Los restaurantes de lujo constituyen legion. En ellos se come correc-
tamente; pero la cuenta suele ser elevada: nunca menos de 3 000 francos
(6 dolares) por cabeza y con frecuencia llega a los 5 000 (10 ddlares).

Uno de esos restaurantes fue, en otro tiempo, la “locura” de un mi-
nistro prevaricador, quien lo convirtié en un jardin de piedra. Haciendo
esculpir las rocas a imagen de la vida y jalonando con una flora y una
fauna petrificadas el cemento de las sendas, llevo la probidad hasta
reinventar el mundo mineral: la piedra se tall6 en forma de piedra. Para
animar aquel pequefio universo, afiadié leones enjaulados. Las jaulas per-
manecen vacias.

En vez de los leones y del ministro, ahora alli se ven vestidos claros,
y sefnores evidentemente internacionales contemplan con aire ausente los
minerales embrujados. Cuando estuve alli, se hablaba inglés en todas las
mesas. Se comia a la luz de velas, cosa que resulta el colmo del lujo para
un libre ciudadano de Estados Unidos. La electricidad podria brillar a una
sefal, pero no se hace esa sefial. Se desprecia la vil abundancia: con las
lagrimas de cera, se representa a todos una degradacion visible de los
costosos faustos del consumo.

Los clubes nocturnos son mas numerosos que nunca. Pululan alre-
dedor del Prado: encima de sus puertas, la electricidad vuelve por sus
fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transetnte.

En Tropicana, el cabaret més grande del mundo, habia una muchedum-
bre alrededor de los tapices verdes. Asi, pues, ¢se jugaba en Cuba? Se jugaba
todavia. Uno de nuestros acompanantes respondié brevemente: “Se juega”.

Las maquinas de monedas se han suprimido; pero continta la loteria
nacional. Hay casinos en los grandes hoteles, con salas de juego.

En cuanto a la prostitucion, se cerraron algunas casas al principio,
pero después no se ha vuelto a tocarlas. En los primeros dias, mas de una
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vez me dije, al examinar ese balance mas bien negativo: en sus comienzos,
todas las revoluciones, o casi todas, tienen una caracteristica comun: la
austeridad. (Dénde esta la austeridad cubana?

Empiezo a comprender

Hoy, sentado a mi mesa en una mafana sin nubes, veo por las venta-
nas el tumulto estatico de los paralelepipedos rectangulares y me siento
curado de la maligna afeccion que estuvo a punto de ocultarme la verdad
de Cuba: la retinosis pigmentaria.

No son palabras de mi vocabulario y hasta esta mafiana yo ignoraba el
mal que designan. Para decirlo todo, acabo de encontrarlas leyendo el discur-
so que un funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronuncié el 1° de julio de
1959: “No creo que ningln turista extranjero después de algunos dias o algu-
nas horas en La Habana —dice—, pueda comprender que Cuba es una de las
naciones mas afectadas por esa tragedia internacional: el subdesarrollo...

”S6lo habra visto de esta isla una ciudad de bulevares magnificos,
donde en tiendas de las mas modernas se venden articulos de alta calidad.
¢Como podria creer en nuestra miseria, si cuenta al paso las antenas de
television, etc.? ¢Como no va a creer, después de tantas sefiales, que somos
ricos, que poseemos un equipo moderno que nos permite una productivi-
dad elevada?”

Una alfombra de diamantes y turquesas

Bien: el viajero mal informado no carece de excusas. Tranquilizado,
me dije que yo iba a ser objeto de un sobreseimiento. Nada de eso: si se deja
engafiar o se va contento, el turista es un enfermo.

Existe —dice, poco mas o menos, Pino Santos— una enfermedad de los
0jos que se nombra “retinosis pigmentaria” y que se manifiesta por la pérdida
de lavision lateral. “Todos los que se han llevado de Cuba una vision optimista,
son grandes enfermos: ven de frente y nunca con el rabillo del ojo”.

No conocia esa palabra: “retinosis”. Pero hace ya algunos dias que he
comprendido mi profundo error y he sentido vacilar mis prejuicios: de
pronto he advertido que para descubrir la verdad de esta capital, habia que
tomar las cosas por el otro extremo.

Era de noche y regresaba en avion de un viaje al interior de la Isla. El
piloto me llamé a la carlinga: se acercaba el aterrizaje. Ya descendiamos
hacia un derroche de joyeria: diamantes, rubies, turquesas...

En ese instante, el recuerdo de una conversacion reciente me impi-
di6 admirar aquel archipiélago de fuego sobre el negro cristal del mar:
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aquellas riquezas no eran cubanas. Una compafiia yanqui suministraba a
todalaIslala energia eléctrica.

Tenia invertidos en Cuba fondos “yanquis”, pero su sede permanecia
en Estados Unidos y repatriaba sus utilidades.

El teléfono, propiedad norteamericana

Las luces aumentaban: las piedras preciosas se agrandaban, se con-
vertian en frutos resplandecientes y rasgaban la alfombra nocturna. Yo
veia aparecer claridades a ras de tierra, pero me decia: “El que alumbra es
el oro extranjero”.

En lo adelante, al hacer funcionar de noche un interruptor, sabia que
mi habitacion salia de la noche gracias a una compafiia extranjera, la mis-
ma —me dijeron— que tenia el monopolio de la electricidad en todos o
casi todos los paises de América Latina. La inmensa e inGtil lampara que
en el puerto de Nueva York alza la estatua de la libertad, adquiria su verda-
dero sentido: los americanos del Norte iluminan el Nuevo Mundo, ven-
diéndole muy cara su propia electricidad.

El teléfono cubano también pertenecia a una compariia norteameri-
cana la cual habia invertido en el negocio capitales sobrantes. Cuando los
cubanos hacen una llamada, se comunica, en resumen, con la benévola
autorizacion de Estados Unidos.

Emigracion de délares

Yo lo habia comprendido todo al revés: lo que tenia por senales de
riqueza eran, en realidad, sefiales de dependencia y de pobreza.

A cada llamada telefonica, a cada parpadeo de neén, un pedacito de
dolar salia de la Isla e iba a integrar en el continente norteamericano, con
los demas pedazos que lo esperaban, un délar entero.

¢Qué decir de un pais cuyos servicios publicos tienen la raiz en el
extranjero? Los intereses se oponen: ;qué pueden hacer los cubanos con-
tra ese inmenso trust que monopoliza la corriente eléctrica en todas las
republicas latinoamericanas?

Esa compaiiia debe tener una politica extranjera y Cuba constituye
solo un peén en el tablero.

Ahora bien, una nacién forja su unidad en la medida en que sus
miembros se comunican entre si. Si, quienquiera que sea, debidamente o
no, el extranjero se impone a los ciudadanos como un intermediario per-
manente, si se necesita pasar por €l para tratar del trabajo, los estudios y
hasta la vida privada; si la electrificacion de los campos se resuelve o aplaza
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en otra capital, por los habitantes de otro pais y teniendo en cuenta intereses
de otro pais, la nacion se resquebraja, adolece de una grieta en lo mas profun-
do de su unidad: los ciudadanos son separados en la comunicacion.

Los monopolios de Estados Unidos representan en Cuba un Estado den-
tro del Estado. Reinan sobre una Isla debilitada por el derroche de divisas.

Cadillacs muertos

Cadavez que las graas del puerto depositaban en el piso de los muelles
un auto nuevo de marca norteamericana, la sangre corria mas fuerte y mas
rapida. Me habian dicho: “Esos autos nos cuestan millones cada afo”.

Los miraba mejor y acababa por descubrir en ellos la primera huella
de la mano de la Revolucion. Cobres y niqueles brillaban, pero resultaban
un tanto atrasados: los mas nuevos tenian por lo menos 14 meses, quiza
18. En Chicago o Milwaukee, ya sus hermanos gemelos se habian enviado
a los cementerios de autos.

En suma, Cuba ya no estaba en la carrera: el gobierno supo lo que
hacia cuando gravé tan pesadamente las importaciones de lujo. Los due-
nos de autos ya no podian mantener el ritmo de Estados Unidos.

Siguiendo con los ojos el incesante desfile que tanto me sorprendia
todavia la vispera, me dije que veia cadaveres: la Revolucion los habia resu-
citado y obligaba a tratarlos con consideracion: era preciso que sirvieran.

Aquellos automoéviles cubanos de adopcion servirian todavia largos
anos a Cuba: al cabo de 10 o 20 reparaciones, permitirian conservar en la
Isla 10, 20 veces mas millones que los que costaron. En ese sector, por lo
menos, el derroche estaba detenido.

Seis o siete en un auto

Mas tarde, comprendi todavia mejor el sistema que llenaba las calles
habaneras de esas pesadas maquinas. Observé que en ellas se amontona-
ban seis o siete personas y que sus propietarios vestian sin cuidado, a veces
pobremente.

En Europa, los automoviles estan de acuerdo con la elegancia de las
ropas, con la holgura. La mayor parte de las veces, los compran las clases
medias.

Pero desde hace mucho tiempo, Cuba ha sufrido la influencia de Esta-
dos Unidos, donde la pequena burguesia y los trabajadores mejor pagados
pueden comprar un auto.

Los cubanos imitaron a los yanquis, sin tener sus recursos. Las mar-
cas de autos mas caras eran accesibles a bolsillos bastante escualidos, a
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condicion de morir de hambre. Aceptaron morir un poco detras de las pa-
redes para poder aparecer en pablico al timén de un Chrysler.

La tGinica inversion: inmuebles

También aprendi a ver de otro modo El Vedado y sus rascacielos. Una
noche le pregunté a Franqui, el director del diario Revolucion, acerca de
la fiebre que se habia apoderado del Vedado en 1952. ;Quién lo habia
hecho construir? Cubanos. {Con qué capitales? Con capitales cubanos.

—¢Hay tantos ricos?

—No —me dijo—. Hay grandes inversiones, pero proceden princi-
palmente del ahorro pequeno y mediano. Imaginese tenderos que han
llegado a la edad madura con economias de 5 000 o 10 000 délares. (En
qué las invertirian, pues no existe industria cubana?

—:Nadie les proponia crearla?

—A veces, algunos aventureros o pequenos industriales que trataban
de desarrollar su negocio. Pero eso nunca terminaba bien: a los grandes
propietarios no les gustaba, lo decian y el fabricante temerario terminaba
por comprender. De todas maneras, por otra parte, no habria vendido una
sola accion. La costumbre entre nosotros es ponerlo todo en edificios. Para
nuestra clase media, resulta la inversion mas segura.

Competencia con Miami

Ahora me parece que mi mirada atraviesa los edificios y descubre el
origen de esos palacios modernos en las malas costumbres de un pais
subdesarrollado.

En Cuba, la riqueza es la tierra: a muchas familias ha dado millones
y casi la nobleza. Atraidos por la aparente inmovilidad de los suelos, los
burgueses imaginaron que también aseguraban la persistencia de rentas
raices.

A falta de tierra, compraron terrenos; al no poderlos sembrar, los
cubrieron de inmuebles: a la aventura industrial prefirieron la engafosa
estabilidad de un alquiler. Las maquinas giran, cambian, se las cambia;
por el contrario, los bienes “inmuebles” tranquilizan con su mero nom-
bre. La piedra construida es inerte y, por consiguiente, estable: no va a
ninguna parte, pues no se mueve.

Por instigacion de Batista y los especuladores que lo rodeaban, esos
pequenos ricos de un pais pobre se lanzaron, sin ver las consecuencias, a
la loca empresa de competir con Miami. Hoy, esas inmovilidades sober-
bias pesan sobre ellos. El rascacielo del Vedado es una copia que contradi-
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ce sumodelo: en Estados Unidos, la maquina vino primeroy ella determiné
el estilo de la habitacion.

En Cuba, ese brote de skyscrapers s6lo tuvo un sentido: revel6 la
negativa tenaz del ahorro burgués a industrializar el pais.

La Revolucion es una cura de caballo: una sociedad se quiebra los
huesos a martillazos, demuele sus estructuras, trastorna sus institucio-
nes, transforma el régimen de la propiedad y redistribuye sus bienes, orienta
su produccién segun otros principios, trata de aumentar lo mas ra-
pidamente posible el indice de rendimiento, y, en el mismo instante de la
destruccién més radical, intenta reconstruir, darse, mediante injertos 6seos,
un nuevo esqueleto. El remedio resulta extremo y, con frecuencia, hay
que imponerlo por la violencia.

El exterminio del adversario y de algunos aliados no es inevitable,
pero resulta prudente prepararse para ella.

Después de eso, nada garantiza que el nuevo orden no sera aplastado en
el germen por el enemigo de adentroy de afuera, ni que el movimiento, si es
vencedor, no resultara desviado por sus combates y por su propia victoria.

26 de julio de 1953

Se concibe que los propios oprimidos le teman a una metamorfosis
tan aventurada, mientras su condicion siga siendo casi tolerable.

Las masas sélo se deciden en tltimo extremo y cuando ya lo han
ensayado todo: ajuste de los intereses, concesiones mutuas, reformas. Y
todavia, ;puede decirse que se deciden?

Generalmente son obligadas a ello por grandes cataclismos. La ban-
carrotay el hambre, la guerra extranjeray la derrota, deciden por ellasy a
veces fuerzan al propio partido revolucionario a asumir el poder en un
momento inoportuno.

En Cuba me sorprende que las perturbaciones hayan comenzado tan
bruscamente. Nada las anunciaba, no se preveia la menor catastrofe. Cua-
tro anos antes, un golpe de Estado habia dado el poder a Batista y pocas
gentes habian protestado: se resignaban a la dictadura por asco de sus
asambleas charlatanas y podridas.

Asi las cosas, el 26 de julio de 1953, un joven abogado, Fidel Castro,
se lanz6 con un pufiado de companeros al asalto del cuartel Moncada. Lo
apresaron, lo encarcelaron en una fortaleza y lo condenaron. La opinién
puablica no lo apoyoé.

—:Quién es ese aguafiestas? jVaya hazana! No resuelve nada. Y si
Batista se hubiera enojado, habria disparado sobre nosotros.
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Perdonado, pero desterrado

Los partidos de oposicion no dejaron de censurar al temerario que
habia fracasado. El Partido Comunista habl6 de aventurerismo. El Parti-
do Auténtico alzaba los brazos y el Partido Ortodoxos fue el mas severo:
Castro era miembro suyo cuando intent6 su golpe.

“Se necesita —decian todos aquellos hombres maduros y reflexi-
vos— una izquierda. El pais cifra sus esperanzas en ella. Por su parte, por
demagogia y para persuadir al continente de que en Cuba las opiniones
son libres, el Presidente la tolerara a condicion de que no levante un dedo.
No hagamos nada, fuera de mantener nuestra presencia: el tiempo traba-
jara para nosotros. Pero no hay que dejar que un muchacho, un irrespon-
sable, ponga ese equilibrio, con una locura, en peligro de romperse”.

El silencio volvi6 a reinar en la Isla. Dos anos después, un mal conseje-
ro le hizo creer al dictador que se atraeria al pueblo con medidas de clemen-
cia. Perdonado, pero desterrado, Castro partié para México. Aquella falsa
magnanimidad no engané a nadie y, por el momento, s6lo le sirvié a él.

10 000 dolares cada dia

Después de eso, nada. Tumultos sordos en algunas regiones campe-
sinas; pero el ruido se perdia en los campos y no llegaba a las ciudades. El
orden reinaba en Cuba.

En la cumbre del poder, el dictador, apoyado en 50 000 soldados y en
una policia adecuada para todo, vendia azticar y placeres a los norteameri-
canos y compraba armas a los ingleses. No se preveia bancarrota: desde
luego, la Isla no tenia buena cara, pero eso era un mal crénico; en cuanto a
Batista, sus cajas desbordaban de ddlares.

El jefe de la policia adoraba al régimen y le serviria hasta la muerte.
Cada manana, recibia 10 000 délares de los banqueros del juego de La
Habana. Los dias se seguian y, al menos en la apariencia, se parecian.

Los especuladores especulaban; los traficantes traficaban; los desocu-
pados seguian sin trabajo; los turistas se embriagaban, y los campesinos,
desnutridos, roidos por la fiebre y los parasitos, trabajaban la tierra ajena
un dia de cada tres.

De cada dos cubanos, s6lo uno sabia leer, pero no leia. Firmemente
controlados, los periddicos resultaban ilegibles; la censura se ejercia igual-
mente sobre los libros y devastaba las librerias y la Universidad.

Los partidos de oposicion seguian hablando: se crefan guardianes de
las libertades democraticas y todos, hasta el P. C., reclamaban una consul-
ta electoral. Pero su voz bajaba de afo en afo y el pais no los escuchaba.
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Enverdad, Batista era odiado; pero nadie sabia qué hacer. En resumen,
el pais resignado a una desgracia permanente bajo temperatura constante.

Y entonces llegd un dia que no se anuncié como mejor o peor que los
demas. En La Habana, desde el amanecer, como cada manana, la policia
hacia su recorrido de los garitos y percibia la comision de su jefe; por otro
lado, otra brigada recibia el diezmo de las rameras.

Los diarios hablaban de Wall Street y de la vida mundial y publicaban
la lista de los mas halagadores huéspedes de Cuba. El cielo estaria nubla-
do; soplaria una fuerte brisa; la temperatura maxima seria de 28° al oeste
y 30°al este 0 algo més. Era el 2 de diciembre de 1956. Ese dia, sin anuncio
previo, comenzo la Revolucion.

Un puiado de hombres

Eran 80 que venian de México, amontonados en un barco viejo. El
mar estaba picado y habian necesitado casi una semana para cruzar el
golfo. Cuando pisaron la costa, no lejos de Santiago, habian creido morir:
muchos apenas podian arrastrarse, exhaustos a causa de los vomitos.

Los soldados y los policias los esperaban. Algunos jévenes debian
levantar en armas a la ciudad para apoyar el desembarco; pero la tempes-
tad habia retrasado el barco, el motin habia estallado el dia fijado y los
jovenes rebeldes, solos y sin recursos, habian sido muertos.

En consecuencia, las fuerzas del orden estaban alertas: senalada y
acosada, la pequena tropa se dividié en comandos. Tenian un solo objeti-
vo: la montafia, donde volverian a reunirse. Muchos faltaron a la cita:
algunos fueron perseguidos, muertos o hechos prisioneros; otros se extra-
viaron y un grupo se dirigio a la capital para crear alli una red clandestina.

Un punado de hombres alcanz6 las cimas de la Sierra Maestra, la
cadena de montanas mas alta de la Isla, y se ocultaron entre las nubes que
rodean de manera permanente aquellas cumbres.

Muertos de hambre

El 1° de enero de 1957, la situacion parecia clara. El ejército y la
policia dominaban las ciudades y el llano. En una cresta pedregosa, 30
expedicionarios iban a morir de hambre o acabarian rindiéndose, si no era
que algan campesino, impulsado por la promesa de una recompensa, los
hacia caer en una emboscada.

En las ciudades, mucha gente se encogia de hombros con furia:

—Otra vez, Castro, que hace de las suyas. Pero ahora serd el final: ha
creido dar un golpe de suerte y ha sido un cabezazo.
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En La Habana conoci a un amigo de Castro, compafiero suyo de los
primeros dias, que me dijo sonriendo:

—Al principio, lo reconozco, aquello tenia el aspecto de un putsch.

Pero no estuve de acuerdo con él: los putschs se ganan o se pierden
en las ciudades; un grupito de conjurados se apodera por sorpresa de los
ministerios, de los 6rganos centrales, de los ganglios nerviosos de la capi-
tal. Si obtienen la victoria, la deben a la sorpresa: la ciudad, que ha dormi-
do bajo un régimen, despierta bajo otro.

Los hombres del 2 de diciembre hicieron todo lo contrario de lo que
les habria aconsejado un putschista experimentado: se anunciaron, rehu-
sando equilibrar por la sorpresa la desigualdad de las fuerzas; por decirlo asi,
se citaron con los soldados de Batista. Es mas, dieron su direccion; hicieron
saber a toda la Isla que estaban en la Sierra Maestra. Desde el 2 de diciembre,
los aviones militares patrullaron cada dia por encima de las nubes.

La impotencia de Batista

Si desde el primer dia manifestaron de ese modo su presencia, no fue
de seguro una falta de habilidad. Cuando lo creyeron necesario, se les vio
marchar en secreto sobre el enemigo, atacar rapidamente y desaparecer.
Pero al ganar la montafia, se habian fijado un objetivo inmediato: la publi-
cidad. Ante todo, darse a conocer; ocultarse a los regimientos de Batista,
pero no al pais. Contaban con las tropas regulares para llamar la atencién
del pais: 6rdenes y ruidos de botas, disparos...

No se engafnaban: las fuerzas del orden llevaban el desorden a todas
partes y extorsionaban a los campesinos; se pusieron a dar vueltas alrede-
dor de las montarias, y el pueblo, resignado a veces a la opresion cuando
ésta asumia el rostro de un oficial residente mucho tiempo en la region,
no la encontré6 soportable cuando lleg6 bajo nuevas mascaras.

No, no era una fanfarroneria, una apuesta estipida, aquel esfuerzo
de unos jovenes por atraer sobre ellos todas las fuerzas de la reaccion.

Corrian un riesgo de muerte para informar a sus conciudadanos que
la region mas alta de la Isla se le escapaba a Batista: de esa manera, el llano
comprenderia su servidumbre y las 99 centésimas de la Isla quedarian
bautizadas como “tierras por libertar”.

La tactica

No se habia llegado a eso ciertamente durante el invierno 1956-1957:
primero habia que inspirar confianza, y para ello, resistir y nada mas:
poner rabiosos a los militares y ofrecer a los campesinos el espectaculo de
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las columnas prendidas en las laderas de la Sierra, subiendo con gran traba-
jo hasta la mitad del camino hacia las cimas y bajando de nuevo con las
manos vacias, para volver a subir mas tarde y regresar a los valles, con la
esttpida obstinacion de las moscas.

Los rebeldes no eran lo bastante numerosos para trabar combate; eso
vendria mas tarde. Lo primero era escapar sin cesar, mediante una movili-
dad extrema, a las pesadas unidades militares, y luego, ocasionalmente, poner
una emboscada, disparar, causar el panico en una compania y desaparecer.

Habia que recomenzar cada dia, por todo el tiempo que resultase
necesario, aquel trabajo dificil, mondtono, hasta que la pequena tropa,
acrecentada con numerosos reclutas, mejor armada y ya temible, concita-
ra todas las esperanzas de la nacién; hasta que el pueblo, testigo de aquella
lucha desigual, rompiera las cadenas del escepticismo y la resignacion, y
transformara un “combate dudoso” en una revolucion.

Peleando con las manos vacias

Punto por punto, todo se realiz6 como lo habian previsto. Por consi-
guiente, habian tenido razén. Pero, ipor qué?

No hay duda de que la dictadura les pesaba a los cubanos; pero si ha
ido disgustandose lentamente de sus instituciones democraticas, un pais
puede acomodarse por mucho tiempo a un régimen autoritario: la politi-
ca ya no interesa.

Se requiere una desgracia intolerable para lanzar a un pueblo al asal-
to de los cuarteles, para que pelee con las manos vacias contra hombres
armados. Es mas, se requiere un continuo refuerzo de esa desgracia.

Cuando los campesinos se pusieron del lado de los rebeldes; cuando
aceptaron el riesgo de matar o morir, la rebelion, desde luego, habia me-
recido y obtenido finalmente su confianza, pero la confianza no basta.

Se necesitd, ante todo, que se llenaran dos condiciones: la inminencia
de un desastre, el anuncio de una nueva esperanza. De la segunda condicion
hablaré dentro de poco; tratemos de comprender mejor la primera.

El aziicar, vida y muerte

He dicho que el cielo estaba sereno; al este y al oeste de la Isla, nada
nuevo: la apatia. Como ningtn peligro visible amenazaba a Cuba, se nece-
sitaba que fuera devastada por un cataclismo subterraneo; que todas o casi
todas las capas sociales, bajo su aparente inercia, fueran arrastradas en un
estrépito loco y mortal. Se precisaba que la rapidez del ciclon secreto au-
mentara dia a dia, y para terminar, cuando el pueblo se alineé detras de
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Castro, se necesitd que la sociedad cubana se hallara a dos dedos de alcan-
zar su punto de ruptura.

Ciertamente se trataba de Batista. Se comenzaria por arrojarlo, desde
luego, pero el verdadero problema era otro mas grave: la nacion estallaria o
reformaria por completo sus estructuras.

Eso habian comprendido los jefes rebeldes: esperaban que el pueblo
se sintiera en situacion de extrema urgencia.

La Isla vivia del aztcar, pero un dia advirtié que moria por ella. Ese
descubrimiento, que transformo la resignacion en furor —como lo desea-
ba Castro—y la inercia en revolucion, yo lo hice, a mi vez, apenas dejé las
ciudades por el campo.

A mi juicio, un caflaveral no es precisamente alegre. En Haiti he
visto algunos que se decia eran frecuentados por fantasmas; recuerdo la
tierra roja de un camino intransitable y la podredumbre polvorienta de las
cafas al sol.

En Cuba vuelvo a contemplar, con el mismo respeto, la abundancia
impenetrable de los tallos: se aprietan unos contra otros, se abrazan, en-
trelazan, y de pronto uno descubre, entre ellos, una fisura, un alto ttanel
negro y profundo.

Todos los matices del verde —el verde sombrio, el verde acido, el
verde col, el verde crudo, el verde gris—, siempre que sean agresivos, se
extienden hasta perderse de vista. Cada ano se corta la cafia, que vuelve a
crecer siete anos seguidos. Esa violencia y esa obstinacion en la fecundidad
me dan aqui, como en Haiti, la sensacion de asistir a las ceremonias de un
misterio vegetal.

La transformacion

El central estaba a dos pasos. Fui. Los centrales azucareros, repartidos
en toda la Isla, estan situados lejos de las ciudades, en las inmediaciones de
las plantaciones. Ahi se fabrica ese producto semielaborado, el azticar crudo.

A la entrada, el trabajo agricola perdia sus derechos, terminaba en
una confusion: carretas de bueyes, camiones, volcaban las cafas sobre
una estera rodante; un movimiento brusco, una caida desordenada de
tallos verdosos y sucios; nubes de moscas se precipitaban tras ellos en el
foso, y la cinta sin fin elevaba todo ese verdor hacia su primera metamor-
fosis, hacia los férreos rodillos del trapiche encargados de molerla.

Se recoge una linfa turbia, el guarapo, y el residuo sélido (bagazo) se
encamina hacia las calderas a las cuales alimenta. En principio, la cafia
suministra el material a elaborar y el combustible para elaborarlo.
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He recorrido un central, caliente como un horno; sudando, perseguido
por las moscas; he asistido, a través de una ventanilla, a las transformaciones
de la savia de la cafia; he visto la evaporacion del liquido, las ondas pastosas de
la melaza; en el fondo de una cuba o tacho, un plato girando sobre si mismo,
utilizando la fuerza centrifuga para una Gltima purificacion. Todo termina al
ensacar cristales hiimedos y pardos que no brillan.

Se llevaron los sacos, imagino, al puerto mas préximo; se los amon-
tond en los buques. Pero eso me bastaba. Me alejé de alli.

Cuba, una isla de azicar crudo

Mas que el calor, fue el olor lo que me aniquil6: un olor de bestia,
como si el aztcar fuese a la vez una savia y una secrecion animal.

Ese olor no me dejo en todo el dia, saturandome las fosas nasales y el
fondo de la boca, azucarando la carne y el arroz, los cigarrillos, hasta la
pipa. Conserva la insipidez de una destilaciéon natural; pero su viscosidad
un poco quemada evoca ya la coccién, todos los artificios del trabajo.

Es lo que conviene, en suma, a un producto semielaborado, en plena
metamorfosis. Las grandes refinerias de Estados Unidos —las cuales reci-
ben esa arena hiimeda de la cual hacen cubitos de aztcar blanca—, estoy
seguro de que no tienen olor. En Cuba, casi no se refina: ese olor potente
y demasiado organico, constituye su propio olor.

Es el que sienten los cubanos en el fondo de su garganta, cuando con-
sumen ese subproducto palido y fresco de su principal industria, el guarapo.

iUna isla de aztcar crudo! (Entonces, quién la obliga a detenerse en
pleno proceso de refinaciéon? A menudo se ha dicho que la metrépoli ad-
quiere a la colonia los productos de extraccion, los productos alimenta-
rios, mientras, por otra parte, desalienta las industrias de transformacion.

Cuba, dominada por un proceso de elaboracién que no llega hasta su
altima metamorfosis, ofrece a simple vista el perfil de un pais colonizado.
Ahora bien, desde hace 50 afios que es un pais independiente y soberano.
He creido descubrir, detras de esa aparente contradiccién, un truco, una
de esas trampas en que la historia hace caer a veces a una nacion entera,
para luego olvidarla durante afos o siglos.

“El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”

Las plantaciones de cafa existian en Cuba antes de 1900. Aun en la
época de los espafioles, habia inversiones yanquis. Sin embargo, la altiva
impotencia de los terratenientes no alentaba las grandes concentraciones
de capital.

54



Cuba salia apenas de la época feudal cuando en 1895 volvié a empu-
nar las armas contra la metrépoli: la “gran guerra” hispano-cubana no
resulté simplemente una insurreccion anticolonialista; el pais quiso cam-
biar estructuras superadas, realizar con 100 afnos de retraso su revolucion
burguesa y fundar las libertades civicas sobre el liberalismo econémico;
los derechos del ciudadano sobre los derechos del propietario. Una indus-
tria modesta pero eficaz: transformacion, refinacion, obtencion directa de
los productos de consumo.

Pero la Isla seguiria siendo, en primer término, agricola. Se diversi-
ficarian los cultivos para diversificar los compradores; se ofrecerian las
zafras a todo el mundo; se las venderia al mejor postor. José Marti, el lider
—muerto antes del triunfo— de esta primera revolucion, escribia: “El
pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”.

Sesenta y cinco anos mas tarde, un discurso de Fidel Castro parece
responderle: “Nosotros los cubanos, jamas tuvimos una oportunidad”. Los
abuelos de quienes lo escuchan, se dejaron enganar. La revolucion les fue
escamoteada.

1900: un gang de hombres de negocios mete

la mano en América Latina

Los cubanos habian empufiado las armas en un mal momento: se
habian batido contra el misero colonialismo de una vieja mendiga, en un
momento en que los verdaderos amos del mundo entraban, uno tras otro,
en una aguda crisis de imperialismo.

Hombres de levita y militares de uniforme se reunian en torno de los
planisferios y se repartian el mundo a golpes de lapiz. Estados Unidos no
podia escapar a eso: el crecimiento de la produccion lo inquietaba; hacian
falta mercados para los productos excedentes; necesitaba plazas seguras
para sus capitales sobrantes.

La doctrina Monroe cambi6 de significado: en su origen era la defini-
cion de una politica. El 2 de diciembre de 1823, el presidente de Estados
Unidos, James Monroe, lanzaba un mensaje que reclamaba “América para
los americanos”. Estados Unidos —afirmaba— no intervendria en los asun-
tos de Europa, pero Europa ya no debia considerar a América como una
tierra de colonizacion defensiva y pacifica: América para los americanos,
nada mas ni nada menos.

Hacia 1900, un gang de hombres de negocios y de politicos tradujo
ese principio a un idioma nuevo. El resultado fue: “América del sur para
los americanos del norte”.
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Los cubanos, victimas de los trusts

La segunda revolucion industrial, sus peligros, la inquietante pro-
duccién en masa, con las terribles crisis que amenazaba engendrar, todos
estos hechos, todavia dispersos y mal comprendidos, pero que de un mis-
mo golpe aumentaban la ganancia y revelaban el sistema en su fragilidad;
es aqui donde hay que ver el origen de una metamorfosis que se hizo a la
callada y que nadie mencioné: la libertad de empresay la libre competen-
cia desaparecieron. Nacieron los trusts.

Esa constituyé la mala suerte de los cubanos; durante un siglo ente-
ro habian admirado sin reservas a Estados Unidos; sus grandes proscritos
habian estudiado de cerca el libre juego de las instituciones, de la compe-
tencia, el vinculo entre los derechos civicos y el régimen de la propiedad.
Y cuando, fortalecidos por ese ejemplo, recomenzaron la guerra, lo que
habian tomado por modelo ya no existia: un liberalismo aparente oculta-
ba el imperialismo de los trusts, del cual iban a ser las primeras victimas.

La “operacion milagro” salva a los remolacheros

El problema de Cuba se puso en estudio, cuando los cubanos atin
estaban combatiendo. Parecié entonces, a los extasiados puritanos, que
Dios bendecia sus obras: el asunto se presentaba mucho mejor de lo que
imaginaran. Dicho de otro modo, con un poco de audacia, Estados Unidos
podria obtener resultados imprevistos.

Los remolacheros y los escasos plantadores de cafa del sur norte-
americano producian poco, y a precios de costo muy elevados. Incapaces
de satisfacer la demanda nacional, necesitaban tarifas que los protegieran.

Cuba era el rayo de la Providencia. Bastaria integrar la Isla en un
circuito cerrado. Al abrigo de un proteccionismo aduanal, los productores
norteamericanos fijarian sus precios segun sus costos, sin inquietarse por
los precios mundiales. EI mercado interior absorberia su produccion, y el
resto se suministraria por los plantadores cubanos. Mas, para evitar el
derrumbe del mercado, el aztcar de la Isla se compraria al mismo precio
que el de los plantadores yanquis. Ese privilegio econdémico tendria una
primera consecuencia: unir la Isla al continente.

La providencial explosion del Maine

Hacia tres anos, los cubanos peleaban. Las epidemias desolaban el
ejército espanol. Bruscamente, en el puerto de La Habana, vol6 el Maine.
Hoy, los profesores de historia, aun en Estados Unidos, no pueden evocar
aquel acorazado norteamericano sin una discreta sonrisa.
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No obstante, hubo muertos a bordo. La opinién se inflamé. La doctri-
na Monroe y la generosidad puritana lanzaron a Estados Unidos a una cru-
zada contra Espana. La vieja monarquia sangro, repleg6 sus tentaculos.
Antes que los estupefactos cubanos tuvieran tiempo de agradecer a sus
aliados, éstos se convirtieron en ocupantes: un tratado firmado en Paris les
dio el gobierno provisional de la Isla.

Se quedaron cuatro afios, el tiempo necesario para instalar su dispo-
sitivo. Cuando por fin cedieron la plaza a los naturales —en 1903— no
habian omitido nada para hacer del naciente Estado un monstruo seme-
jante a los gansos de Estrasburgo, que mueren lentamente en los sufri-
mientos de un higado demasiado delicioso.

Inclusive se habian previsto sobresaltos, convulsiones. La Enmienda
Platt, agregada a la Constitucion, otorgaba a los libertadores el derecho a
regresar en caso de conflicto —es decir, cuando ellos quisieran—, y de libe-
rar a sus hermanos cubanos con tanta frecuencia como estimaran necesario.

Fecundidad de la Isla

La fecundidad de Cuba sera, en el futuro, su dicha. En 1902 constitu-
y6 la fuente de sus desgracias. Alli se planta una estaca, y florece. Es el pais
donde el cultivo de la cafia tiene un costo mas bajo.

Gracias a los acuerdos celebrados con los norteamericanos, Cuba era
el pais que vendia su aztcar a un precio mas elevado. Hace poco, aterrado
por la visita de Mikoyan, el embajador de Estados Unidos publicé este
anuncio: el Gobierno cubano vende a la Unién Soviética el 20 % de su
zafra al precio mundial; tiene derecho a hacerlo. Pero si los norteamerica-
nos decidieran pagarle el mismo precio, Cuba perderia cada afio 180 mi-
llones de délares.

Alo cual los dirigentes cubanos respondieron simplemente: “Hagan
la prueba”.

En efecto, hace mucho tiempo, saben que los intereses de los remo-
lacheros norteamericanos y los plantadores de la Isla son solidarios. El
mismo producto sera caro en Nueva York y barato en Moscu: asi lo ha
querido Theodore Roosevelt, asi lo han querido después de él todos los
inquilinos de la Casa Blanca.

Ahora bien, en el mundo entero, los grandes capitales acarician el
mismo sueno: financiar empresas que vendan al precio mas elevado lo
que ellas producen al precio mas bajo. A partir de 1902, desde Pittsburgh,
Detroit, Chicago, los ddlares sobrantes levantaron vuelo para abatirse so-
bre las tierras virgenes del nuevo Edén.
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Producido en el norte por el acero y por las maquinas, el dinero indus-
trial se convertia en aztcar al tocar la Isla; compraba campos, los cubria de
cafa, elevaba centrales que molian la cana para recoger su turbio zumo.

Metamorfosis provisoria: vendido a consumidores yanquis por pro-
pietarios yanquis, el azicar yanqui de Cuba se transformaba en ddlares
apenas se le depositaba en Estados Unidos; esos délares regresaban en
mayor namero que al partir y se les distribuia a los accionistas bajo la
forma de los mas hermosos dividendos del mundo.

La isla de sueno se convierte en isla diabética

Theodore Roosevelt veia mas lejos: esas piezas de oro y de plata que
se envian a hacer un paseo a un pais pobre, resultan apenas un aspecto del
imperialismo econémico. Quizas, el mas inmediato, el mas brillante, pero
no el mas profundo.

La hipertrofia de la cafia formaba el sector clave de la economia cuba-
na. Los otros cultivos, aplastados, desaparecian o no alcanzaban a nacer.
Aquellos que resistian, eran confinados en los mas estrechos limites. La
industria azucarera se desarrollé en detrimento de las otras industrias.

Esa constituye la fortuna del imperialismo: por el propio juego de la
dominacién econdmica, crea en el oprimido necesidades que s6lo el opre-
sor puede satisfacer. La isla diabética, asolada por la proliferacion de un
solo cultivo, perdia toda esperanza de satisfacerse a si misma.

Los acuerdos azucareros tuvieron su contrapartida: la generosidad
puritana prometié arreglarlo todo. Los industriales del Norte cederian al
precio corriente los articulos manufacturados, y los agricultores norte-
americanos considerarian un deber vender a sus paisanos de Cuba los
productos alimenticios.

Cuba cae en la trampa

Al principio, hay que reconocerlo, los cubanos estaban encantados.
Todo empezaba como un cuento de hadas: jel aztcar se convertia en
oro!

En 1901, Estados Unidos habia consumido 2 963 000 toneladas de
azucar, de las cuales s6lo 550 000 provenian de Cuba. En menos de diez
anos, la proporcion se invirtio: en 1911, sobre 3 800 000 toneladas consumi-
das en Estados Unidos, 1 674 000 venian de Cuba. En 1925, sobre 6 934 000
toneladas consumidas, Cuba suministré 3 923 000.

Eso significa que, en el primer afio del siglo, la Isla recibe 27 millo-
nes de dolares; 25 afios mas tarde, la cana le rinde 193 millones de délares.
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El cambio se reflej6 incluso en Europa: espafoles pobres emigraron a su
antigua colonia. Los largos tallos inundaron la Isla. La cafa representaba
el 25 % de la produccion.

Se necesit6 que transcurriera un cuarto de siglo, que llegara la prime-
ra crisis econémica, para que la joven nacion saliera de la embriaguez. En
1901, en la exaltacion de la victoria, habia aceptado proposiciones equivo-
cas: simplemente porque se la amaba, se le hacia ese ofrecimiento increible
de pagarle, por su principal producto, mas de lo que valia.

Naturalmente, la oferta escondia una trampa en la cual cayeron de
cabeza los notables cubanos. La Isla entera, cegada por su brusca y loca
riqueza, por esa polvareda de oro sobre sus campos, habia seguido el mismo
camino. Veinticinco afos de ignorancia y de inercia: en otros términos,
25 anos de complicidad. Cuba se habia vendido, y lo advertia demasiado
tarde. Su explotador la despreciaba un poco, y para mejor retenerla, la
obligaba a vivir por encima de sus recursos.

Todo made in USA

Ya en aquella época, los mas lacidos comprendieron que el balance
del comercio con Estados Unidos resultaria siempre negativo. Cuando
alguien se quejaba, los norteamericanos se encogian de hombros:

—Cuba es una isla especializada —decian—. Que trabaje para noso-
tros. Nosotros trabajaremos para ella.

Trabajaron tan bien, que inundaron toda la Isla con sus mercancias,
desde los bull-dozers y las griias mecénicas hasta los cigarrillos y las lavadoras.

En cuanto a la agricultura, las cosas llegaron a tal extremo, que el
pais mas fértil de las dos Américas debi6 procurarse en Estados Unidos la
tercera parte, y en algunos sectores la mitad, de los alimentos que consu-
mia. Luego veremos que Cuba podia producir esos alimentos sin dismi-
nuir una sola cafa de sus plantaciones. Esto quiere decir, en suma, que
pagaba en dolares su derecho a conservar sus campos incultos.

Las tierras baldias de la Isla, sacrificadas no por el monocultivo sino
por el régimen social que se fundaba sobre €l, tenian su contrapartida en
los millares de hectareas asiduamente cultivadas en Ohio, en Utah, en
California. Los cereales que no se sembraban en la Isla, las plantas que alli
no crecian, se cuidaban con esmero en el Norte: cubrian vastos espacios,
toda una Cuba continental que alimentaba a la otra, la insular.

Los refrigeradores y los tomates salian en barcos, de puertos norte-
americanos con destino a Cuba. Pero de los hermosos ddlares que paga-
ban el aztcar, Cuba no veia ni el color. Esas divisas estaban gastadas de
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antemano, se quedaban en los bancos de Estados Unidos para pagar lo que
compraba Cuba. Y atin asi, no eran suficientes. Pues no se producia nada,
habia que importarlo todo.

Nada malo pasaba cuando la importacion y la exportacién crecian
juntas: se cubrian las brechas transfiriendo a las cuentas de los norteame-
ricanos las ganancias realizadas en otros sectores de la exportacion.

En una palabra, los norteamericanos vendian productos elaborados a
cambio de materias primas o semielaboradas, las cuentas se estabilizaban en
Washington, pero esos sabios equilibrios cada vez enmascaraban menos la
realidad. Habia un incesante trueque de mercaderias, pero en Cuba el dinero
no se veia, porque los norteamericanos no daban nada y se llevaban todo, y en
Washington crecia una cifra negativa: la deuda cubana aumentaba sin cesar.

Un pais abrumado por rascacielos y refrigeradores

Habia anos de vacas flacas: Cuba se demoraba en los pagos y renun-
ciaba a cubrir el déficit.

Los norteamericanos se mostraban comprensivos: seguian prove-
yendo automoviles y refrigeradores, daban crédito a todo el mundo, y el
pais se arrastraba, aplastado de rascacielos y de mecanica, y cada nuevo
gobierno descubria, al asumir el poder, finanzas calamitosas, una economia
deteriorada, obligaciones discretamente evocadas pero implacables.

En ciertos paises, sin duda muy atrasados, sucede que el patrén resta-
blece el sistema de esclavitud, aprovechando las deudas de sus empleados;
basta rescatar las deudas, pagandolas en efectivo; el deudor se perjudicara
para liberarse y quedar en paz con el acreedor tinico; mas, para trabajar
hay que comer, entonces se endeudara para trabajar, y la liberaciéon no
viene nunca.

Esto era Cuba hasta el 1° de enero de 1959. Tenia un patrén. Uno
solo, un solo empleador, un solo vendedor, practicamente un solo com-
prador, un solo acreedor. Usaba sus fuerzas y agotaba sus tierras para pro-
ducir aztcar, en la esperanza cada vez mas vana de reconquistar su liber-
tad. La frase de Marti adquirié un nuevo sentido, la gente la repetia sin
alegria: “El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”.

¢Valia la pena haberse batido tanto tiempo contra Espafia para en-
contrarse un dia frente a un cliente solitario y todopoderoso?

Si los precios bajan, es la ruina
El gobiernoy el Congreso de Washington tomaban decisiones unila-
terales acerca del azucar. Establecieron, sin apelacion, el precio de la tone-
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lada corta, la cantidad global a importar, la “cuota” (porcentaje de aztcar
cubano en el total de las importaciones).

A Cuba, no le quedaba mas remedio que callar. Contra la fuerza,
habria podido protestar. Pero la fuerza estaba ausente. O invisible.

Esos decretos autoritarios se fundaban simplemente en el poder del
dinero, en acuerdos que dirigentes cubanos habian firmado libremente:
Washington tenia sujeto por la garganta al gobierno de la Isla por la sen-
cilla razon de que era y seguiria siendo el tinico, entre todos los posibles
clientes, que pagara el aztcar por encima del precio internacional.

Desde 1900, la sociedad y la economia de Cuba se habian desarrolla-
do sobre la base de esos altos precios. Si Estados Unidos, por algan impo-
sible, perdia interés en su proveedor consagrado; si Cuba, sin industrias,
sin reservas, se veia constrefiida a vender al mejor postor, sin dejar de
comprar afuera los productos manufacturados, vendria la ruina. La Isla,
desplomandose desde lo alto sobre el mercado del mundo, se romperia los
riflones.

Los azucareros rivales acechan a Cuba

Victima de una falsa abundancia que disimulaba deudas, estrangula-
do por un privilegio, el pais vivio, en medio del lujo de los ricos, una
pesadilla, una amenaza apenas disimulada de hambre general.

Indudablemente, Estados Unidos no tenia interés en bajar los pre-
cios, para ello habria debido abandonar de golpe su politica; ademas habia
realizado en la Isla, y en particular en el sector del aztcar, inversiones que
debia proteger.

Quedaba la competencia extranjera. En América Latina, los cubanos
tenian rivales que sonaban con desplazarlos.

Washington podia pensar en comprarles mas. En resumen, podia, de
un afno a otro, cercenar la cuota cubana. EI gobierno de Estados Unidos
no ignoraba su poder y no desdenaba mostrarlo:

—Y si les rebajamos la cuota, ;eh?

En suma, obligaba a aquella nacion “soberana” a bailar al ritmo que
le tocaba, y esa nacion bailaba, porque no le quedaba otro remedio.

Edificar sobre el aztcar, ;es mejor que hacerlo sobre la arena? Cuba
experimentd con amargura esa fragilidad. Por el aztcar, estaba en manos
de los norteamericanos, y a través del aztcar sufria la reaccion del resto
del mundo ante Estados Unidos.

Segtin los acontecimientos, segtn las crisis, el amo incitaba a produ-
cir o frenaba la produccion.
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Al principio la estimuld, hasta arrancar 5 millones de toneladas en
1925. Cinco afios mas tarde, la sumié bruscamente en el maltusianismo:
frenada por las tarifas Hawley-Smoot, la Isla volvié al indice anterior:
2 millones de toneladas. Se necesité que transcurrieran 17 afos para
recuperar el nivel de 1925: 5 millones en 1947. En 1952 se batieron todos
los records: 7 millones de toneladas. Esto tuvo por consecuencia inmedia-
ta una crisis de superproduccion.

La riqueza construida en la miseria

Lleg6 Batista. Creyé que habia que tratar la produccion como una
fiebre, hacerla bajar rapidamente. En un ano, volvio a caer de 7 a 4 millones
de toneladas. Se comprende que el remedio fue peor que la enfermedad.

Posiblemente la cifra “6ptima” se sitte entre 4 y 5 millones de tone-
ladas. No importa: el azticar cubano es frivolo; la constancia de un “6pti-
mo” abstracto no hace la riqueza; pero las sacudidas rapidas y brutales de
la produccion forjan la ruina.

Adn los cubanos no comprendian que la hipertrofia del aztcar habia
falseado todas las estructuras de su sociedad. Lejos de favorecer una distri-
bucion equitativa del producto nacional, este tipo de cultivo establecia la
riqueza de los unos sobre la miseria de los otros.

En 1900, Cuba salia apenas del feudalismo. Su economia parecia
transitoria: pocos grandes dominios, poca industria, una burguesia esca-
sa, artesanos y, sobre todo, agricultores.

Esta fase del desarrollo nacional se denomina con frecuencia
“precapitalista”; en particular, por los propios cubanos. Los acuerdos azu-
careros precipitaron la metamorfosis, desviandola. La industrializacién y
la concentracion industrial se unieron desde el comienzo.

En cambio, el flujo de capitales norteamericanos y, de manera secun-
daria, las modificaciones de la cuota azucarera —que arruinaban a los pro-
pietarios cubanos menos ricos—, favorecieron la concentracion de tierras.
Las grandes plantaciones devoraron a las pequenas, las cuales no podian
resistir los golpes. Y de este modo se redondearon los latifundios.

Los “grandes” azucareros no viven en la tierra

Es cierto que en el transcurso de este medio siglo, los propietarios
cubanos recuperaron la tierra: en 1939, las empresas norteamericanas
producian el 55 % de la zafra; las cubanas, el 22 %; después la proporcion
se invierte: el 62 % de la zafra se produce por cubanos, el 36 %, por las
companias norteamericanas.
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Pero eso no importa. Porque la concentracion de la tierra se acelera:
161 empresas llegan a poseer o controlar 184 000 caballerias (la caballeria
equivale a 13 hectareas y media); es decir, el 27 % del suelo nacional.

Los propietarios son absentistas: viven en La Habana o en Nueva
York; viajan por Europa; sus mayorales distribuyen el trabajo a los jorna-
leros, quienes cobran cuatro meses de salario, de diciembre a marzo. Con-
cluida la zafra, que revienten. Hay que vivir ocho meses sin hacer nada. Se
endeudan, ya con el bodeguero de la aldea, ya con el patron. Cuando ocho
meses mas tarde vuelven al trabajo, su futura paga estd consumida de
antemano por esos préstamos interesados.

Estas tierras sin hombres, cultivadas por hombres sin tierras, reci-
ben de los cubanos el nombre que designaba las grandes propiedades en la
Antigiiedad: los latifundios. Como en el tiempo de los romanos, se carac-
terizan por el absentismo del propietario, por el cultivo extensivo, por la
inmensidad de las tierras baldias.

Ni maiz ni arroz ni tomates

¢Reclama todo eso el azticar? Siy no. Cualquiera sea el régimen, el
cultivo de la cana supone la concentracion de las tierras. Pero los acuer-
dos azucareros sélo exigen el latifundio.

Como ya hemos visto, el interés de Estados Unidos consiste en que
sus agricultores alimenten, de manera onerosa, a esos “especialistas” que
son los campesinos cubanos. El monocultivo rinde doblemente: primero,
por lo que produce; segundo, por lo que impide sembrar.

Si los cubanos siembran arroz, cultivan tomate, ;qué haran los agri-
cultores norteamericanos? Sin duda, los norteamericanos no deseaban
que la cafa invadiera la Isla hasta el litoral: temian la superproduccién, la
inmovilidad de los mercados, las crisis. Pero, afirmaban, ¢para qué violar
vuestras tierras virgenes? Una tierra virgen es una cosa tan bonita. Acep-
tad nuestras compras de aztcar y la de los raros clientes que os autoriza-
mos, sembrad y recolectad la cana en cumplimiento de vuestras obliga-
ciones; por lo demas, que la Isla siga entregada a la naturaleza; dejadla al
sol y al mar.

La caia siempre resucita

Para los grandes propietarios, el consejo era juicioso. Cuanto menos
se ocupa uno de la cafia, mas vale.

Ya senalé que cada siete afios se queman las plantas para devolver su
vigor a las tierras agotadas. Pero durante seis afios seguidos, se corta el
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mismo tallo; el tocon vuelve a brotar, y a partir de diciembre aguarda con
insolencia el machete negro que la corte.

¢Por qué, entonces, fatigarse sobre una huerta? ;Para qué trabajar
centimetro a centimetro y cubrir la Isla de miniaturas, cuando un gesto
basta para prefiar 1 000 hectareas y dar al amo siete anos de felicidad?
Siete anos de viajes por el mundo. Decapitada, la cafia resucita y vuelve a
ofrecerse al filo del acero. ;Para qué hace falta el propietario? Nada cam-
bia. Un mayoral basta.

Todas las capitales del mundo han conocido esos hombres palidos y
gordos, siempre abrumados, inclusive en Paris, por el recuerdo de una
temperatura subtropical de la cual han huido. Esos productos semielabo-
rados —como su aztcar— venian a refinarse en Europa: uno de ellos
conocia todos los sellos postales emitidos por Alemania; otro, la historia
de nuestros gobelinos.

Pero alla en su pais, y aunque estuvieran ausentes, seguian sien-
do barbaros, porque asolaban las tierras mas fértiles con una voracidad
grosera, con los métodos mas rutinarios, abandonando el resto a las
zarzas.

Ocho meses sin trabajo

De 180 000 caballerias que poseian o controlaban, apenas cultivaban
120 000. Aspiraban a una produccion flexible y mesurada que siguiera con
exactitud el itinerario caprichoso de la cuota.

La especializacion de la Isla agradaba a sus protectores extranjeros;
pero el propietario cubano también le sacaba provecho. ;Qué exige el cul-
tivo extensivo? Equipos de obreros agricolas que trabajen un tercio del
ano, y a quienes se echa enseguida hasta el préximo afo.

El policultivo, si se desarrollara, reclamaria —como ya se habia visto
en otras regiones de la Isla— una técnica “intensiva”, la presencia asidua
del cultivador: habria que desarrollar todo un sistema de granjas, de
aparcerias; el terrateniente ya no seria duefo en su casa.

Los latifundistas temian alertar al campesino, volverlo consciente de
sus derechos. Los cortadores de cana se alborotaban a veces, pero eran bue-
na gente, que no sabia leer. Y, ademds, trabajaban por un bocado de pan.

Ganado vagabundo en tierras incultas

El régimen latifundista y la esterilizacion voluntaria de Cuba van de
la mano: el ciclo infernal del aztcar lo exige, y llega a influir en las mas
viejas empresas de la Isla, en las “ganaderias”.
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Introducido por Espana antes de la guerra, el ganado constituyé hasta
fines del siglo xvir el principal recurso de la Isla. Desplazado por la cafia,
relegado a un segundo plano, sigue la pauta de su vencedor, y hasta en-
cuentra en esa victoria un estimulo para resucitar o desarrollar sus viejas
tendencias coloniales: en 1958, la ganaderia produjo 100 millones de d6-
lares y dio trabajo a 100 000 hombres; teniendo en cuenta estos buenos
servicios, los criadores estimaban legitimo ocupar, sin trabajarla, un gran
porcentaje de la tierra cubana.

En las 300 000 caballerias que se habian adjudicado habia de todo,
naturalmente: tierras fértiles, otras que lo eran menos. Pero un grupito
de pequefios propietarios condenaba de manera indiscriminada a unasy a
otras a la infertilidad.

El ganado vagaba en esas grandes extensiones, y en Estados Unidos,
los productores de arroz, de tomates, de legumbres, hacian fortuna. Sin
hacer un gesto, sin pronunciar una palabra, el imperialismo norteameri-
cano, con ayuda de sus aliados cubanos, reforzaba el feudalismo que su
fuerza militar habia pretendido destruir.

Invasion del mercado cubano

Criadores y plantadores servian los intereses de los yanquis y los su-
yos propios, cuando desalentaban la industrializacion del pais.

Estados Unidos temia la competencia; los grandes propietarios te-
mian las rupturas del equilibrio interior: si se permitia a la burguesia
industrial crecer, si los asalariados agricolas dejaban el campo para traba-
jar en las fabricas, (qué ocurriria?

Estos reyezuelos jugaron al chantaje en nombre de Estados Unidos,
sin que los norteamericanos tuvieran necesidad de mezclarse en la opera-
cion. Repetian en sus periédicos y en sus comités: “jCuidado con las repre-
salias!” Si alguien pretendia fundar una empresa, habia que oirlos gritar:
“iEstan locos, nos rebajaran la cuota!”

Todos los gobiernos cubanos estuvieron de acuerdo para apartar a las
instituciones de su funcién. La aduana protegio, bajo el dulce nombre del
libre intercambio, la invasion del mercado por los articulos norteamerica-
nos; el Banco Nacional, los bancos privados, las oficinas de créditos, al
favorecer la construccion de inmuebles, alteraron el curso normal de los
capitales, desacostumbraron a los cubanos a invertir en la industria, con-
virtieron a los pequenoburgueses —al principio, contra su voluntad, lue-
go con su consentimiento— en propietarios de inmuebles o de aparta-
mentos, en rentistas.
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Prohibido fabricar estilograficas

Las ideas nacen de la practica: cuando se persuadi6 a estos hombres
de que su desgracia permaneceria inmutable, porque una ley de hierro,
especialmente dictada para las islas del Caribe, prohibia a los cubanos
cultivar tomates o fabricar estilograficas, ellos solos sacaron su conclu-
sion: no despertemos la tierra que duerme, dejemos que desfallezca, que
el suelo desmontado se agriete bajo el sol; abajo el policultivo y la indus-
trializacion, invirtamos nuestros capitales en la edificacion y nuestra li-
bertad en el renunciamiento.

Ya en 1949, la propaganda estaba tan bien hecha, que, hallindome
en Cuba, un empleado me retir6 de la mano el peine que yo queria com-
prar: “;Ese no, sefior! jEse esta fabricado en Cuba!”

Todo el sistema reposa, naturalmente, en los salarios, increiblemen-
te bajos. No resulta posible trocar durante mucho tiempo productos agri-
colas —aun a precios elevados— por maquinaria, a menos que la mano
de obra rural cueste el minimo. El desempleo y la superpoblaciéon son
auxiliares indispensables: si la demanda de empleo crece para una oferta
que permanece constante, cada uno se volverda menos exigente que el
vecino, y el salario medio tiende hacia el cero.

Habra que triplicar el niimero de maestros

En esta combinacion, el analfabetismo desempefia su papel: para
que el pueblo, por propia voluntad, se empobrezca, y enriquezca cada vez
mas a los ricos, hay que mantenerlo en la ignorancia.

Aprender a leer, es aprender a juzgar. Entonces, al pueblo no hay que
ensefarle nada. Para empezar, no hay que dar escuelas.

Cuando Castro asumi6 el poder, la mitad de los maestros tenian licencia
ilimitada, o no estaban designados, por falta de locales escolares. Ahora, han
vuelto al trabajo, pero habra que triplicar su nimero y atin eso no sera bastan-
te. En suma, antes de 1959, en Cuba habia un 45 % de analfabetos y también
un 45 % de campesinos, y pienso que ambos porcentajes, en bruto, represen-
taban a los mismos hombres; la ignorancia no era el resultado de la miseria; la
miseria y la ignorancia se imponian al mismo tiempo por los amos de la Isla.

Cuba, se dice en Europa, es un pais subdesarrollado. Admiro el pu-
dor de ese neologismo. Subdesarrollado: como si la culpa fuese de nadie.
¢Sera del clima? ¢O de los recursos del suelo? ;/Quién sabe? ;La indolencia
de los habitantes? En todo caso, la naturaleza; se ha mostrado madrastra;
avara o demasiado prodiga de sus dones; /para qué vamos a buscar los
responsables entre los hombres?
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El verdadero crimen

Mas, desde que vine a Cuba, presencié por todas partes el crimen de
los hombres; es algo que salta a la vista: el chantaje y la violencia obliga-
ron a los cubanos a practicar el cultivo extensivo, el mas desastroso parala
tierra y el mas embrutecedor para los hombres; la violencia y el chantaje
los condenaron al subempleo por la negativa a diversificar los cultivos, al
ocio por la negativa a darles fabricas.

Los hombres, sirviendo a sus intereses, detuvieron la historia de
Cuba en 1902, y mediante la inyeccion de ddlares le fabricaron ex profe-
so una economia retrograda. Sin duda, Cuba es un pais subdesarrollado,
pero porque otros paises, con complicidades internas, le impidieron
desarrollarse.

Esas complicidades resultaron indispensables. Salvaron las aparien-
cias. El puritanismo pudo mantener su buena conciencia. Ya a inicios del
siglo xix hubo plantadores que incitaron a Estados Unidos a apoderarse de
la Isla y anexarla.

El Gobierno de Estados Unidos conoci6 la tentacion, pero jamas ce-
di6 a ella: un gran pais no reniega nunca de sus principios. Y cuando hacia
1900 hubo ingratos que reprochaban al ejército norteamericano su pre-
sencia en Cuba, Washington se indigno: el pais de la libertad vierte su
sangre para dar libertad a otros, y no para quitarsela.

Los latifundistas y el ejército

En efecto, el ejército norteamericano termind por retirarse, cuando
el dispositivo colonial quedé ajustado. Estados Unidos otorg6 la soberania
a la joven nacion; pero, al mismo tiempo, los acuerdos azucareros le arre-
bataban su independencia econémica.

Washington reconocia abiertamente los derechos imprescriptibles de
Cuba, pero le quitaba los medios de hacerlos valer. Poco mas tarde funda-
mentaba su autoridad en el chantaje del aztcar. Esta amenaza aterré a los
propietarios. Pero no era seguro que intimidara a los campesinos. Pade-
cian demasiado bajo sus males verdaderos, para ir a inventarse aflicciones
imaginarias. Si esa gente realista llegaba algtin dia a irritarse, resultaria
inatil agitar la “cuota” ante sus ojos; se necesitaria un llamado al orden
eficaz y tangible.

La fuerza. Pero, scual? Aun en tiempos de la Enmienda Platt, una
intervencién armada de Estados Unidos habria parecido molesta. ;Para
qué poner los puntos sobre las fes? Afortunadamente, los norteamerica-
nos tenian aliados en la Isla.
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Aqui se revela en toda su importancia el acuerdo, concluido en un
abrir y cerrar de ojos, jamas denunciado, de los puritanos demdcratas y
capitalistas con los muy catélicos terratenientes del pais agricola. Despo-
jando a la tierra y a los hombres, no sélo por cuenta de los productores
yanquis, sino también por cuenta propia, era normal que los latifundistas
se diesen por si mismos organismos de contencion y represion: el ejército
fue cubano.

Cincuenta mil soldados; cuarteles en todas partes

Salidos de la aristocracia terrateniente, los jefes de ese ejército par-
ticipaban de los prejuicios de aquella aristocracia. Los soldados eran sim-
ples mercenarios, paisanos cansados de la miseria, o desempleados que se
habian vendido al mejor postor. Cincuenta mil hombres; cuarteles en to-
dos los cruces de caminos, en las aldeas y en las ciudades, formaron ese
ejército.

El ejército no obedecia, en realidad, al jefe del Estado cubano, quien-
quiera que fuese. Simplemente se prestaba. En realidad, constituia la fuerza
manifiesta de los grandes propietarios. Sostenia un régimen en la medida
en que ese régimen conviniera a sus verdaderos amos.

Llegado el momento, abatia ese castillo de naipes o bien, anuncian-
do su neutralidad, permitia que otros lo abatieran; venia otro jefe de Esta-
do, se concedia charlar a su antojo a los nuevos dirigentes, pero sus dias
estaban siempre contados.

Asi, las instituciones politicas servian de disfraz a la realidad cubana;
enmascaraban la dictadura militar que los terratenientes, aun bajo la de-
mocracia, ejercian sobre la miseria.

En cuanto al ejército profesional, bajo sus galones y su nacionalis-
mo, ocultaba su doble papel permanente: algunos de sus oficiales, estoy
seguro, se llenaban la cabeza de bruma para no ver que protegian a su
casta contra el pueblo, y simultdneamente al imperialismo extranjero.
Los mas cinicos debian sonreir: estos yanquis habian tenido la malicia de
obligar al pueblo cubano a mantener al dispendioso ejército nacional en-
cargado de vigilarlo. De todas maneras, los jefes militares no se interroga-
ban a si mismos con frecuencia. Era el ejército del aztcar, y eso es todo.

Cuba forjo el martillo que la pulverizaba

¢Existia connivencia entre los grandes senores feudales y el extranje-
ro? El ejército no tenia por qué mezclarse. Con su presencia, se limitaba a
asegurar que la cana de aztcar siguiera siendo el destino de la Isla.
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De agrado o por fuerza, la India pertenecio a los ingleses en tanto
hubo alli tropas de Su Majestad. Cuba jamas “perteneci6” a Estados Uni-
dos: la prueba era ese ejército nacional, previsto por las leyes fundamenta-
les de la democracia cubana, que garantizaba el orden, las instituciones y
la independencia de su pais.

Resulta particularmente digno de observar ese truco de prestidigita-
cion: la soberania nacional hallaba su expresion mas saliente, y su apoyo,
en la institucion armada, y el ejército que Cuba habia forjado venia a
convertirse, por su existencia, por su origen, por sus connivencias, en el
martillo-pilén que la pulverizaba.

Reinaron los puritanos de Washington. Pero nunca mostraron las
manos. Hasta resulta posible que, sin mucho esfuerzo, hayan olvidado a
esas tropas que no comandaban, que jamas habian visto: sus providencia-
les servicios eran otro testimonio del favor divino.

Esa constituye, pues, la desgracia de Cuba, colonia que quiere libe-
rarse y que, después de una guerra de anos, vuelve a verse semicolonizada.
Esto empieza en 1900. Cincuenta afios mas tarde, todo salta: es la revolu-
cion. ;Por qué?

Porque esta sociedad rota, atomizada, no ha podido acostumbrarse a
su marasmo. En sus flancos ha engendrado un cataclismo subterraneo
que, de afio en afo, ha ido cobrando fuerza, trastornandolo todo y hacien-
do cada dia menos soportable la situacion: desde fines del siglo xix, el
indice de natalidad no ha cesado de aumentar.

La falaz prosperidad de los primeros tiempos inicia un movimiento
que la miseria toma por su cuentay acelera. En 1890, la Isla tenia 1 500 000
habitantes. En 1960 tiene 6 600 000.

Familias con 11 hijos

El aumento vertiginoso de los nacimientos deviene un rasgo comun
a las naciones subdesarrolladas. Frente a la vida y la muerte, el campesino
conserva sus aptitudes tradicionales. Engendra hijos sin contar: la natu-
raleza se los da; si son demasiados, ya los recobrara.

Por otra parte, como puede imaginarse, el cortador de cafa ni si-
quiera tiene idea de lo que en ciertos paises se designa como planning
(planeamiento) familiar. Para regular los nacimientos, hay que tener fe en
lo porvenir.

Hasta 1959, los cubanos no tenian porvenir: vivian para el momen-
to; sobre todo, los mas miserables, quienes cada afo esperaban, después
de cuatro meses de trabajo, la vuelta de ocho meses de desocupacion. No
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hay nada mas fecundo que la resignacion; en Cuba no son raras las fami-
lias con 11 hijos, aun en las ciudades, donde la pequefia burguesia ha
conservado la estructura patriarcal de la familia y el ritmo campesino de
la natalidad.

En los afios 1920, en Cuba se estableci6 un equilibrio precario entre la
multiplicacién de los hijos y la de las toneladas de aztcar. Desgraciadamen-
te, la producciéon culminé en 1925, bajé de nuevo y, al final, a pesar de las
brutalidades sismicas de sus variaciones, se contuvo entre dos limites cons-
tantes y cercanos. La marea de los nacimientos lo inundé todo. Por todas
partes se abrieron nuevas bocas; bocas que habia que alimentar.

Hacia Europa

Pero la alimentacién no aumentaba. Los hijos fueron mas pobres
que los padres. Los nifnos nacen de la miseria y ésta del sistema; como que
se deja que la industria se estanque, los hijos de los desocupados seran
desocupados de nacimiento.

Con sus cuatro meses de salario, el esclavo de la cana tiene que ali-
mentar a una familia que crece todos los anos. El nivel de vida no cesa de
bajar; en los campos, 3 millones de hombres, sin conocer atin el verdadero
hambre, han nacido de padres desnutridos y viviran subalimentados. Al
no encontrar trabajo, los jévenes dejan las ciudades y emigran a Europa.

Yo me preguntaba de qué desastre invisible habian sacado los cuba-
nos esas fuerzas de rebeldia disimuladas por la resignacion, esa violencia
que los arrojo6 al camino de la Revolucién. Lo supe; en el fondo, siempre es
el ciclo del azucar.

Pero sé6lo habia comprendido de primera intencion la disposicién
general: ahora, veo que ese sistema establecido se desarrolla, origina efec-
tos durables, los consolida y los incrementa: en suma, veo que se halla en
perpetuo devenir, que a cada instante acentta su huella sobre la Isla a
costa de sus habitantes.

De afo en afo, la presion demografica aumenta el mutuo antagonis-
mo de los asalariados y hace de cada uno para cada uno el competidor que
quiere robarle el empleo; de afio en afio, el salario pedido tiende por si
mismo hacia cero, se hace cola para trabajar y se trabajaria por casi nada;
de afio en afio, sin que ni siquiera sea necesario descuidar o disminuir el
ritmo de su construccion, el nimero relativo de escuelas disminuye.

El sistema se mantiene por sus consecuencias; con sus inyecciones,
ha creado ese monstruo diabético: unaisla de aztcar. Y la Isla origina, a su
vez, otro monstruo: el hombre del azticar comienza a pulular.
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La ignorancia norteamericana

Todo marcha segtin los deseos de los grandes propietarios y sus ami-
gos continentales. Sin embargo, no: recordemos la superproduccion de
1952. ¢Una coincidencia le dio el poder a Batista?

Los jefes del ejército, hombres de la aristocracia, despreciaban a
aquel sargento de quien cuchicheaban que tenia sangre india, y los lati-
fundistas le reprochaban, precisamente, ser “pueblo”; es decir, en Cuba,
casi analfabeto.

En cuanto a los norteamericanos, no decian palabra de él: la prensa
de Estados Unidos jamas aludi6 a sus procedimientos de gobierno: un
abanico; de la corrupcion a la tortura y al asesinato. Supongo que para
demostrarle por lo menos, en su mayor parte, que Batista fue un verdugo.
En pocas palabras, este hombre ni siquiera conquisto la simpatia de quie-
nes lo utilizaban.

No obstante, si en 1952 se recurrié a sus servicios; si el ejército im-
puso su populacho; si los latifundistas toleraron su violencia y hasta varios
de ellos se comprometieron con su régimen, fue porque todos esos apro-
vechados juzgaban el remedio indispensable: cuando la casa se quema, se
apaga el fuego como se puede y con lo que se halle a mano.

Azicar y elecciones

Pero aquel analfabeto imbécil era astuto y temerario: le dejaron ha-
cer. AUn mas, Batista se habia retirado a Estados Unidos. ;Quién le acon-
sejo presentarse en 1952 en las elecciones presidenciales, después de su
fracaso en 1944? ;Quién le financi6 la batalla electoral?

¢Quién le aconsejé adelantarse al probable nuevo fracaso con un
acto de fuerza? De todas maneras, fue la Diosa Cafia. Vino a Cuba encar-
gado de una mision precisa: detener la superproduccién y, por ende,
lanzar a la miseria a millares de familias campesinas y amordazar a la
Isla.

Pero si los intereses del azticar encontraron en 1952 un defensor tan
cruel y tan grotesco, no fue ciertamente por casualidad. El propio Macha-
do, quien tiraniz6 a Cuba hasta 1933, permanecia al nivel del hombre.
Hombre avido y perverso sin duda, pero todavia la Isla no estaba tan enfer-
ma, todavia no necesitaba el gobierno de un mono.

Cuando un chimpancé se apoderé del poder en 1952, las cartas esta-
ban jugadas y los amos de la Isla—en su tierra o en el extranjero— com-
prendian vagamente que no habia mds que una eleccion: los cubanos
serian monos o revolucionarios.
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Una poblacion cuadruplicada

El sistema se habia sentenciado a si mismo: en 50 afos, la poblacién
se habia cuadruplicado. ;{Superpoblacién? No, bien explotada, la Isla ali-
mentaria comodamente a 10 millones de hombres.

Pero el régimen del aztcar, con sus latifundios, definia por si mismo
a los recién nacidos, como vidas excedentes, explicandoles, desde hacia
mucho tiempo, a los pobres que el hombre viene al mundo para exprimir
la tierra con sus manos desnudas hasta hacerla sudar jugo de cana: “Sin
azucar no hay pais” y explicandoles también que esa ley de hierro los
condenaba a mal vivir y tenian que aceptar su suerte.

Mientras pudieron, aceptaron. Pero la fecundidad de la miseria dis-
minuia, sin reposo, el nivel de vida: resignados un dia, al siguiente abrian
los ojos para encontrar una situacion peor y habia que mantener la resig-
nacion a costa de un nuevo esfuerzo.

Se les habia demostrado la imposibilidad de vivir bien, pero sus cuer-
pos experimentaban de pronto otra imposibilidad: la de morir aplastados
como bestias. Castro, hijo de un terrateniente de Oriente, oyé —solo o
casi solo— los primeros murmullos, las primeras voces que gemian: “Esto
no puede continuar...”.

Fue el primero en comprender que la condicion campesina no se defi-
nia por una desgracia crénica, sino por el aumento continuo de la desgracia.

He visto las huellas de esa desgracia: la Revolucion trabaja en todas
partes, pero solo cuenta 14 meses, resulta facil imaginar que queda mu-
cho por hacer. He visto lo que desde su infancia vio el jefe de los rebeldes:
los bohios.

Antes de desaparecer para siempre hace 300 afos, los indios legaron
a los desventurados que los relevaban en su miseria, sus habitaculos y la
manera de construirlos: los bohios son chozas.

Algunas latas desajustadas dispuestas alrededor de un poste que sostie-
ne un techo puntiagudo, hecho con hojas de palma secas: el piso es de tierra
prensada. Falta todo: la electricidad desde luego, pero también las letrinas.
En el piso negro y frio, un hormigueo de ninos desnutridos y enfermos.

Algunas veces, en el umbral, una mujer nos mira pasar. Tan pronto
es una blanca como una negra. Pero blancas o negras, tienen los mismos
ojos fijos y hundidos.

Trabajando para extrafios y absentistas
En Europa no conocemos esta miseria en la abundancia. La exube-
rancia vegetal lo cubre todo con sus sedas y sus lanas. Ha habido que

72



desgarrar la alfombra y recortarla en circulo para hallar un piso para el
hombre: el suelo desnudo.

La tierra proyecta contra el cielo las palmas reales, esas soberanas
solitarias. Entre los largos cuerpos blancos y suaves, hinchados de savia, el
bohio testimonia que la pobreza les llega a los hombres por el hombre.

Con inyecciones masivas de délares, los ricos han implantado la po-
breza, la escasez de las subsistencias, la ignorancia, en el corazén de una
fertilidad increible.

Castro vio esa contradiccion cada vez mas evidente y presintié que
constituiria la fuente de la rebelion campesina: aquellos hombres no acep-
tarian por mucho mas tiempo atormentar a la tierra para mantener a
extranjeros y absentistas. Pronto se negarian a trabajar con el estémago
vacio y a falsear por orden aquella naturaleza inagotable, para obligarla a
no alimentarlos. Aquellas riquezas al alcance de la mano, denunciaban la
miseria como un crimen.

La colera sola no basta

Por haber adivinado ese escandalo agudo, cuando los propios pobres
lo sentian sin saberlo, Castro adquiri6, desde 1952, el derecho a conducir-
los a la victoria.

De ahi, imagino, procede ese naturalismo optimista que, tan a menu-
do, me ha llamado la atencién en los cubanos revolucionarios: la naturaleza
es buena, es el hombre quien hace el mal. Tendré que volver sobre esto.

Por el momento, sélo nos hallamos en el diagnéstico: reducida a las
estructuras elementales de un régimen feudal, triturada por un mecanis-
mo econémico que la transforma en semicolonia, una sociedad, fecunda
por miseria, se asfixia en su Isla en medio de tierras yermas y recursos
inexplotados.

Un punado de hombres ha conducido al pueblo a la asfixia: bastara
que un punado de hombres lo llame para que se levante, rompa la maqui-
na infernal y la arroje al fondo del mar.

La colera puede fomentar un motin, pero no basta para conmover
un régimen. Para que un pueblo entero se lance contra la fortaleza de sus
amos, se necesita infundirle esperanza.

Un rayo sobre los campos

Durante el curso de su degradacién inexorable, los cubanos habian
comprendido que la historia hace a los hombres. Faltaba demostrarles
que los hombres hacen la historia.
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Habia que arrancar ese espantajo plantado por los ricos en los campos
de cana al destino.

La nacion cubana estaba harta de programas: en el viejo tiempo de la
“democracia”, hombres de la ciudad habian emborrachado con palabras a
los campesinos.

Sélo una accién simple y clara podia devolverles el valor, a condicion
de que tuviera la irreversible densidad de un acontecimiento y de que
fuera, por su falta de conclusion provisional, el inicio sin promesas y sin
palabras de una empresa que exigiera el concurso de todos para terminarse;
a condicién de que cambiara la vida y les infundiera el deseo de unirse
para llevar el cambio hasta sus Gltimas consecuencias.

Esa accion vino. Un dia, desde la cumbre mas alta de la Isla, el rayo
cay6 sobre los campos: perseguidos por el ejército y por la policia, los
“fuera de la ley” de Castro decidieron llevar a cabo una redistribucion de
las tierras y lo hicieron saber al pais.

Un dia, Castro me dijo que era revolucionario por vocacion, y como
le preguntara qué queria decir con eso, me respondio:

—ANo puedo soportar la injusticia.

Me ofreci6 ejemplos que extraia de su infancia y su adolescencia,
y comprendi que me hablaba de €/ solo y de los malos tratos que ha-
bian intentado infligirle. En su respuesta me agrad6 que este hombre
—que ha peleado, pelea todavia por todo un pueblo y no tiene otro
interés que el de todos— me haya acercado a sus céleras personales, a
su vida privada.

Un pendenciero a los 15 afios

Jamas habia dejado que lo maltrataran —me dijo—, devolviendo
golpe por golpe, al extremo de ser expulsado del colegio. Lo imaginé a los
15 anos: un pequenio pendenciero, indomable pero desorientado.

Aquel hijo de terrateniente, interno en un colegio de Santiago, pasa-
ba las vacaciones en la propiedad de su padre, en Oriente; hijo mayor, ya se
disponia, no sin gusto, a continuar la vida de su padre. Pero ni Fidel ni
Radl, el hermano que lo seguia en edad, sabian qué habian venido a hacer
a este mundo.

Fidel esperaba entonces salir de dificultades por medio del conoci-
miento: la ciencia le prestaria sus luces, se comprenderia a si mismo y
podria deshacer el nido de viboras que habia en €I, aquella confusa violen-
cia que lo asfixiaba.
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Los verdaderos responsables

Parti6 para La Habana, estudio y se sintié decepcionado: aprendio la
inutilidad de las palabras. Los profesores hablaban ante adolescentes des-
concertados para no decir nada.

En cuanto a las preguntas esenciales —las que atormentan a un
joven a su entrada en la vida—, se tenia cuidado de no responderlas. Su
vigor mental se demuestra al sentir la insuficiencia de los programas y de
los cursos, como una injusticia deliberada que lo obligaban a sufrir. Que-
rian hundirlo en una ignorancia vanidosa y servil. Fue la primera vez,
creo, que expreso su pensamiento profundo, fuente innegable de toda su
actividad futura: cualquiera que sea la importancia de los factores natura-
les, los males que afligen a los hombres les llegan por otros hombres.

Tiranos perezosos y morosos, los amos cubanos de la Isla descon-
fiaban del saber, porque conducia a la subversion. El abandono de los
estudios superiores era premeditado: para proteger el subdesarrollo de
la economia cubana, se procuraba producir en Cuba solamente hom-
bres subdesarrollados.

La violencia de Castro no constituye un furor: se manifiesta en la
calma con decisiones inquebrantables. No se dejaria vencer, aunque tu-
viera que derribar a la casta que pretendia quebrantarlo.

La prision y el destierro

En otro, esa decision habria seguido siendo verbal. ;Qué puede un
joven solo contra una sociedad?

Pero la hizo practicay mas tarde eficaz, descubrir —al mismo tiempo
contra sus profesores, contra su familia y contra su clase— que el mis-
mo régimen, por las mismas razones, ejercia una sola y Ginica presion
sobre los estudiantes, negandoles la ciencia; sobre los nifios de los cam-
pos, privandolos de escuelas; sobre los trabajadores, racionandoles el
pan.

Esa vision unitaria de los problemas cubanos se convertira mas tarde
en laverdad de la Revolucion. En 1952 s6lo resulta un presentimiento. Su
prematura aparicion estuvo a punto de perder a Fidel.

En efecto, el joven no dudé un instante que todos sus comparieros y,
finalmente, todos los habitantes de la Isla, compartirian su célera. Si ru-
gia en €, rugia en todas partes. Sobrestimd, por optimismo, el escepticis-
mo de sus compatriotas: la resignacion, ese subproducto de la opresion,
disimulaba su honda rebelion. Cada uno esperaba, para tomar las armas,
que empezara su vecino. Castro pensé: “Empezaré yo”. Atacaria al cuartel
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Moncaday ésa seria la chispa: un instante después estallaria la insurreccién
general.

No estallé. Castro fue condenado. En la prision y luego en el des-
tierro reflexiond.

El apetito de los ricos

En esa época, los expertos atribuian gustosamente las desgracias de
laIsla a una naturaleza madrastra o a las estratificaciones de la historia. El
seguro juicio revolucionario de Castro los hizo buscar a los responsables
entre los hombres.

Una mecénica terrible devasta a la sociedad; evidentemente hay que
cambiarla, pero no se la cambia. {Qué nos lo impide? ¢Los intereses de
los grandes propietarios cubanos, de los capitalistas extranjeros? Desde
luego, pero ¢cuantos son? ;Qué fuerza, sometiendo a los miserables, a
los desnutridos, a los desocupados —vale decir, a la Isla entera— a los
apetitos de un punado de ricos, aplasta a los cubanos en el polvo, persua-
diéndolos, al mismo tiempo, de que deben aceptar su servidumbre como
un destino? Es el ejército, pensé Castro. El ejército constituye el peor
enemigo de la nacion.

(Y por qué la corrupcion parecia ser desde hacia 50 anos la ley de
Cuba? Cada vez que los democratas cubanos, conducidos por un Grau o
un Prio, habian hecho una campana contra un gobierno corrompido y
contra la venalidad de los administradores; cada vez que habian pedido al
pueblo su confianza, prometiéndole reformas, ministros integros, funcio-
narios irreductibles, habian defraudado esa confianza y fracasado en man-
tener su promesa.

Honrados al principio, pronto se volvian tan avidos y corruptos como
sus antecesores. Al asumir el poder, hacian el aprendizaje de la impoten-
cia: los jefes se repartian los titulos y los honores que pertenecian a los
ministros y éstos advertian muy pronto que no se les habian dado las
atribuciones de un gobierno. A veces, las pedian a los grandes propietarios
y les respondian: “Vengan a tomarlas”. Se empujaba una puerta y del otro
lado habia soldados. Aquellos ministros sin poder veian un poder sin mi-
nisterio. La fuerza desnuda.

Rehenes de los dirigentes

En verdad, no tenian manera de actuar: les sustraian las palancas de
mando, y a la cabeza del pais, volvian a ser lo que habian sido en la oposi-
cion: charlatanes.
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Ya el pueblo murmuraba como el loro de Zazie: “Hablas, hablas... es lo
tnico que sabes hacer”.

Pero cuando descubrian la mixtificacién ya era demasiado tarde: ha-
brian debido renunciar el mismo dia de su victoria; ain mejor, no haber
aceptado nunca las apariencias del poder. Rehenes de la clase dirigente,
resultaban complices de la comedia que se representaba para el elector,
habian amparado la secreta dictadura de los latifundistas.

Y los jovenes y los viejos reanudaban en silencio o en conversaciones
susurradas el viejo suefo cubano: ¢ algin dia, la Isla seria gobernada por
hombres honrados, austeros, incorruptibles? ;Por qué, a pesar de la reno-
vacion constante, a menudo brutal de los politicos, eso no habia ocurrido
ni una sola vez?

El pensamiento de Castro

Entretanto, desterrado, reflexionando en México acerca el ejército
cubano, Castro habia comprendido ya las verdaderas razones de la corrup-
cién cubana.

Las colonias —se decia— tienen, por lo menos, una ventaja sobre la
semicolonia: no existe corrupcion politica por ausencia de politicos a quie-
nes corromper. Se compra a los reyezuelos — sencillamente traidores—,
pero, por si misma, la semicolonia constituye una mentira, pues su ver-
dad secreta es la colonizacion. En consecuencia, todas las palabras mien-
ten: todas las transacciones coloniales hay que trasladarlas a un lenguaje
democratico: se llamara “libre contratacién” lo que se denomina en ver-
dad “obligacion unilateral”.

De esa manera, el oficio del “gobierno” semicolonial, aun cuando
honrado —es decir, durante los primeros meses—, es ya falsear el lengua-
je, desviar las palabras del pueblo. Traiciona por constitucion. Inscrita en
los sujetos, su traicion lo espera. Cuando lo advierte, cansado ya de ven-
derse graciosamente y contra su voluntad, asume de manera animosa su
oficio y pide una remuneracion.

No —pensaba Castro—, los cubanos no nacen ladrones y corrom-
pidos. La corrupcion surge de la impotencia y ésta, de una soberania
fantasma que disimula la absoluta dependencia de nuestra economia.
Una sola fuerza impide que esa mixtificacion salte a la vista: el ejército,
engafio €] mismo, pues su funcién real y oculta es abolir el poder que
pretende apoyar.
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Solo contra 50 000 soldados

Gandhi queria destruir el régimen de castas. En alguna parte, Nehru
dice que es partidario convencido de la no violencia, tuvo una intuicion
propiamente revolucionaria; buscé la piedra fundamental que sostenia el
edificio y la encontro: la casta de los parias. A partir de entonces, ya no
dejé de atacar esa causa y dedico a ello todo su tiempo y todas sus fuerzas,
convencido de que el sistema entero se desplomaria, cuando ella cayera
rota en pedazos.

Castro hizo lo mismo: el ejército era la piedra que habia que quebrar.
Esas reflexiones causaron en él un cambio de objetivo que nadie advirtio:
en La Habana y en México se crefa que atacaba a Batista, cuando, para é€l,
éste s6lo contaba a medias.

Aun cuando el estado mayor cubano hubiese tomado la iniciativa de
derrocar la tirania, de llamar al pueblo a las armas, el ejército habria se-
guido siendo el enemigo publico ndmero uno: pudriria a los futuros de-
mocratas como a sus predecesores y en el instante oportuno extraeria de
su seno al tirano que los reemplazara.

En cuanto a la pureza, cuya nostalgia se conservaba en Cuba, Castro
no habria dado una gota de su sangre por devolverla a los politicos
maculados: arriesgaba su vida para garantizarla a los nuevos grupos y para
cimentarla en el ejercicio real del poder; en otros términos, en la indepen-
dencia reconquistada.

Decidi6 regresar solo o casi solo a la Isla, para derrotar a los 50 000
soldados que lo esperaban.

Tactica: pelear en la naturaleza

Pero ahora reconocia su error: intentar un acto de fuerza en las ciu-
dades donde reinaba el ejército, era contar implicitamente con el apoyo de
ciertos elementos militares; era pactar y, por ende, perderse. Mejor ins-
truido, sabiendo que en la pelea de desquite que iniciaba se lanzaba a una
lucha mortal, Castro decidi6 atacar al enemigo en su tnica debilidad: se
pelearia lejos de las ciudades, en la naturaleza.

La tierra deviene la enemiga de los ejércitos clasicos: siempre resulta
demasiado vasta para los militares, quienes se pierden en ella. En los
campos, aquellos principes se dispersaban, perseguidos por la soledad:
podia atacarse a los puestos uno a uno y capturarse sus ocupantes.

iCuantas dificultades, si el estado mayor enviaba refuerzos! Habia
que asegurar los contactos y el abastecimiento, avanzar paso a paso. La

78



tierra temblaba bajo aquellas fuertes maniobras, pero jamas causaron gran
dano a los insurrectos.

Atrincherados detras de sus murallas naturales, Castro y sus compa-
neros dejarian que llegaran. Los batallones se aniquilarian en las cuchillas
de las sierras.

Ya he dicho lo que fue la guerra en su primera fase: una fuga “espec-
tacular” alrededor de las cumbres. Al atacar los cuarteles, conduciendo su
campamento volante a través de la Sierra Maestra, Castro mantenia el
mismo principio: empezar el trabajo y esperar después. Con una sola dife-
rencia: esta vez se organizaba para esperar mucho tiempo.

Interrogando a campesinos

Al principio, no podian contar con nadie. Falté poco para que el pri-
mer guia que les ofrecid sus servicios los hiciera capturar. Estaba vendido
al ejército.

Algunos campesinos los ayudaron. Conoci a uno que auxilié a la
pequeiia tropa y, seguin parece, la salvé de la muerte. Es un comandante,
un anciano vigoroso, de barba gris. Al mirarlo, se adivina que aquellos
aliados del primer momento pertenecian a la fracciéon mas consciente de
la clase campesina.

Sin la menor duda, aquéllos sabian leer y trataban de informarse.
Los otros —poco numerosos en la Sierra o en sus primeros contrafuer-
tes— desconfiaban. /Qué querian aquellas gentes? No los conocian. “Por
otra parte, s6lo nos crearan dificultades”.

Al principio, cuando se queria interrogar a un campesino acerca de
un movimiento de tropas, sobre un itinerario, habia que capturarlo; de lo
contrario, el desventurado, al ver aparecer a lo lejos a aquellos hombres
sospechosos, emprendia la fuga.

Los rebeldes aprendieron a surgir de la tierra como diablos, a rodear
a su hombre y a retenerlo sin violencia. Hacian con delicadeza preguntas
que no siempre obtenian respuesta; hacian un poco de propaganda y lue-
go lo dejaban huir.

Necesitaban una ayuda completa

Sin embargo, desde ese instante, el asunto estaba resuelto: la Revo-
lucién cubana seria campesina o no seria nada. Tal necesidad provenia de
las cosas mas que de los hombres y no podia hacerse nada contra ella.

Alo lejos, las ciudades permanecian aplastadas bajo la impotencia.
Aun antes de participar en ella, el campo imponia a la rebelion su forma.
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Al escoger las pequenas guarniciones dispersas, los rebeldes atacaban al
enemigo de los campesinos, ellos mismos se convertian en campesinos
por su manera de vivir y pedian ayuda a los campesinos, a quienes pro-
tegian.

La guerrilla expuso sus exigencias: para que un destacamento rapido
apareciera de improviso, hostilizara, se esfumara, reapareciera y atacara
de nuevo al dia siguiente a 20 leguas de distancia, bastaba y se necesitaba
que pudiera contar, sin reservas, con la poblacion rural.

La tierra era tan vasta para una veintena de rebeldes, como para un
destacamento del ejército regular; todos estaban igualmente perdidos en
ella. Pero la soledad del mercenario resultaba definitiva.

Herido, moriria en medio de los campos. Si el rebelde queria ganar,
se precisaba que esa soledad fuera provisional. Se necesitaba que la natu-
raleza desierta que el mercenario atravesaba sin encontrar a nadie, se tor-
nara para €l en un hormigueo de aliados.

Un buen machetazo vale mas que un discurso

Castro y sus hombres jamas pensaron en atraerse a los campesi-
nos por el terror. Si no hubiera habido otros medios, habrian preferido
desaparecer.

Pero ese crimen habria constituido la mas imperdonable de las fal-
tas politicas. Las tropas de Batista aterrorizaban al pais con un resultado
unico: hacer el vacio en torno suyo. No habria obrado mejor un contra-
terror rebelde. Al contrario, en aquellos primeros meses, sus vidas pen-
dian de un hilo; la traicion del guia les habia ensefiado que una sola de-
nuncia podia aplastar a la Revolucion en la cuna. Quedaba una solucion:
hacerse querer. La Revolucion debia ponerse en las manos de 3 millones
de habitantes.

Pero dificilmente venceria su desconfianza, si no les probaba que se
hacia para ellos, quienes, desde la guerra de 1895, se habian jurado no
volver a sacar las castanas del fuego a las ciudades.

Abogados, médicos, economistas, periodistas, los jovenes rebeldes
eran hombres de la ciudad y tenian que hacerlo olvidar.

Para que los campesinos se convirtieran en rebeldes, éstos se hicie-
ron campesinos: participaron en las labores del campo. No bastaba cono-
cer las necesidades, la miseria de los hombres rurales; habia que experi-
mentarlas y combatirlas a la vez. El cultivador se sentiria mejor dispuesto
a escucharlos, si se reconocia en ellos: un buen machetazo que cortara los
tallos como era necesario, hacia mas que un largo discurso.
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Al exigir esos nuevos lazos entre los revolucionarios y el pueblo, la
guerrilla se hizo conocer finalmente por su verdadero nombre: la guerra
popular.

Ciudadanos por primera vez

El pensamiento de Castro va por si mismo a los conjuntos, de la
parte al todo. Capta con rapidez este brusco cambio de las perspectivas: la
simbiosis del pueblo y sus defensores haria querer a los rebeldes, pero no
necesariamente a la Revolucion.

El habia decidido derrotar al ejército regular, para tener las manos
libres y hacer la reforma agraria; pero, en plena obra, advertia que no
conquistaria el apoyo total de las masas, si la Revolucién no devenia su
interés comun.

En pocas palabras, habia que derrotar al ejército, para hacer la refor-
ma; pero habia que hacer ésta de inmediato, y no simplemente prometer-
la, si se queria derrotar al ejército.

No se trataba de un circulo vicioso mas que en la apariencia: al pasar
del proyecto abstracto a la realidad, advertia sencillamente que no se cam-
biaria la vida de aquellos miserables, o se cambiaria cada diay por ellos. En
consecuencia, se dedicé a resucitar su rebelion, a descubrirles sus propias
reivindicaciones.

Comprendieron rapidamente: en los latifundios, las colonias, el
subempleo y el monocultivo, vieron el origen de sus males. No se les
presentaba la reforma como un gracioso donativo del futuro gobierno al
pueblo; se les explicaba, sin cesar, la urgencia y la necesidad nacional de
ella. No se les decia: “El pais sera generoso con ustedes”; se les decia: “La
nacion se pierde al perderlos a ustedes”.

Por primera vez, desde el comienzo del siglo, en la Isla se sintieron
en su casa: ciudadanos.

La reforma agraria

La reforma emprendida les infundi6 confianza en el ejército rebelde;
los éxitos militares les hicieron tener confianza en la reforma: como se
peleaba por ella, cada escaramuza adelantaba su hora; mejor, cada una de
ellas era la reforma en marcha.

En cuanto conoce sus causas y sus reivindicaciones, la necesidad
llega hasta el fin de si misma; negativa todavia, la comprension resultd
rapida y general. En esta nueva fase de la guerra, los campesinos se
transformaron. Aquellos resignados hicieron suyos los planes y las reivin-
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dicaciones de los rebeldes y, de cierta manera, ellos “radicalizaron” a los rebel-
des.

La reforma agraria era la guerrilla. Pero la guerrilla constituia la
verdadera reforma: era el pueblo, apoyando al putsch, absorbiéndolo y
transformando a aquellos rebeldes de origen burgués en campesinos
revolucionarios.

Todo el mundo en Cuba distingue a los rebeldes —soldados comba-
tientes— de los clandestinos —militantes de la resistencia en las ciuda-
des—. Yo también aprendi a hacer la distincion.

No obstante, en los primeros dias, no lograba orientarme: barbudos y
no barbudos —pensaba— habian hecho los mismos compromisos, corrido
los mismos riesgos, demostrando una misma fidelidad que les habian va-
lido las mismas dificultades y los mismos enemigos. A pesar de eso, mis
inocentes conversaciones de turista, por lo general muy escuchadas, a
veces provocaban cierto malestar.

Un dia, durante una entrevista de prensa, me preguntaron si encon-
traba puntos comunes en la Revolucién cubana y la china. Después de
insistir sobre las diferencias, hablé del régimen semicolonial que aseme;ja-
ba a la Isla de la época de Batista con la China de los tiempos de Chang
Kai-chek. Todos parecian estar de acuerdo.

No tienen los mismos recuerdos

Pero cuando expuse, sin malicia, que una y otra revolucién me pare-
cian campesinas; que en uno y otro caso, los jefes habian liberado las
ciudades después de una guerra popular que habian ganado en la monta-
na y en los campos, algunos de mis amigos me observaron firmemente
que estaba enganado.

Segtin los de la clandestinidad, la Revolucion habia salido de la ciu-
dad. Con todo lo barbudo que era, Castro mismo, habia estudiado en la
capital y escogido una profesion de hombre de la ciudad: en otros tiempos
habia ejercido como abogado. Por otra parte, yo estimaba en poco la resis-
tencia clandestina organizada en Santiago, La Habana y Santa Clara. Los
campesinos —anadieron mis amigos— vinieron después.

Varias veces fui testigo de idénticas discusiones. Unos sostenian que
los campesinos habian peleado poco o mal; otros, por el contrario, que las
ciudades no habian hecho nada: la victoria de los rebeldes sélo se debia al
apoyo de los campos.

Yo callaba y sentia, bajo las palabras, no un desacuerdo sino una dife-
rencia de actitud frente a un problema mas real y mas profundo. Hoy, creo
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que comprendo el sentido: los clandestinos y los soldados rebeldes tuvieron,
en comun, la voluntad de llegar hasta el fin de su programa y el presente los
une, y el futuro. Pero no tienen los mismos recuerdos.

El movimiento clandestino M-26-7

Desde 1957 se habian establecido contactos: los rebeldes de la Sierra
encontraron amigos en Santiago, en Santa Claray en la capital. Habia que
poner en marcha la organizacion clandestina.

Asi, en todos los ntcleos urbanos nacié un movimiento secreto que
se llam6 M-26-7; es decir, Movimiento del 26 de Julio. Un 26 de julio
cuatro afnos antes, Castro habia asaltado el cuartel Moncada. El M-26-7 se
definia en relacion con él sin duda posible; pero, por el mismo nombre
que habia escogido, afirmaba su fidelidad a un intelectual, a un hombre de
la ciudad, a un putschista. En resumen, a alguien que ya no existia.

Sea como fuere, debo convenir en un punto con aquel de mis amigos
que defiende la causa de las ciudades: sobre ellas se ejercié primero la
influencia de la Sierra.

Al cabo de algunos meses, el M-26-7 ya tenia sus martires y el campo
todavia no habia hecho nada por erradicar su inmovilidad. Nada mas nor-
mal: engafiados con demasiada frecuencia, los campesinos desconfiaban.
Se necesito tiempo para convencerlos, en tanto que, acosadas por la poli-
cia y los mercenarios, las ciudades, por razén de su misma impotencia,
ocasionaban el mayor nimero de rebeldes.

Un ministro de 27 afios

Uno de mis mejores amigos, Oltuski, ministro a los 27 afios, se incor-
pord a la resistencia por una crisis religiosa que lo enfrent6 con su familia
y consigo mismo.

Se puso a leer apasionadamente cuanto le caia en las manos. Casi no se
ocupaba de las ciencias sociales, de la historia ni de la economia: las religio-
nes y la metafisica constituyeron su tinico interés hasta el dia que compren-
di6 que no podria entender nada de éstas sin estudiar también aquéllas.

Iba de libro en libro, consultando a las mejores cabezas de Cuba,
sintiéndose decepcionado por unos y por otros, a causa de no saber con
exactitud qué esperaba. De esa experiencia conservé un malestar genera-
lizado, un disgusto impreciso pero vivo de su Isla. Siempre terminaba por
apartarse de los sistemas: sentia claramente que no convenia ni a su caso
ni a la propia nacién; pero cada una de sus lecturas le aportaba nuevas
razones —todavia abstractas— para condenar a la dictadura.
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Muchos de sus companieros de la época y, sobre todo, muchos jovenes
compatriotas desconocidos, habian llegado por caminos distintos a la mis-
ma conclusion negativa: “Hay algo podrido en el reino de Cuba”. La agita-
cion de esa pequena burguesia ilustrada la llamaré “La politica de la rata
muerta”. Se percibe un olor a podrido y se busca el cadaver de la rata; pero,
en las ciudades, 1a selva de los efectos oculta las causas y la bestia muerta se
nos escapa siempre.

Castro: un arquero lejano

A principios de 1957, aquellos jévenes confiaban en Castro con reser-
vas. Si lo comparaban con José Marti, el héroe nacional, también debian
juzgarlo un poco inelegante: la historia de la Isla se reducia a las luchas de
una burguesia valiente contra los feudalismos.

A pesar de ser vencidos siempre, los burgueses habian marcado el
siglo con su garra y los jovenes burgueses de 1957 se reconocian en esa
historia burguesa.

La historia popular carece de matices y repugna a las mentes bellas
por su vulgaridad: va al fondo de las cosas y eso es todo. ¢La tactica de Fidel
no era —se preguntaban— demasiado elemental? ;Podria desorientar al
enemigo, aun cuando éste se llamara Batista? No reflexionaron mucho
tiempo: tuvieron el mérito de comprometerse sin fe... Al fin se presentaba
la ocasion de acercarse, de unir sus coleras en comunidad, de organizarse,
y la cogieron por los cabellos.

Para trocar esas negaciones impotentes en una sola repulsa irresis-
tible, habia que empezar por decir que si. Si, a Castro. Se entregaron a
aquel arquero lejano, tan poco molesto, que disparaba sus flechas en la
montafia. No era mas que un mito, el simbolo de la unidad nacional y
la energia recuperada; les sirvié de pretexto para desechar, todos a una,
el espiritu de grupo, las rivalidades, los rencores, las desconfianzas
reciprocas.

El secuestro de Fangio

EI M-26-7 tuvo dos funciones: averiguaba en las ciudades para com-
prar armas a los insurrectos y mantenia la agitacion en las masas urbanas
por medio de boletines clandestinos y por algunas manifestaciones que
llamaban la atencion sin dejar huellas.

EI Movimiento concibi6 y ejecuté el secuestro del famoso corredor
de automéviles Fangio en el vestibulo de su hotel, la vispera de una carre-
ra internacional.
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Durante dos anos, los hombres de la ciudad agitaron, hicieron colec-
tas, compraron y llevaron armas y hasta tuvieron tiempo de reclutar sol-
dados. De Santa Clara a Trinidad, segui, al pie de una sierra, el camino que
Oltuski hacia y volvia hacer varias veces al mes. En 1958, la recorrian en
autos, policias y soldados. Detenian a todo vehiculo y en cada ocasion
habia que encontrar pretextos. S6lo habia una manera de salir de la carre-
tera nacional: aprovechar los relevos, habia que calcularlo todo, para estar
en el momento preciso en el lugar exacto.

A veces, lo acompariaba otro miembro de la clandestinidad. Llama-
ban a un hotel situado en el camino, no lejos de la sierra, y ordenaban
un lechén asado. Aquellos dos hombres muy jovenes llevaban consigo
a sus muy jovenes esposas; las dejaban sentadas frente a la mesa pues-
ta; tomaban su automévil, “para dar una vuelta antes de la comida”;
penetraban en la montafia por caminos rudimentarios; se encontraban
con un rebelde; le informaban de un arribo de armas y tomaban la nue-
va orden.

“Evidentemente —me decia con una sombra de tristeza— no tuvi-
mos el heroismo de los rebeldes”. Lo encuentro demasiado modesto.

20 000 muertos en dos afios

La policia y el ejército mataron a 20 000 hombres en dos afios: un
millar en la Sierra, en los Gltimos combates; 19 000 en las ciudades. El
M-26-7 pagd muy caro devolver su orgullo a la capital y a varias pobla-
ciones importantes.

Naturalmente, la policiay el ejército torturaban. Nada cientifico, desde
luego; hablo de un pais subdesarrollado. Pero se ponia interés, habia mo-
delos, se hacia lo que se podia. Carlos Franqui, el director de Revolucion,
no ha conservado un buen recuerdo de un suplicio estipido, artesanal:
percusiones secas y ritmicas en la base del craneo.

—Crei que me volvia loco —me dijo.

Una de las mujeres mas populares de la Revolucién fue arrestada en
unién de su hermano y su prometido. No volvi6 a verlos, pero un dia le
llevaron dos platos: en uno estaban los ojos del primero; en otro, los testicu-
los del segundo. Los interrogatorios resultaron tan concienzudos, que el
paciente moria en plena sesion, sin haber respondido. Se fusilaba en el
patio de las prisiones. A Franqui fueron a buscarlo siete veces para ejecu-
tarlo: le hacian esperar en la frialdad del amanecer y luego volvian a llevar-
selo, asi se divertian.
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Quienes tuvieron la suerte de pasar a través de las mallas, cada vez
mas estrechas, de la red, despertaban angustiados al alba. En aquel régi-
men, los nervios se destrozaban. Todos me dijeron:

—1La victoria no borra los recuerdos tan pronto. Seguimos desqui-
ciados, inquietos. Se necesitaran afos para que volvamos a recobrar el
equilibrio.

Por mi parte, concedo mas precio a ese valor dificil que al heroismo
militar: lucha solo y sin testigos contra un enemigo todopoderoso que
quiere reducir su victima a la abyeccion.

Y, sin embargo, Oltuski y otros 20 me hablaron de los rebeldes con
humildad. Y, desde luego, los hombres de la Sierra tuvieron el primer
coraje, el que cuesta. Fueron ellos quienes mandaron, quienes empeza-
ron y quienes se mantuvieron.

Mantener la produccion

Sin ellos, todo se habria desplomado; durante un afio sostuvieron la
Isla en vilo. Pero cuando la policia, enloquecida de miedo, multiplicé las
torturas y los asesinatos, ¢por qué la violencia declarada del régimen no
igualé los riesgos y los méritos de todos los insurgentes?

En mi opinidn, la razon es sencilla. Al constituirse, el M-26-7 acepta-
ba, desde luego, subordinar la resistencia clandestina a la insurreccién
armada; pero, en los inicios, esa cadena resultaba fragil: jcontaban tan
poco los rebeldes! jEstaban tan lejos y eran tan escasos! Si caian en una
emboscada, si sucumbian, la joven burguesia podia imaginarse que la
organizacion, ramificada en todas las poblaciones, les sobreviviria y con-
duciria su tarea a buen final. Pero no sucumbieron: sus tropas aumenta-
ron y ganaron sus primeras batallas.

Se hizo manifiesto que habian asumido la tarea de libertar al pais y
que eran capaces de llevarlo a cabo. En el mismo interior de la insurrec-
cién cambi6 la relacion de fuerzas y el M-26-7 tuvo una experiencia
desagradable: la subordinacién, cuyo principio habia aceptado, se con-
vertia en una realidad de hecho; la organizacion sélo tendria un ser
relativo.

No era culpa de nadie. Desde lo alto de la Sierra, Castro prohibia el
sabotaje y el terrorismo, tinicos recursos de los clandestinos acosados, no
por quitarles a los jévenes burgueses su medio de librar un verdadero
combate, sino por simple conviccion. Los obreros, poco numerosos en el
M-26-7, casi no sabotearian. Por otra parte, se necesitaba —hasta donde
resultara posible— ganar la guerra sin retrasar la produccion. El terroris-
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mo no daba resultado: algunos estudiantes trataron de apoderarse del Pala-
cio Presidencial, donde estaba Batista, y perecieron en el lugar o fueron
ejecutados en los dias siguientes.

De esa manera, Castro no hacia mas que prestar su voz a la sentencia
que la propia Revolucion hacia recaer sobre sus partidarios en las ciuda-
des: eran auxiliares indispensables, pero no debian salirse de su funcion: el
dinero, las armas y nada mas.

Once comidas en 45 dias

Aquellos jévenes de las ciudades, a pesar de su adhesion total a la
Revolucion, estaban lejos de ser tan radicales como el propio Castro. O
mejor, permanecian en posiciones que Fidel habia dejado atras hacia mucho
tiempo.

En 1958, las relaciones entre clandestinos y rebeldes adquirieron
una tension a veces dramatica. Los contactos eran demasiado escasos para
descubrir sus divergencias, pero los responsables de uno y otro grupo no
se reunian sin cierto malestar.

Oltuski organizaba el abastecimiento de los rebeldes en la provin-
cia de Las Villas. Hacia fines de la guerra, se le avis6 de que Che Guevara,
al frente de sus tropas, se dirigia a marcha forzada hacia la sierra. No se
fijaba el lugar de la cita: los dos debian hallarse en alguna parte en la
montana.

Se encontraron, de una manera tempestuosa. En 45 dias, Guevara
s6lo habia comido 11 veces: estaba de muy mal humor y no oculté su
desconfianza al joven que le prometia viveres. Por su parte, este, que habia
trabajado muy duro y hecho lo mejor que podia, se sinti6 irritado por
aquel malentendido y temié que el hambre empujara a los rebeldes a
cometer violencias. Crey6 que tenia que habérselas con un aventurero, y
el otro que trataba con un contrarrevolucionario.

Los dos se engafiaban: radical en sus decisiones, violento como un
soldado en la ejecucion, Guevara era el hombre mas culto y, después de
Castro, una de las inteligencias mas lacidas de la Revolucion. Lo he
conocido, habria que estar loco para creer que la amabilidad y el hu-
morismo que demuestra con sus invitados, los pide prestados los dias
de recepcion. A pesar de su intermitencia, sus sentimientos son bien
propios.

Pero cuando vio a Oltuski en 1958, nada lo disponia a las concesio-
nes: ni el hambre ni ese valor sombrio que prefiere pensar lo peor y prepa-
rarse para ello.
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Discusion sobre el reparto de tierras

Mas joven y lleno de respeto frente a aquel combatiente ya legenda-
rio, pero tan obstinado como él, Oltuski se oponia a Guevara por la expe-
riencia del terror urbano y por la situacion y las relaciones humanas que
lo habian formado, mas bien que por los intereses y las ideas.

En las ciudades se aprenden las precauciones, la paciencia, las consi-
deraciones; él no se negaba a ir hasta el fin, pero por etapas y lentamente.
En pocas palabras, por esa primera costumbre que hace los caracteres, él
era mas reformista que revolucionario, aunque tuviera los mismos objeti-
vos que la Revolucion.

Ya de noche, la conversacion toco la reforma agraria. Oltuski deseaba
que se repartiera la tierra entre los campesinos. Pero su prudencia, su
cordura burguesa —que cree las reformas mas solidas, cuando se intro-
ducen de manera progresiva—, su temor de que la Revolucion precipitara
las etapas y se desbocara por caminos desconocidos; una profunda preo-
cupacion por el interés nacional y, quizas, un viejo vestigio del leve desdén
que en todos los paises muestran las ciudades por los iletrados del campo,
todos esos motivos hicieron que propusiera esperar: se haria el reparto
después de la victoria; cada uno recibiria su lote, pero quien trabajara la
tierra sélo seria su usufructuario; se convertiria en propietario al cabo de
dos anos, si habia mantenido la produccién por encima de un nivel pre-
viamente fijado —en general, el nivel medio de los afos precedentes—.

Guevara se enojo visiblemente. Si la tierra pertenece a los campesi-
nos, hay que darsela, enseguida y sin condiciones. ;Con qué derecho los
pequefnioburgueses —que no saben nada del trabajo del campo— adopta-
rian esas arrogantes precauciones contra los campesinos? ;Porque saben
leer? La cultura més profunda se vuelve hojas muertas, palabras, cuando
se la enfrenta con una verdadera conciencia revolucionaria. Los campesi-
nos merecian una total confianza; hacian la Revolucion y lo sabian; en
consecuencia, la produccién no bajaria.

Castro: la tarea mas dificil

Los dos hombres discutian todavia por la manana, y ambos pusieron
tanto ardor en ello, que cada uno le demostro al otro, sin quererlo, que, a
pesar de todo, seguia siendo su hermano. Aquellos dos intelectuales, en
desacuerdo en todo, manifestaban su entendimiento profundo, su gusto
comun por las ideas y la disputa.

Por otra parte, aquella argumentacion franca, implacable, constituia
una investigacién de cada uno sobre el otro. El rebelde y el clandestino
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llevaban su investigacion hasta el fin y cada uno pensaba, mirando al otro:
“Habra que hacer buenas migas con este extrano animal”.

Eso aparte, y como puede imaginarse, aquellos dos hombres de ac-
cion pasaron aquella noche, blanca en intelectuales; es decir, inttilmente:
ni uno ni otro tenian autoridad para decidir.

La cuestion quedoé resuelta en definitiva a principios del verano de
1959, cuando se promulgé la reforma, y ya veremos que el acontecimien-
to dio la razon a los dos hombres a la vez.

En 1958, en todo caso, el debate se interrumpi6 por la llegada de los
camiones con los viveres: Guevara se suavizd, sus hombres comieron, y
Oltuski gano en su estimacion.

En realidad, el rebelde habia extraido de la misma discusion razones
para apreciar al clandestino. Este, conservando sus matices y sus reservas,
habia tratado ante todo de comprender a su adversario, y habia demostra-
do su amplitud de espiritu y su inteligencia, reconociendo la solidez de la
posicion rebelde.

La guerra habia hecho a aquel Guevara y le habia impreso su propia
intransigencia; la Revolucion le habia dado su sentido de la urgencia, su
rapidez. Con mas edad que Oltuski, parecia mas joven; frente a €, el clan-
destino descubria que su gusto por las progresiones lentas y continuas
acaso solo constituia una idea recibida; que quiza se sentia frenado, dete-
nido por prejuicios que le venian de la generacion precedente, y acab6 por
ver, en todas las finezas de hombre de la ciudad que habia cultivado en si
mismo, a lo mejor, antiguallas; a lo peor, la solapada esperanza de impedir
las reformas con atemperamientos.

Gano, puso el sentido de los matices al servicio del radicalismo. Su
destino result6 ser un intermediario, tener contactos directos con los je-
fes rebeldes antes de la conquista del poder. Para alcanzarlos y marchar
con su paso, solo necesité dos virtudes: las mas elementales y las mas
raras: inteligencia y buena voluntad.

La buena voluntad no faltaba de seguro en el M-26-7, ni la inteli-
gencia. Lo que habia que deplorar, sobre todo, era el escaso nimero de
contactos.

La Revolucion, unanime contra Batista, estaba escindida en dos
fracciones que se desarrollaban por separado, sin conocerse. A medida
que los barbudos se hacian mas fuertes y amenazaban mas directamen-
te las ciudades, la derecha de la resistencia se mostraba mas indecisa:
aquellos barbudos eran repartidores a la cabeza de una jacquerie (su-
blevacion campesina).
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En la extrema izquierda permanecian igualmente en guardia: mu-
chos jovenes me dijeron que, al principio, en Castro vieron al hijo de un
gran propietario, que, apoyandose en un campesinado reaccionario, se
preparaba para ejercer una dictadura de derecha. En suma, iqué queria
Castro? ;Quién era?

A fines de 1958, uno de sus compaieros de juventud quien, como
todo el mundo en La Habana, esperaba la llegada del vencedor, se acorda-
ba de un adolescente nervioso y sombrio, impulsado por un orgullo im-
placable hacia las tareas mas dificiles: bastaba entonces que una empresa
se sefalara como imposible, para que se lanzara a ella.

¢No habia en eso —pensaba su compafiero— con qué hacer un tira-
no? Un dia me cont6 sus inquietudes y me dijo: “Me ha tranquilizado que
la tarea mas dificil en Cuba es ejercer el poder, y no ser ni un vendido ni un
tirano”.

Las semanas que siguieron a la liberacion, a principios de 1959, fue-
ron de regocijo y unanimidad. Aunque en ese momento, por razones que
ya veremos, Castro no formoé parte del gobierno, aparecia a los ojos de
todos como el hombre unanime.

El queria serlo y no hacia nada por disipar el misterio que rodeaba
sus intenciones. La derecha, la izquierda, los partidos, los sindicatos se
preguntaban: ;qué iba a hacer?

Hay algo seguro: se pronunciaba con firmeza contra todo lo que
ofreciera el riesgo de romper la unidad de la sociedad cubana.

Respeto a los sacerdotes y a los fieles

Se vio, desde los primeros dias, a propésito de Dios. Se habia vuelto a
poner en vigor la Constitucion de 1940, en cuyo preambulo figuraba su
nombre, y los ministros estimaron conveniente quitarlo.

Cuando Castro lo supo, se encolerizé: cualesquiera que fuesen las
convicciones de los miembros del gobierno, no podian tocar el nombre
venerable que desde hacia 20 afos figuraba en el texto fundamental y se
habia leido por todo el mundo, sin ofender a los sacerdotes y a los fieles y,
por ende, sin romper la unidad del pais.

El nombre de Dios estaba incorporado a la ley constitucional y no
estorbaba: acogiéndolo, la Revolucion no se declaraba cristiana; supri-
miéndolo, se revelaba atea.

En pocas palabras, durante esa corta tregua, todas las medidas toma-
das tuvieron por objetivo consolidar la unidad nacional. En el gobierno
figuraron rebeldes al igual que clandestinos: lo habia sido Oltuski, ministro
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de Comunicaciones; Boti, ministro de Economia; el ministro de Comercio,
Cepero Bonilla.

Los que olian a naftalina

Tales precauciones no impidieron la presencia de la tension en el
mismo corazon de la unanimidad. Los habaneros habian recibido a los
barbudos como hermanos, pero los barbudos no se sentian muy inclina-
dos a fraternizar.

Aquellos campesinos-soldados, aquellos soldados convertidos en cam-
pesinos, traian a las ciudades la austeridad militar y la moral campestre.
Era la misma desconfianza con que, algunos anos antes, el ejército cam-
pesino de Mao acampé en las calles de Shanghai, la ciudad corrompida,
victima y complice de los blancos.

Por otra parte, en los primeros dias algunos, habaneros manifesta-
ron, una presteza sospechosa; en Francia también recordamos aquellos
uniformes que se vieron aparecer en septiembre de 1944 en las calles de
Paris y que olian a naftalina.

Todos acudian en ayuda de la victoria: los viejos politicos apelaban al
recuerdo de los vencedores y les hacian saber que aceptarian las cargas del
poder, en cuanto se las propusieran. Los rebeldes y los clandestinos llama-
ron a estos nuevos amigos el “Movimiento del 2 de Enero”; como se sabe,
el 1° de enero fue y sera para siempre el aniversario de la liberacion.

Araifiazos que se infectan

Desde luego, la reserva de ciertos rebeldes —que tal vez sélo era
timidez— y la decepcion de ciertos clandestinos que habian esperado vi-
vir en familiaridad con los libertadores y a veces se veian obligados a respe-
tarlos de lejos; todas esas leves fricciones s6lo podian suceder sobre una
base de entusiasmo.

La desconfianza y hasta la melancolia eran maneras de vivir una
adhesion verdadera y comun: para lamentar que los soldados rebeldes se
mantuvieran distantes, primero habia que ver en ellos a futuros jefes,
aceptar por anticipado su autoridad.

Mas, algunas veces, los aranazos se infectaban: cuando no se ha en-
contrado un lenguaje comun, las ambigiiedades se tornan hostilidades
verdaderas. O, sencillamente, se pierden los contactos.

Por suerte, la Revolucion contaba con una oportunidad excepcional:
nadie podia presentar un equipo u otro programa frente al equipo y el
programa revolucionarios, fuera de dos o tres partidos a los cuales honra-
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ba el coraje individual de sus militantes, pero a los cuales habian desacredi-
tado su silencio y su inercia, y de un tirano errante a quien todos los paises
del mundo —salvo Portugal— negaban asilo. Habia que explotar a fondo
esa legitimidad de hecho; ahora habia que conquistar a la poblacion de las
ciudades, y para empezar, satisfacer las exigencias undnimes.

Rebaja de alquileres

En las ciudades existian dos reivindicaciones permanentes que unian
sin distincion de clase a los obreros y los empleados: aun antes de percibir
sus salarios, el alquiler y la electricidad se llevaban la mitad de ellos. Aque-
llo no podia seguir.

Esto ya se decia cuando Fidel Castro estudiaba Derecho en La Haba-
na; se decia 15y ain mas afos antes, y continuaba. Pero las exigencias del
pueblo estan en razon directa con su confianza: los dirigentes habian co-
nocido durante la guerra la presion de las circunstancias; a partir de la
victoria, conocieron la experiencia de la presién popular.

De pronto anunciaron una rebaja radical de alquileres: el 50 %. Los
motivos de esa decision resultaban claros: instalado apenas en la ciudad
que seguia siéndole extrana, el gobierno no podia permitirse defraudar al
pueblo.

Habia que actuar y no prometer; librar a los pobres de una carga
aplastante; devolver al pequefio comercio cubano el dinero que se iba a
Estados Unidos, como pago de automdviles, refrigeradores, etc., o que se
reinvertia estipidamente en otras construcciones inmobiliarias. De esa
manera se aliviaba la economia nacional y, al disminuir la renta, los capi-
tales se dirigian hacia la industria.

La mayoria estuvo de acuerdo; pero, a pesar de todo, la unidad se
desmorond por las orillas: ya hemos visto que los edificios absorbian todo
el ahorro cubano, no sélo las utilidades de los ricos, sino también la eco-
nomia de las clases medias.

Esa burguesia creia sus rentas inmutables, y un plumazo las reducia
a la mitad. Se asust6 y, durante algunos instantes de panico, La Habana,
espantada, vio un espectro rojo: el bolchevismo en las Antillas.

Reduccion de tarifas

Hubo menos emocién visible cuando el gobierno obligé a las com-
panias de teléfono y de electricidad a rebajar sus tarifas: aqui todos se
beneficiaban, tanto el empleador como el empleado, pues los costos
bajaban.

92



Ademas, de los bolsillos de los capitalistas extranjeros se sacaba el dinero
del pueblo. Las clases pobres se alegraron francamente: el nuevo gobierno
habia hecho en algunas semanas, lo que sus predecesores no habian podido
hacer en 15 afios. Se atrevia a tocar las ganancias norteamericanas y el cielo
no se desplomaba sobre su cabeza; podia “cambiarse la vida”.

Pero, en la burguesia, el malestar se acentuaba. Aquellas medidas
revelaban una tendencia al dirigismo, el cual, por otra parte, el equipo
gobernante no ocultaba y las circunstancias justificaban ante todos los
0jos, por lo menos, provisionalmente. Pero en aquello se creyé ver el anun-
cio de decisiones extremas: los rebeldes vaciarian los bancos y socializa-
rian los medios de produccion.

En el seno del Consejo de Ministros se crey6 distinguir ya una dere-
cha, una izquierda y un centro, y se consider6 a Guevara como algo temi-
ble, un radical furibundo.

Tal reputacién lo acompaii6 largo tiempo, y cuando, mucho después
del periodo a que estoy refiriéndome, se le nombré presidente del Banco
Nacional, quienes tenian cuentas de ahorro hicieron cola para retirar sus
economias. Sélo se necesitaron 24 horas para tranquilizarlos: como no
ocurri6 nada, la burguesia volvié a depositar su dinero.

Periodo de huelgas

La actitud del gobierno frente a las reivindicaciones obreras no disi-
paba la confusion. Para decir verdad, no podia adoptar otra, pero la bur-
guesia no lo admitia.

Los sindicatos —¢quién puede reprocharselo?’— quisieron aprove-
char el nuevo régimen para reconquistar los derechos adquiridos bajo la
republica y perdidos en parte bajo la tirania.

Aceptaban la Revolucién, pero permanecian a la expectativa: el go-
bierno les parecia sospechoso, porque no lograban definirlo y, mucho
menos, clasificarlo. En esa incertidumbre encontraban una razén para
intentar de inmediato la prueba de fuerza, cuando el poder joven, dema-
siado joven todavia para haberse dotado de un caparazon y de aparatos
represivos, tenia atn la fragilidad de la infancia.

Con ese ataque sorpresivo contaban obtener dos ventajas: primero,
una victoria obrera; después, que el gobierno se descubriera en los prime-
YOS Cuerpo a cuerpoy se supiera a qué clase servia bajo el mito de la unidad
nacional y a qué intereses.

Empezaron la agitacion desde enero y la mantuvieron durante va-
rios meses sin cansancio. Las huelgas se sucedieron en la capital: estalla-
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ban en un sector y mas tarde en otro, pero, en casi todos los casos, la ciudad
resultaba directa o indirectamente paralizada.

Reaccion de la clase media

El gobierno actuaba como arbitro, aconsejando a menudo a los pa-
tronos que cedieran, no por debilidad, sino porque su mision era mante-
ner la unidad.

Por otra parte, nacida de la miseria rural, la Revolucion no se sentia
cémoda en las ciudades y pedia apoyo a los trabajadores mas humildes.
Aparte de que no tenian voluntad ni manera de romperlas, los jefes se
sentian desarmados, no por las huelgas sino por las necesidades, el males-
tar que las provocaban.

La clase media experimentd el acoso de las huelgas hasta la exaspera-
cion. Ella lo habia hecho todo por los rebeldes y por el pais; los obreros,
decian, no habian hecho nada. Por anadidura, los comerciantes y los pe-
quenos industriales se creian los aliados naturales del régimen, pues Castro
pensaba defender a Cuba contra la invasion de los productos continenta-
les. ¢{Por qué se los sacrificaba a aquellos revoltosos asalariados? Ademas,
¢qué pensaban aquellos rebeldes? ;Donde tenian la cabeza? Antes, sélo
hablaban de reforma agraria, ahora se arrojaban al obrerismo con la mis-
ma pasion. (Qué habia de serio en todas aquellas historias? /Resultaban
propaganda y demagogia?

No pasaba un dia sin que un ministro u otro dejara de reafirmar el
proposito comun: producir mas. ;/Pensaba el gobierno lograrlo, tolerando
aquellas constantes vejaciones, aquellos dias de trabajo perdidos?

Urrutia presidente

La causa secreta de su malestar era la incertidumbre. Acostumbrada
a los regimenes definidos, la clase media hacia preguntas decisivas: ¢libe-
ralismo o socialismo? ;Democracia o dictadura? No recibia respuesta.
Embriagada todavia por la libertad reconquistada, se puso a espiar en los
discursos y en la prensa las sefiales ambiguas de su destino.

Las mismas gentes le hacian al gobierno dos reproches contradicto-
rios: “Nos divierten con declaraciones solemnes y, mientras tanto, suave-
mente, instalan el comunismo” y “No saben qué quieren e improvisan,
nadie puede decir hoy qué haran manana”.

Hasta la primavera de 1959, en todas partes se decia eso y no sin
aparente razon; ello originé en muchos revolucionarios el temor tenaz de
parecer como improvisadores.
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A los cubanos lo desorientaba que la Revolucion incubaba su enfer-
medad infantil, la cual estall6 a fines del invierno bajo la forma de una
crisis —benigna por suerte— de legalismo.

Urrutia, el presidente de la reptblica, habia merecido el exilio y la
gloria, porque, como magistrado bajo Batista, legaliz6 la Revolucién con
sus sentencias. La tirania de Batista —decia— es ilegitima; por consi-
guiente, la Revolucion es legitima. Resultaba un argumento de abogado.

Sin haberlo visto jamas, los rebeldes decidieron, en sus montafias,
ofrecerle la presidencia de la futura republica. Vino a la Sierra, Castro
habl6 largamente con él y quedo6 consternado: habia esperado un hombre
y s6lo habia visto un principio.

De todas maneras, era demasiado tarde para revocar una designacién
que se habia comunicado a la prensa extranjera. Fidel sabia que los prin-
cipios son abstractos, imperiosos, inflexibles, y pensé tan mal del futuro
gobierno que, no pudiendo quitar a Urrutia, prefirié excluirse de €l.

Siempre habria tiempo para volver después de la catastrofe inevita-
ble. La decision se imponia, pero devino causa de la estupefaccion cubana.

Croupiers sin trabajo

A partir del 1° de enero de 1959, en un cuarto del hotel Habana
Hilton hubo un comandante del ejército rebelde llamado Fidel Castro que
parecia cesante, en tanto que, en un palacio de la ciudad vieja, un rigido
hombre de leyes presidia el Consejo de Ministros.

Durante su presidencia, Urrutia resulté la legalidad misma, en su
universalidad mas formal y mas tiranica.

—Hay que suprimir —decia— las casas de juego, los casinos y las
maquinas “traganiqueles”.

Los jévenes ministros aprobaban: la burguesia habanera se mostraba
favorable a toda medicina que curara a la ciudad de su vergonzosa lepra.
El presidente firmo el decreto.

Al dia siguiente, una muchedumbre inquieta invadia el Hilton, se
oprimia en los ascensores, trepaba por las escaleras e irrumpia en las habi-
taciones de Castro, sin mas formalidad. Eran los empleados de las casas de
juego con sus familias. Se lamentaban de que los condenaban a muerte.
¢No bastaban ya 700 000 desocupados? ¢Habia que arrojar a la calle a
todos los trabajadores de los casinos, desde la vendedora de cigarrillos
hasta los croupiers?

Amenazadas igualmente, las prostitutas no acudieron al Hilton, pero
escribieron cartas dignas en que reclamaban su derecho a ejercer su oficio.
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Castro llamo6 de inmediato a los ministros, quienes dejaron el Pala-
cio Presidencial, el Consejo y a Urrutia, cruzaron la ciudad y encontra-
ron a su verdadero jefe, blanco de célera en un palacio norteamericano.
Fidel les explic6 su pensamiento: se habian convertido —les dijo— en
complices de un moralismo imbécil e inhumano que ponia en peligro a
la Revolucion.

¢Suprimir el juego? Bien, a condiciéon de clasificar y capacitar de
nuevo al personal cesante. ;Y como clasificarlo y capacitarlo de nuevo, si
no existia la industria? Se liquidarian los juegos, cuando se hubiese re-
suelto el problema de la desocupacion, cosa que no ocurriria manana. En
cuanto a las prostitutas, casi todas venian del campo: hijas supernumera-
rias, sus familias no podian alimentarlas; por tanto, tenian que morirse o
venderse.

“Suprimiremos la prostitucion —explic6 Fidel—, cuando hayamos
suprimido la miseria campesina”.

Ordenar a las mujeres faciles de La Habana que no se ofrecieran a los
clientes, era hablar para no decir nada: la prostitucion se acogeria enton-
ces a la clandestinidad.

Castro asume el poder

Consternados, los ministros regresaron a sus ministerios y a sus preo-
cupaciones; luego, en el primer Consejo que siguid, se esforzaron, con
infinita delicadeza por hacerle comprender a Urrutia el punto de vista de
Fidel Castro.

El magistrado los escucho sin célera, pero permanecié inquebranta-
ble: la moral prohibia que pudiera ganarse o perderse dinero, poniendo
fichas sobre un tapete.

—Por lo demés —dijo finalmente—, resulta muy sencillo: he dado
mi palabra.

En efecto, parecia que, embriagado por su gloria, en el exilio habia
contraido compromisos que no le exigian.

Castro puso término a la candidez de los ministros, imponiendo su
ley. No podia soportar comprometer una revolucion popular, dandole como
efecto un aumento de desocupados.

Se suprimirian las maquinas traganiqueles que no daban trabajo a
nadie y robaban pesos cubanos para las pandillas continentales; se man-
tendria la loteria nacional, pero transformandola, y se conservarian los
juegos, pero el Estado se haria cargo de los casinos, percibiria las ganan-
cias y pagaria al personal.
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En cuanto a las prostitutas, que continuaran. En aquella primera fase
revolucionariay en el momento en que el nuevo gobierno hacia el inventa-
rioy descubria la herencia de males que le habia dejado el régimen anterior,
todo lo que podia hacerse era suprimir los explotadores de aquellas muje-
res: los chulos que pretendian protegerlas y los policias que las harfan pa-
garles.

Este conflicto me parece significativo: como ocurre con frecuencia,
después de los grandes movimientos populares, el poder resultaba bicéfalo.
La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era verdadera.

El gobierno legalista, actuando segiin principios, cometia el mismo
error que sus predecesores en 1949y en 1933: combatia los efectos en vez de
emprenderla con las causas. La prostitucion y el juego devenian efectos.

Urrutia, burgués jacobino, inflexible en cuanto a los principios, de-
seoso de restablecer la virtud en las ciudades, miraba sin hostilidad, pero
también sin entusiasmo, las transformaciones en profundidad de la socie-
dad cubana: no eran asunto suyo. En todos los paises, abogados, jueces y
otros intelectuales burgueses, cuando entran en juego las ideas, exageran
la intransigencia para disimular sus vacilaciones ante los actos.

La Revolucion cubana todavia se enredaba en sus contradicciones;
temia, imagino, lanzarse en lo desconocido, interpretar las cosas y darse
su ley, cuando ya el pueblo de La Habana no se engafiaba: trabajadores y
amas de casa invadian el barrio de los rascacielos, irrumpian en el Hilton
y exponian sus reivindicaciones a Castro.

Este comprendié que ya era tiempo de asumir el poder. Los minis-
tros de Urrutia lo nombraron jefe del gobierno. Al fin, la liberacion iba a
transformarse en revolucion.

Para todos los cubanos el 17 de mayo de 1959 fue el dia de la verdad:
el gobierno promulgo la reforma agraria. Practicas, detalladas, realizadas
sin dilacion, las estipulaciones de la ley resultaban mas radicales que todas
las indicaciones precedentes.

A partir de la promulgacion, los extranjeros —como representantes
de una sociedad o individualmente— no pueden adquirir la menor parce-
la del suelo nacional. Se suprimen los latifundios: nadie puede poseer mas
de 30 caballerias (400 hectareas).

Aun asi, debe llenarse una condicion: la tierra se concederd hasta ese
limite al propietario que la trabaje. Si el propietario vive de rentas, la
tierra pertenecera en adelante a quienes trabajan para él. Fuera del limite,
el Estado expropia las caballerias excedentes y las reparte entre los cam-
pesinos o los trabajadores agricolas.
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Dos caballerias por familia de cinco personas

Nadie puede poseer, al mismo tiempo, una plantacion de cana y un
central azucarero. Cuando eso ocurre, el propietario conserva el central,
pero pierde la colonia. Cuando un individuo o una sociedad son objeto de
una expropiacion, el Estado los indemniza con bonos.

Las tierras recuperadas de esa manera se redistribuyen nacionalmente.
Con tal fin, el gobierno cre6 un ramo especial: el Instituto Nacional de la
Reforma Agraria (INRA). Se establece como principio que un lote de dos
caballerias puede alimentar a una familia de cinco personas. El INRA
efectta la distribucion de esos lotes, adaptando el principio a los casos
particulares.

Sin embargo, esa fragmentacion presenta el riesgo de perjudicar cier-
tos cultivos: la cafa, particularmente con Revolucion y sin ella, exige siem-
pre grandes espacios y un trabajo de equipo. Parcelar los canaverales trae-
ria, como resultado seguro, el desajuste de la produccion. Por ello, la ley
estipula que la finca se distribuya en lotes o se transfiera, indivisa, a una
cooperativa, segiin los intereses de la nacién. En suma, el cultivo decide:
reclama del INRA trabajadores individuales o cooperativistas.

La carta de los paises subdesarrollados

Tales son los articulos esenciales de la reforma agraria. Pero el Go-
bierno cubano explica sin cesar, trata de convencer. En efecto, no tiene
otra fuerza, que la adhesion de los gobernados.

Por esa razon, tiene la costumbre de poner un preambulo “pedagdgi-
co” a cadaley. En esos textos —de una precision y una claridad admirables
en su mayoria— se expone a los ciudadanos la situacion objetiva, sus
peligros y sus exigencias, y se indican los fines que se persiguen y los
medios de lograrlos. Basta leer bien para comprender la necesidad de las
decisiones que se toman.

En Francia se presume que nadie ignora la ley; en Cuba se supone
que todo el mundo debe comprenderla. Hombres nuevos, muchos de
los cuales fueron estudiantes de Derecho o abogados y a quienes desa-
grada el formalismo juridico, quieren fundar sus decretos en la razon.
En la Isla se esta creando un nuevo idioma que une a las nobles y bellas
redundancias espafiolas la sequedad precisa y apasionada de un nuevo
racionalismo.

Entre esos textos, que constituyen una fecha en la historia del len-
guaje cubano y en la historia universal de las instituciones humanas, el
mas profundo, el que menos puede olvidarse, es el preambulo alaley de la

98



reforma agraria. La Revolucion se lo jugé alli todo; en esas pocas paginas,
Fidel Castro podia ganar o perderse. Gano.

Sencillamente, los considerandos y los resultandos de la ley repre-
sentan —en estos tiempos, cuando los pueblos hacen resquebrajarse en
todas partes las cortezas carcomidas de la colonizacion— la carta de los
paises subdesarrollados.

La reforma no destruye: construye

Desgraciadamente, s6lo puedo ofrecer aqui extractos de esa intro-
duccion capital, que deberia traducirse a todas las lenguas. He aqui los
pasajes que abrieron los ojos a los cubanos:

La reforma agraria tiene dos metas principales:

“a) Facilitar el surgimiento y extension de nuevos cultivos que pro-
vean a la industria nacional de materias primas y que satisfagan las nece-
sidades del consumo alimenticio, consoliden y amplien los renglones de
produccion agricola con destino a la exportacion, fuente de divisas para
las necesarias importaciones.

”b) Elevar a la vez la capacidad de consumo de la poblacién me-
diante el aumento progresivo del nivel de vida de los habitantes de las
zonas rurales, lo que contribuird, al extender el mercado interior, a la
creacion de industrias que resultan poco rentables en un mercado reduci-
do y a consolidar otros renglones productivos, restringidos por la misma
causa’.

El mérito de Castro y su fuerza de pensamiento se revelan en esas
pocas y sencillas lineas: hasta aquel mes de mayo, en Cuba, todo el mundo
consideraba la reforma agraria como una medida negativa, cuyo proposi-
to era la destruccion del antiguo régimen. Ahora bien, desde la primera
lectura del preambulo, se advertia que el momento negativo de la Revolu-
cion habia pasado. El texto no apelaba, en ninguna parte, a los resenti-
mientos populares: definia la reforma como la organizacion fundamental
de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccion.

Por consiguiente, no habia nada oculto. El preambulo no disimula-
ba la miseria ni la injusticia social, pero no tenia interés en nombrar a los
responsables; si se referia a la penosa situacion de las clases rurales, era
por simple cuidado de eficacia. Para aumentar la produccion total de la
nacion, habia que elevar la productividad de cada unay, desde luego, me-
diante la mecanizacion de la agricultura, en cuanto resultara posible; mas
adelante, no al momento. Pero curando primero al campesino de sus tres
dolencias endémicas: miseria, enfermedad e ignorancia.
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La batalla del arroz y del tomate

El lector se sinti6 ganado, porque, en los resultandos de la primera
ley revolucionaria, descubrié6 el sentido y la originalidad de la Revolucion
cubana: destruir el antiguo régimen equivalia a colocar la primera piedra
del nuevo.

Expulsar a los malos amos y devolver a la nacién los millares de
caballerias de tierra que de manera sistematica dejaban improductivas,
era proveerse, de un golpe, de las maneras de diversificar los cultivos;
poner aquellas tierras incultas en manos de los campesinos, era realizar
ya la diversificacion. Los nuevos propietarios se verian obligados, por la
exigiidad de sus posesiones, a explotarlas a fondo; con la propiedad indi-
vidual, el cultivo intensivo reemplazaria las negligencias del trabajo en
extension. Al romper de un golpe la orgullosa violencia de los grandes
sefores y su servil sumision a los productores extranjeros, se le daba al
mismo tiempo a la nacion la independencia alimentaria: la Isla fecunda
adquiria el derecho de producir su subsistencia; a partir de aquel momen-
to se sembraria arroz dos veces mas. Con la cosecha de 1960, Cuba dejaria
de ser tributaria del extranjero en cuanto a ese alimento basico.

El cambio resultaria todavia mayor en lo concerniente a otros ren-
glones alimenticios: en el afio 1959-1960 se empenaria y se ganaria la
batalla del tomate, y no contentos con satisfacer en ese sector la demanda
interior, los productores cubanos competirian en América Latina con los
ex abastecedores de Cuba.

Pero, sobre todo, el gobierno decia en términos claros que la eleva-
cion del nivel de vida rural no era, de primera intencion, una medida de
justicia, sino un intento de poner la economia nacional en marcha me-
diante la revision de las estructuras sociales.

Los ricos ya no pueden traicionar

Falta de industrias, la Isla habia conocido 50 anos de inmovilidad; la
industria no habia podido nacer por falta de mercado interior.

Recuerdo haber visto en todas las paredes de Inglaterra, durante
una crisis, esta apremiante exhortacion: “Buy british” (“Compre articu-
los ingleses”). ¢Quién, antes de 1959, hubiese exhortado en las paredes
habaneras a “comprar articulos cubanos”? A los ricos les tenia sin cuida-
do la Isla y los pobres carecian de dinero. Ya he dicho la consecuencia:
los pobres hacian crecer los délares con el sudor de su frente, los cose-
chaban y se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los productores
de Estados Unidos.
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Las divisas huian de la Isla, pero los ricos recibian autos y refrigerado-
res. La nacion cubana jamas recibia pago: cualquiera que fuere su trabajo,
se empobrecia cada dia mas.

La reforma aportaba la solucion: se le suprimia a un niimero infimo
de consumidores la posibilidad de arruinar a todos los demas con gastos
suntuarios en el extranjero. Ofrecia la ventaja de reducir el tren de vida de
aquellos parasitos y, consecuentemente, sus compras en el exterior; por
otro lado, para quitarles por completo a los ricos las ganas de traicionar, el
gobierno fijaba impuestos aplastantes a las importaciones de lujo.

Esas dos medidas complementarias (expropiaciones y tarifas adua-
nales) constituian ligaduras: comprimian la arteria abierta y detenian la
hemorragia. Mas, no habrian significado nada, si la misma ley, mediante
la promocion de los humildes, no hubiese cambiado de manera coinci-
dente las condiciones de los trabajadores, para crear una demanda inte-
rior y estimular la industrializacion.

Liberada Cuba del proveedor tinico

No hay que creer en los Reyes Magos: los cubanos saben que la in-
dustrializacion sera lenta, habra que llevarla a cabo con prudencia.

En Cuba, como en todas partes, los capitales, las fabricas, las maqui-
nas, tienen sus costumbres, sus inercias: cualquiera que sea la demanda,
no hay que pensar que hara brotar las fabricas de la tierra.

Cuba quiere renunciar a su economia colonial, y eso quiere decir que,
a las estructuras clasicas del subdesarrollo (industrias de extraccién con
grandes inversiones extranjeras, produccion agricola), el gobierno se propo-
ne afiadir un sector esencial, al desarrollar las industrias de transformacion.

Pero hay que ser modestos, aun a largo plazo. Cuba producira sus
articulos de consumo, pero no puede sofiar —en la actualidad, se entien-
de— con producir sus maquinas-instrumento, su equipo: resultaria una
carga inttil y nefasta para una poblacién de 6 o 7 millones de habitantes.
En consecuencia, la industria pesada permanecera donde se encuentra:
en el extranjero.

Pero, en ningtin caso, la independencia de un pais demanda la su-
presion de sus importaciones: si se suprime el régimen preferencial que
lo encadena a un proveedor Ginico —o sea, a un cliente tinico—; si equi-
libra la balanza del comercio exterior, subordinando el aumento de las
compras al de las ventas; si bloquea con impuestos las compras inttiles,
y si determina con rigor las importaciones de interés nacional, cimenta-
ra su soberania viva en una estrategia a escala mundial, lista siempre
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para garantizar su libertad de maniobra por medio de cambios de alianza
y de clientela.

125 000 desocupados encuentran trabajo

En resumen, los grandes propietarios impedian, a la vez, el policultivo
y la industrializacion. La reforma ha hecho comprender a los cubanos que
la realizacion inmediata del primero también iniciaria la segunda.

No mintié. El policultivo y el aumento de la demanda ulterior son
una sola cosa; bajo la presion de las masas rurales, se han puesto en mar-
cha maquinas paradas por falta de clientes. Catorce meses después de la
victoria de los rebeldes, 125 000 desocupados habian hallado trabajo.

En aquel mes de mayo de 1959, la Revolucién revel6 su radicalismo:
destrozé las grandes propiedades. Pero pocas gentes se asustaron: después
de los considerandos de la reforma, resultaba evidente que sélo la situa-
cion habia impuesto aquella division.

El nuevo equipo se burlaba de las ideologias. Algunos dirigentes las
ignoraban, y otros encontraban todas las teorias dignas de interés sin sa-
tisfacerse con ninguna: demasiado generales o demasiado particulares, a
las mejores les faltaba haber nacido en Cuba, de una meditacién sobre los
acuerdos azucareros.

Una selva virgen de tallos verdes y azucarados

Sin la menor duda, habria causado viva resistencia una revolucion
que se proclamara socialista. Pero la reforma agraria no se daba nombre
alguno.

Con justicia, atacaba un régimen de propiedad ya casi no existente
—como no sea en los paises retrasados—, un régimen feudal. Ocurria que
parcelaba —dos caballerias por familia— la tierra recuperada. ;Qué hacia
en tal caso? So6lo lo que habian hecho, siglo y medio antes, las revolucio-
nes que cambiaron la faz de Europa: introducia la propiedad burguesa en
los campos.

En otros casos, por el contrario, la propiedad pasaba, indivisa, a una
cooperativa. Esa nueva atribucion parecia inspirarse claramente en expe-
rimentos socialistas. Todo ocurria, en suma, como si la propiedad feudal,
al desaparecer, engendrara los dos modos de apropiacion que hoy se en-
cuentran en todas partes.

Pero, en Cuba, la cooperativa esta inscrita en la naturaleza de las
cosas. La cafia necesita grandes espacios. De los antiguos latifundios se
separan, desde luego, las tierras baldias y se entregan a otros cultivadores

102



para que las dediquen a otros cultivos. Pero la propiedad en si, con sus
millones de tallos verdes, no podria dividirse sin destruir la produccion de
azucar.

¢Esas propiedades se iban a poblar con 20 000 pequefios productores
aislados, opuestos por la competencia, por los intereses, por la diversidad
de ttiles y de técnicas? ;Como indicar en aquella selva virgen las fronteras
de cada propiedad? También existia el ingenio, que espera la cosecha y
muele la cafia: ¢para qué en particular, si hay que cortar juntos los tallos y
usar en comun los medios de transporte?

El amo no volvera a su palacio vacio

En una palabra, la cana exigia la unidad de una empresa comtn. En otro
tiempo, era la comunidad feudal de los desposeidos, de los jornaleros escla-
vizados, endeudados, sin tierra; mafiana sera la cooperativa de produccion.

Los principios o las opiniones no cuentan: es el propio antiguo régi-
men que se transforma en una organizacion colectiva. Y ello, por una sola
razon: porque la propiedad feudal, para adaptarse a las exigencias del azu-
car, ya estaba organizada como una comunidad de trabajo.

Esa es la suerte de Cuba. No volveran a encontrarse en ella las con-
tradicciones que ensangrentaron en otro tiempo a la Europa socialista. La
necesidad de trabajar la tierra en comin no tropezard, en los propios tra-
bajadores, con la aspera voluntad de poseerla individualmente. Releamos
el texto de la reforma agraria: se ve aparecer alli de pronto, sin ruido,
subrepticiamente, la palabra “cooperativa” y la ley no se preocupa en nin-
gtn momento por definirla o justificarla. La razén resulta muy sencilla:
fruto de las tradiciones y las necesidades, la cooperativa existia antes de
instituirse.

¢Qué encontraban, hasta 1958, quienes visitaban una gran propiedad?
Un palacio vacio, un administrador y un equipo de trabajadores agricolas.

Hoy, el palacio continta vacio: su duefo no regresara jamas y el
administrador ha preferido desaparecer o cambiar de ocupacion; s6lo queda
el equipo, con su saber practico, su experiencia de la tierra y sus ttiles. El,
de un régimen a otro, asegura la continuidad de la producciéon; todos
estos hombres se conocen, han trabajado y sufrido juntos, y, sobre todo,
estan acostumbrados a trabajar juntos.

Como esa colectividad rudimentaria y tradicional, constituida desde
hace mucho tiempo, se halla sola en el lugar, y como su presencia resulta
indispensable, la reforma hace de ella, indivisiblemente, la usufructuaria
de la propiedad que cultiva y asi queda bautizada como “cooperativa”.
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Los tenderos cierran sus tiendas

Practicamente, se trata de una transformacion esencial: el equipo de
obreros vendera la cosecha sin intermediario al central azucarero y —tal
es el principio, al menos— percibira de manera integra la utilidad.

Antes de 1959, los jornaleros se abastecian en la tienda del pueblo mas
cercano, y aquellos comerciantes, perdidos en la naturaleza y muchas veces
sin competidores en mas de 20 leguas, se convertian por si solos en un
monopolio y fijaban los precios soberanamente. Ademas, aprovechandose
de la temporada de falta de trabajo, no desdefiaban practicar la usura, y con
esos dos procedimientos ganaban el dinero de los pobres sin esfuerzo, pero
les costaba mucho mas trabajo ganar su simpatia.

El nuevo Estado decidi6 acabar con esos pequefios aprovechadores
por medio de la competencia y encargé al INRA que facilitara la produc-
cion cooperativa, organizando la cooperativa nacional de consumo.

Las “tiendas del pueblo” aparecieron en cada propiedad, cerca de los
trabajadores: en ellas se encuentran los articulos de primera necesidad a
precio de costo, mas un 10 % para cubrir los gastos de transporte, locales,
salario de los empleados, etc. El comercio privado no resiste, los tenderos
cierran sus tiendas.

El dinero de la loteria sirve para construir casas

El dinero de la loteria nacional pasa a las manos de otra institucion,
el Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas (INAV), que lo dedica a cons-
truir casas.

Cada familia recibe los materiales basicos y todo el mundo se pone
a construir; los domingos, vienen obreros de la ciudad y ayudan. Se
explica a los campesinos el plano de cada casita y se muestran confor-
mes; pero, en el sector privado, la tarea es relativamente sencilla: se
sustituye la incomodidad solitaria del bohio por la cémoda soledad de la
residencia nueva. En el sector socializado, no basta construir alojamien-
tos, hay que agruparlos.

Hasta la reforma agraria, los equipos de trabajadores rurales no ha-
bian conocido esa imagen estable de la solidaridad: la comunidad de resi-
dencia. Trabajaban cuatro meses las tierras del amo y se amontonaban en
cualquier parte para dormir. Cuando llegaba la primavera con la desocu-
pacion, se dispersaban por todos los caminos, para ir a reunirse, a veces en
el otro extremo de la Isla, con sus familias en tugurios.

Hoy dia, el cooperativista debe residir en el lugar donde trabaja. Acon-
sejado por arquitectos, el gobierno ha establecido un modelo de caserio
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muy econdémico y —como los trabajadores deben construirlo ellos mis-
mos— muy sencillo.

Todas las cooperativas tienen o tendran una copia. Pueden adaptar el
modelo a las circunstancias particulares; solo en un punto se muestran
intransigentes los dirigentes: el caserio debe completarse en si mismo; las
residencias privadas deben agruparse alrededor de la escuela, de la tienda
y de otras construcciones publicas.

Las cooperativas son como colmenas

No se trata de incitar a los campesinos a hacer una vida comuni-
taria: los cubanos no lo admitirian, son muy apegados a su intimidad
familiar.

Se quiere, sencillamente, Aacerles ver que su caserio no es un cam-
pamento; que el grupo de residencias no puede limitarse a una suma de
casualidades, de vecindad fortuita. Viven juntos porque trabajan juntos:
tal es la verdad que deben descubrir cada manana al abrir la ventana, si
quieren profundizar su “conciencia revolucionaria”.

En marzo de 1960, cerca de un ano después de la promulgacion de
la reforma, todo estaba por hacer y, sin embargo, estaba hecho lo esen-
cial: en todos los lugares que se ha podido, las cooperativas se han pues-
to a trabajar, se han adelantado a veces a la fecha fijada por el gobierno y
han emprendido la construccion del caserio antes de recibir el plano de
construccion.

Las he visto en todas partes, zumbando como colmenas, sofiando
hacer subir rapidamente, de dia en dia, de hora en hora, la produccion
nacional a través del continuo aumento de su produccion particular. Los
obreros discuten: si el responsable local no sirve, sefialan sus faltas y le
reprochan no saber aprovechar la competencia de cada uno. Si elogian a
alguien, puede estarse seguro de que lo merece. Cada quien quiere inven-
tar, organizar, racionalizar.

Todo lo que poseian: un machete en la cintura

Pero esa alegre turbulencia demuestra, precisamente, el profundo
acuerdo de todos con el sistema cooperativo: no hay una sola de sus criti-
cas que no suponga un consentimiento previo.

Si, racionalizar, organizar mejor las tareas para producir mas, pero
sin salirse nunca del contexto de la produccién socializada. Cuando pre-
gunté a mis amigos cubanos la razén de tal armonia, me respondieron
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enumerando las ventajas de la reforma: la suerte de los trabajadores de las
cooperativas resulta incomparable con la de algunos jornaleros.

—:No sienten, a veces, el deseo de repartirse las tierras?

—¢Por qué habian de hacerlo? —me respondieron—. El gusto de la
propiedad privada no esté inscrito de antemano en el cerebro. Admitiendo
que sea una verdadera tentacion, hace falta, por lo menos, haberla experi-
mentado. De padres a hijos, esos hombres nunca han poseido nada, salvo
el machete que llevan en la cintura. Su herencia: el hambre, la miseria y
las enfermedades. Quieren que los libren de ellas, tener un techo sobre sus
cabezas, trabajar para si mismos, trabajando para todos; elevar su nivel de
vida sin cesar, no tener mas amo que la nacion e incorporarse a la sociedad
cubana. Tienen lo que desean o lo tendran. Constituyen reivindicaciones
tangibles, y junto a eso, la posesion de la tierra —individual y hasta colec-
tiva— resulta para ellos una abstraccion.

Para Estados Unidos, la cuestion es simple: Castro ha tomado el po-
der sin presentar su candidatura. En el afio y medio que lo ejerce, no ha
consultado al cuerpo electoral ni ha tenido la simple cortesia de indicar a
los electores la fecha —por alejada que sea— de una préxima convocato-
ria. En suma, la dictadura desnuda.

Los ciudadanos norteamericanos estan profundamente atados a sus
instituciones. Libre empresa y parlamentarismo son, a sus ojos, las dos
mamas de la democracia. Y, naturalmente, hay democracia o hay fascis-
mo, o comunismo para ellos, todos los regimenes discrepantes deben po-
nerse en la misma bolsa. La prensa aprovecho esa situacion. Desaparecio
el Robin Hood de la Sierra Maestra, el ptblico aterrado descubrié en su
lugar a Hitler. O Stalin. A eleccién.

Fidel los inquietaba tanto mas cuanto que, desde el primer dia, habia
restablecido la Constitucion de 1940.

¢Para qué —preguntaban los periédicos norteamericanos—, si no la
aplica?

Aquel respetable texto preveia un parlamento electo, ministros res-
ponsables. En el nuevo régimen no habia trazas de parlamento, electo o
no. Habia ministros, pero nadie sabia ante quién eran responsables. Los
puritanos del norte se exasperaron ante aquella declaracion de principios;
vieron en ella una hipocresia, lo que en Francia llamamos un homenaje
del vicio a la virtud. Esa Constitucion constituia un engafio. Sin cesar
violada por el déspota que la habia creado, otro déspota —decian los nor-
teamericanos— la habia recogido del arroyo, habia restablecido su gloria,
para violarla a su turno.
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Los yanquis tienen cierta idea de la democracia, esa idea subordina —
sino en la practica, al menos en teoria— la economia a la politica. He aqui
el resultado: el presidente de Estados Unidos solicita el libre sufragio de
individuos libres que libremente se lo otorgan; para conservarlos favorables
a su partido, protegera la libertad individual y, por consiguiente, la libre
propiedad. Heredero de un tirano y tirano €l mismo —argumentan—, Cas-
tro no quiere saber nada con elecciones libres, con una asamblea electa que
controle sus caprichos; se burla del consentimiento, s6lo quiere la obe-
diencia; de golpe, la Isla se convierte en su dominio, pasa a la categoria de
propiedad privada. En resumen, el parlamentarismo crea, mantiene, multi-
plica las formas privadas de la propiedad y de la produccion; la dictadura
conduce al socialismo; es decir, segtin esos pensadores norteamericanos, a
la concentracion de los bienes de todos en las manos de uno solo.

Todo lo contrario

El malentendido viene de ahi: Castro y sus amigos tienen justamen-
te la idea opuesta.

Demdcratas, los cubanos lo son en extremo, eso quedara muy claro
luego. Pero las semicolonias, aun recientemente liberadas, no tienen el noble
idealismo de la metrépoli; al ver fluir bajo sus ojos el oneroso fulgor del
neon extranjero, al meditar sobre los vinculos que unian la cafia, la miseria,
la esclavitud y la impotencia, los jovenes cubanos se habian acostumbrado,
poco a poco, a pensar que la economia condicionaba la politica.

Entendamos que no tenian una doctrina en torno a este punto; el
doctrinario era el puritano Estados Unidos. El puritano generaliza: es el
placer de los hombres abstractos. El cubano no generaliza jamas. Su pro-
blema, Ginico y singular, es la Isla, y lo que hay que hacer en ella. Si usted
le dice que en otros paises, en Europa o en Africa, lo urgente es construir
un régimen politico antes que aumentar la produccion, le escuchara con
interés, sin duda le creera, y concluira simplemente:

—Aqui, es todo lo contrario.

O bien, no dira nada. Sabe que se le comprende. Y comprender, en la
Isla, es compartir las certezas revolucionarias. Est4, sobre todo, la primera: en
Cuba se impone el dirigismo econémico, porque las circunstancias lo exigen.

La palabra “dirigismo” escandaliza a Nueva Yorlk
En Nueva York, en Washington, la mera palabra “dirigismo” basta
para provocar escandalo: por esta razon se ha tomado la curiosa costum-
bre de llamar comunista a un gobierno que no tiene opinién sobre el régi-
men de la propiedad.
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Si alguna vez discuto con los amigos que me quedan en Estados Uni-
dos, empezaré por prevenirles sobre esto; no se trata de hablar de princi-
pios; no estan en discusion; lo que hay que examinar, es la oportunidad.

El subdesarrollo no debe definirse como una simple deficiencia de la
economia nacional. Resulta una relacién compleja entre un pais atrasado
y las grandes potencias que lo han mantenido en ese atraso: la semicolonia,
liberada de sus cadenas, vuelve a encontrarse en la miseria frente a una
antigua metropoli irritada. Debe salirse lo antes posible de la pobreza, o
volver a caer en la dependencia. No hay alternativa: aun cuando un golpe
de magia librase a la Gran Potencia de sus concepciones imperialistas, la
colonia liberada debe salvarse por sus propias fuerzas o volver a ponerse
por si misma en las manos de sus antiguos colonizadores.

En una palabra, el subdesarrollo es una tensién violenta entre dos
naciones, y su intensidad se determina en funcién del refraso de una con
respecto a la otra.

Sesenta afios de retraso

Una isla dormida, cerrada, suena en 1958 que vive en 1900. Se des-
pierta para comprobar que el reloj del vecino marcha, y que el vecino vive
como debe vivirse en 1958.

Casi 60 afios de retraso: ahi esta todo. Y el tinico problema cubano es:
¢como recuperar ese tiempo perdido?

El retrasado inicia la marcha con esa demora de medio siglo: se tam-
balea sobre sus piernas y descubre muy lejos entre el polvo, el pelotén de
vanguardia. Tiene que darle alcance. Eso significa que el desdichado debe
correr mas rapido que los mejores.

La Isla debe llevar un tren infernal; si renuncia a producir por si
misma el menos importante de los articulos que puede fabricar, tendra
que hacerlo venir de Nueva York o de Chicago; ése resultara el inicio de
una regresion que no podra frenarse; se volvera a los latifundios, al aztcar,
a la esclavitud.

Entonces, haga lo que haga el gobierno, la produccién cubana en
este periodo que sigue de cerca al estado semicolonial, no se desarrolla
libremente. La velocidad y el ritmo de la produccion futura, y sobre todo
el aumento de la tasa de crecimiento, estaran condicionados de entrada
por el desarrollo anterior, por las transformaciones presentes y por las
perspectivas de las potencias que rodean al pais.

—Nos piden ideas, una doctrina, prondsticos —me ha dicho Che
Guevara—. Pero se olvidan que somos una revolucién de contragolpe.
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La urgencia cubana

Queria decir que la Isla no dirige el juego; en las relaciones con Esta-
dos Unidos, las medidas tomadas por los jefes revolucionarios son siempre
réplicas; eso cae de su propio peso.

Por una parte, un pequefio pais de 6 600 000 habitantes; por otra, un
coloso de 200 millones, y el ingreso nacional del pais grande es 5 veces
mas elevado por persona que el del pequefio.

En esa economia forzada, Estados Unidos representa la presion. Pero
creamos por un instante en Papa Noel y atribuydmosle una inocencia
perfecta. Aun en ese caso limite, los fabricantes de Pittsburgh o Detroit, a
menos que paren sus maquinas, denuncien de manera objetiva el retraso
cubanoy creen en Cuba la urgencia; es decir, la presencia casi mensurable
de un peligro mortal.

Creo que en Europa no se hallaria un liberal que no lo admitiese; las
circunstancias cubanas exigen el dirigismo, la hiperindustrializacién de
Estados Unidos exige el dirigismo a la pequefa Isla agricola. EI Gobierno
revolucionario experimenta esa presion de la realidad, delibera cada dia
bajo la amenaza, transforma la amenaza extranjera en exigencia de la
economia cubana, da a conocer el esfuerzo que se necesita realizar, ;qué
sector esta bajo un peligro mas o menos inmediato? ;Como podria ser de
otro modo?

¢ LaIsla tiene el derecho de arrojar dinero al mar, cuando la naciente
industrializacién reclama asperamente capitales? ;Se permitira que la in-
dustrializacion se haga al azar, mediante el encuentro fortuito, aqui o all3,
de un capricho en una cabeza y unos pesos en un bolsillo? No. El pais no
puede despilfarrar sus fuerzas.

Indigestion de dolares y aziicar

La agricultura misma demanda un dirigismo moderado; después de
la reforma agraria, poco importa quién posea la tierra; lo importante,
mientras instaura el policultivo, es que la nacion, en su totalidad, decida
qué va a sembrar el propietario individual o colectivo.

Desde luego, la nacion esta representada por el INRA, el cual no ha
sido electo ni ha recibido mandato. Pero cuando se comprende que el pais
muere de una indigestion de délares y de azicar; cuando se sabe que hay
que recetarle otros alimentos, arrancados de su suelo, o dejarlo reventar,
entonces se reconoce al INRA una soberania técnica y sin mandato, que no
viene siquiera de Castro, sino de la necesidad bruta; ese organismo hace lo
que hay que hacer.
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Existen y existiran otros institutos, todos creados por el gobierno. Hace
falta un pensamiento total concibiendo los ordenamientos de detalle, a par-
tir del todo que se desea crear.

Para obtener de los obreros la mayor eficacia, sin imponerles un ex-
ceso de trabajo fatigoso, solo existe —en ausencia provisoria de maquinas
modernas— un medio: la organizacion; se remodelaran de un solo movi-
miento —pero sin cesar— las estructuras y las relaciones de la produc-
cion. ;Y quién hara ese remodelamiento, si no es un equipo dirigente que
concentre el saber y el poder entre sus manos?

Pero el puritano de Estados Unidos condena en bloque, sin excep-
cion y sin atenuante, las experiencias del dirigismo.

Para él, solo los tiranos piensan en concentrar en sus manos el poder
econémico, y el motivo es que ya usurpan todo el poder politico. Aun los
mas liberales entre los norteamericanos no admitiran jamas que la cen-
tralizacion de la economia resulte en absoluto compatible con el ejercicio
real de la democracia. Es un credo.

Pero el malentendido resulta atin mas radical; porque un yanqui de
buena voluntad diria entonces a los cubanos: “jY bien! Pruébennos que
vuestro gobierno puede ejercer su dirigismo de acuerdo con una asam-
blea electa”.

En el fondo quiere decir: el dirigismo es la dictadura; pero os damos
una oportunidad: atemperar los rigores del ejecutivo con la sabiduria del
legislativo. Una vez mas, esto es lo contrario de lo que hacen los cubanos:
convencidos de que lo econémico tiene primacia por encima de todo, los
jefes quieren suscitar la libertad popular en los mismos lugares donde
debe ejercerse el dirigismo economico: el pueblo no sera libre jamas, sino
empieza por realizar su libertad soberana en el taller o en los campos.

Cada golpe de machete abre el camino

a la democracia del trabajo

El capitan Nufiez Jiménez, director del INRA, me ha dicho: “;Elec-
ciones, por qué no? No me opongo. Hablo de ellas sin entusiasmo, porque
por el momento la politica estd muerta; usted conoce nuestros proble-
mas, nuestra urgencia. Mas tarde —dice cortésmente—, cuando la politi-
ca renazca...”.

Le pregunto, para ver:

—Por qué habria de renacer?
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Es un hombre fino. Por encima de la barba, que le oculta el pecho,
una sonrisa plego su rostro. Pero no me respondio. Después de un mo-
mento de silencio dijo:

—¢Por qué hablar siempre de la democracia bajo su aspecto politi-
co? Ese aspecto existe, y tenga la certeza de que no subestimo su impor-
tancia, pero viene en tltimo término. No constituye mas que una farsa,
si no resume en la libertad del voto todas las manifestaciones de la liber-
tad. No sé como son en su pais las relaciones entre los patronos y los
empleados. Pero aqui, antes del 1° de enero de 1959, puedo decirle que no
eran democraticas. Hoy la Isla estd en marcha, y hemos puesto al pueblo
en posesion de sus derechos; cada golpe de machete, cada remache colo-
cado, nos hacen avanzar hacia nuestro primer objetivo, la democracia del
trabajo.

Varios dias después, pedi la impresionante recopilacion de leyes revo-
lucionarias. Me la trajeron, la consulté. Pero comprendi muy rapidamente
mi error; la habia tomado por el repertorio de las nuevas instituciones cuba-
nas, y justamente eso no podian ser. Esas nuevas instituciones, en efecto,
no existian. No porque esa revolucion resulta todavia demasiado joven
para haberse dado leyes fundamentales; otras, a seis meses de su naci-
miento, se definen para toda la eternidad, aun cuando por un golpe de
fortuna desaparezcan enseguida.

No. Los cubanos tienen prisa por poseer cultivos de tomates y plan-
tas siderargicas. Mucha menos prisa por darse instituciones. Veremos qué
clase de leyes les impone la situacion; en todo caso, puedo adelantar, desde
ya, que son actos y no palabras.

El fin del parlamentarismo

Queda la Constitucion de 1940. ;Por qué adoptarla—se dira—, pues
no era el momento de aplicarla? La respuesta resulta simple.

En primer término, el viejo testamento de la reptblica era popular;
los cubanos estaban satisfechos de que les hubiera permitido expulsar por
primera vez a Batista en 1944; y lo amaban también contra ese mismo
tirano que en 1952 habia pretendido escamotearlo.

Al resucitarlo, los revolucionarios prolongaban la unién de los cu-
banos; éste era, como ya he dicho, uno de sus principales objetivos. Pero
existia ya, entre ellos y el pueblo, una complicidad que los observadores
norteamericanos no supieron descubrir. Ningtin cubano se engaio;
ninguno esperaba con impaciencia la préxima consulta electoral; les
agradaba que el gobierno rindiera homenaje a ese monumento histérico.
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Pero unian, de manera paraddjica, a su profundo respeto por la Constitucion,
un desprecio igualmente profundo por el régimen que ella engendro.

Podemos comprenderlos. También a los franceses nos ha ocurrido,
en nuestra historia, sentir la boca amarga y hiel en la garganta, cuando
pensabamos en las asambleas electas: en 1849, por ejemplo.

En Cuba, el parlamentarismo se ha desmoronado por mucho tiem-
po. Se dice que en una sola oportunidad Castro fue silbado. Era en Orien-
te, su provincia natal. La guerra estaba ganada, pero la Revolucion no
habia asumido el poder; Fidel habl6 en un mitin, lo aplaudian. Pero cuan-
do el orador, hablando de la soberania del pueblo, enumer6 las formas que
le permitirian ejercerla, en particular el régimen de las asambleas repre-
sentativas, hubo tal tumulto que juzgé conveniente no insistir.

De todas maneras, habia que rendirse a la razon: esa gente no amaba
a sus antiguos representantes; en el momento en que se los arrancaba a la
humillacién, a la impotencia, se negaban a ser de nuevo sumergidos, no
querian ser entregados a los monos.

Si hubiera elecciones, Castro tendria el 90 % de los votos

En cuanto a los jovenes dirigentes, su aversion al parlamentarismo
no se funda tanto en el pasado, en las desagradables experiencias de sus
padres, como en el futuro, en las amenazas que contiene en germen el
sistema representativo.

—:Qué se pretende? —me pregunt6 uno de ellos—. ;Que votemos?
Cero. Trasmitales nuestras condolencias, y que no vayan a contar en su
pais las tonterias norteamericanas: que estamos muertos de miedo de
quedar en minoria después de una eleccion. ;{Como se atreven ustedes a
reclamar, al mismo tiempo, que los dirigentes cubanos hagan un referén-
dum, a repetir, en todos vuestros libros de historia politica, que el referéndum
no es por regla general otra cosa que la consagracién de un hecho consu-
mado? Conocemos nuestra Isla y sabemos que una consulta electoral —
referéndum o no— daria a Castro el 90 % de los votos. Usted puede creer-
lo 0 no, pero aguarde un poco, pasee con Fidel, y entonces sera como
nosotros, entonces estard enterado.

Tenia razon. Dos dias mas tarde, me enteré; mejor dicho, vi; volveré
a hablar de eso, y daré mis razones al lector.

Pero atn era demasiado pronto. Dije a aquel joven:

—Admitiendo que vuestras cifras resulten exactas, ¢no cree usted que
hacen necesario el referéndum? Seria un triunfo tan grande, que cerraria
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tantas bocas hostiles, que no entiendo muy bien por qué ustedes se privan
deél.

—DPor una sola razén —me dijo—. No queremos pagar el triunfo de los
revolucionarios con el aniquilamiento de la Revolucion. ;Qué le da sentido a
nuestro equipo? La unidad de los puntos de vista, la unidad practica. Somos
muchos en uno; un solo y mismo hombre en todas partes al mismo tiempo;
explicamos sin cansancio esa verdad; después que ha expulsado a sus latifun-
distas, una nacién subdesarrollada hace de la produccion el denominador
comun de todas las clases, su comun interés. En este momento, ¢qué seria
una asamblea electa? El espejo de nuestras discordias.

—Usted dice que ya no las hay.

—Justamente, hace falta la tension del trabajo, una temperatura de
fusion para que los grupos y las personas puedan liberarse de sus estre-
chos puntos de vista. Por fortuna, todo se hace en caliente. Pero si usted
detiene todo para dictar una ley electoral, la gente volvera a dividirse,
porque esa ley estd hecha para dividirla. La prueba es que la ley se estimara
equitativa, si los grupos y los intereses estan representados en la asamblea
en proporcion a su importancia nacional. Por otra parte, se precisa que el
elector elija; por tanto, habra por lo menos dos partidos. Eso significa un
equipo de repuesto, lo que no resulta demasiado grave, pero, también y
sobre todo, una economia de repuesto. Dos economias, ipor qué no?, pero
no en nuestra Isla y en este momento.

Los jovenes en el poder

Enseguida me pregunto:

—¢Qué haria usted, si tuviera que realizar en Cuba una consulta
electoral?

Al elector, se lo encuentra siempre; él no nos inquieta. ;Pero los
elegibles? Estableceremos sobre el papel la pluralidad de los partidos. Muy
bien. Pero los partidos reales, (de donde los saca? ;Usted cree que renaceran
solos? Lo dudamos; vea usted, mas bien, con cuanta prisa desaparecen. ;Cua-
les son los arboles secos que pueden reflorecer? El Partido Ortodoxos ha
conservado una existencia nominal, una categoria social; algunos cuadrage-
narios lo reclamarian. ;Pero se encargaria usted de hallarle un programa?
Esa formacion burguesa de izquierda moderada no tendria la audacia de
situarse a la izquierda de los revolucionarios; ni la ingenuidad de colocar-
se a la derecha. La Revolucion resulta irreversible; ;puede creerse que el
pueblo daria sus votos a quien le propusiera volver atras en la reforma
agraria, regresar a cero?
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"En verdad, ninguna posicion es posible hoy en el hemiciclo: la Revo-
lucidn, en la unidad de su accion practica, resulta forzosamente su propia
derechay su propia izquierda. En ella se han encontrado y unido clandes-
tinos y rebeldes. Todo nuevo partido deberia aceptar de entrada los cuadros
de la actividad revolucionaria, su objetivo fundamental y sus medios: nada
podria hacer sin retomar por su cuenta el objetivo actual de toda la Isla:
aumentar la produccion.

”;Entonces, donde, estarian las divergencias? De todas maneras, la
urgencia es la misma para todos. Hay que marchar de prisa. Por doquier,
como veremos, la gente aprende a exigir; todos tienen interés en apresu-
rar el movimiento. ;Se imagina a un candidato que se distinga del equipo
revolucionario, proclamando ante los electores que marchara mas lenta-
mente? El tinico medio de separarse sin perderse, seria adelantarse”.

Pero estos jévenes que gobiernan son agiles, y ya tienen 18 meses de
experiencia. Resulta dificil alcanzarlos. Ni siquiera se intentara: pero si
mafiana hubiera una consulta electoral, incluso si varios partidos se dis-
putaran los votos de los cubanos, la eleccion seria demasiado facil: por una
parte, un equipo adiestrado, eficaz, ilustre, que podria argumentar sobre
sus glorias, sus empresas y sus resultados; por otra, formaciones apenas
salidas de sus panales, sin ninguna experiencia del poder, que no tendrian
nada que dar, salvo abstractas promesas.

El mayor escandalo de la Revolucién cubana no es haber expropiado
fincas y tierras, sino haber llevado muchachos al poder. Desde hacia afos,
los abuelos, los padres y los hermanos mayores, esperaban que el dictador
quisiera morirse para sucederlo: el ascenso se efectuaria por antigiiedad.

En prevision del dia lejano en el cual se cambiaria de equipo, los
partidos corrian, de cuando en cuando, el riesgo de anunciar publicamen-
te su adhesion al parlamentarismo. Todo iba bien, cuando, un dia, los de
menos edad se aduefiaron del poder y proclamaron que lo conservarian.

iFuera los viejos del poder! No he visto uno solo entre los dirigentes:
al recorrer la Isla, en todos los puestos de mando, de uno a otro extremo
de la escala, s6lo hallé a mis hijos, si asi puede decirse; y en todo caso, a los
hijos de mis contemporaneos. Los padres no se hacen notar; los quincua-
genarios de esta Isla son los mas discretos del mundo.

Rubio y delgado, lampino, con sus 29 afos, el ministro de Comuni-
caciones no es el Benjamin de esta Revolucion, pero tiene la alegria seria
de los adolescentes. Ello basta para que sus jovenes colegas se diviertan
gastandole bromas acerca de su juventud, lo cual equivale a sorprenderse
de ella.
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Armando Hart tiene 27 afos; Guevara y Raul Castro apenas rebasan
la treintena. Cuando no hablan de los asuntos publicos, son como los
demas jovenes cuando se retinen: se lanzan bromas, y uno advierte en sus
palabras que, para ellos, la vejez empieza muy pronto; demasiado pronto
en mi opinion.

Los he oido atribuir a la pesada carga de los afos la obstinacion de
Urrutia, quien no llegaba a sexagenario. No obstante, estan de acuerdo en
que el titular de la presidencia de la reptblica requiere tener cierta edad,
como senal externa del equilibrio. En consecuencia, se alegran de que el
nuevo presidente, el doctor Dorticds, cuente —me dijo uno de ellos—
“por lo menos 40 anos”.

En lo concerniente a mi, cuando estaba entre ellos, me sentia mas
viejo que en Paris y, a pesar de su extremada amabilidad, temia a la vez
importunarlos y traicionar a mis contemporaneos.

Los padres libertados por los hijos

Como se necesitaba una revolucion, las circunstancias designaron a
la juventud para hacerla. Sélo la juventud experimentaba suficiente c6le-
ra y angustia para emprenderla y tenia suficiente pureza para llevarla a
cabo.

El crecimiento demografico rompia el equilibrio en la Isla y conver-
tia en minoria a los viejos. Pero éstos ocupaban cargos desde hacia mucho
tiempo y se aferraban a ellos. Apenas los recién llegados alzaron la cabeza
y miraron a la sociedad cubana, vieron todas las salidas bloqueadas y los
altimos puestos tomados por asalto por sus hermanos mayores. Después,
se cerraron las puertas: no habia avance posible.

Hubo asi, de un lado de la muralla, la inmutable piramide de los
asalariados, y del otro, la muchedumbre de los sin trabajo, la cual aumen-
taba todos los afnos y cuyas primeras filas sufrian cada vez mas cerca,
acentuada sin cesar, la presion de las Gltimas. No habia porvenir sino la
degradacion de las subsistencias. Los nuevos desocupados descubrieron
que la desocupacion no era efecto de un accidente sino, sencillamente, su
destino. De pronto, aquellas jovenes masas negaron el sistema que les
negaba la vida. Los adultos tenian la suerte —hoy, acaso, la mala suerte—
de estar encasillados: todavia tenian algo que perder: por modesto que
resulte, un salario fijo inclina a la resignacion.

La juventud no tenia nada que perder. Veia a sus mayores contempo-
rizar con la tirania y pensaba: “Se resignan a nuestras desgracias”. Lan-
zandose contra los privilegios, aquellos muchachos se rebelaban, a la vez,
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contra las personas mayores. Frente a la renuncia de los adultos, inventa-
ron una intransigencia que no han perdido y que les permitié compren-
der el llamamiento que lanzaba la intransigencia de Fidel Castro. Para
aquellos muchachos terribles, lo mismo era rebelarse contra un régimen
dictatorial y contra la culpa de quienes lo habian permitido o sostenido
con su pasividad; lo mismo era pulverizar al ejército mercenario y obligar
a sus mayores a la abdicacion.

En esa curiosa aventura, las ciudades fueron libertadas por el campo
y los padres, por los hijos.

Un encuentro tipico

Cuando los soldados regresan de la guerra, mantienen una fraterni-
dad que excluye a los civiles. En Cuba, la exclusion resulté ain mas radi-
cal: los jévenes soldados de la clandestinidad confiaban, a veces, sus desig-
nios a sus hermanos o hermanas jovenes, pero experimentaban un placer
picaro en guardar el secreto frente a la anterior generacion.

Era, sin duda, una cuestion de seguridad; pero, precisamente, /de
qué provenia que los adultos no resultaran seguros? Los hijos de familia
recorrian regiones con nombres y papeles falsos, en tanto que en la casa
paterna sus hermanos y hermanas menores vigilaban prontos a mentir, a
prevenirlos si podian, y, en cambio, los poderosos duefos de casa lo igno-
raban todo.

En una ciudad provinciana, algunos dias después de la victoria, un
médico necesitd gasolina. La pidié y fue enviado a las autoridades revolu-
cionarias, a las cuales se presenté en el cuartel general. El jefe local se
hallaba ausente en viaje de inspeccién, y como la gasolina dependia de €I,
habia que esperarlo. El médico esper6. Como todo el mundo, conocia al
joven dirigente por el nombre que usaba en la resistencia, asi como por
sus méritos: segtin el rumor publico, habia hecho tanto, que los rebeldes le
habian confiado la ciudad en cuanto la tomaron, con la misién de borrar a la
mayor brevedad los desérdenes de la guerra.

El solicitante se sinti6é desconcertado muy pronto por las entradas y
salidas de jovenes —colaboradores inmediatos del dirigente—, a quienes
crefa reconocer por haberlos visto salir de las facultades o de los institutos
y que se obstinaban en llamarse por sus seudénimos y en designar al jefe
unicamente por su sobrenombre. Un poco mas tarde, el médico tuvo el
consuelo de descubrir que conocia al dirigente bajo otro aspecto: era su
hijo.
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El revolucionario dormia en su casa

Aquel muchacho tranquilo y reflexivo se habia casado temprano y
tenia un hijo. Como suele ocurrir, la joven pareja vivia en la casa de los
padres del marido. ;Podia sofiarse una familia mas unida?

La guerra civil se hallaba en su apogeo, pero aquel hijo tranquilo
dormia todas las noches en la casa. En realidad, no era asi varias veces a la
semana, pero su mujer mantenia el secreto de sus ausencias. Presa de
sentimientos encontrados, el médico comprendi6é que tenia un hijo glo-
rioso, pero demasiado discreto.

Enganado por la tranquila presencia de una esposa joven y un nie-
to recién nacido, aquel padre habia vivido en la ignorancia. Lo habian
mantenido en ella para que sirviera de coartada; todavia peor: su nuera
lo sabia todo, pero se habia tenido mas confianza en sus fragiles fuerzas
que en las de un hombre hecho. El asunto terminé alegremente: la
Revolucion habia triunfado y, por consiguiente, el hijo habia obrado
bien. Ignoro si el médico se examind a si mismo, si buscé los motivos de
una reserva que, en resumen, lo condenaba. Si su hijo hubiese confiado
en él, no lo habria denunciado, ciertamente, ni siquiera bajo la tortura;
pero, ¢lo habria alentado?

Fue un joven burgués revolucionario quien, a mi juicio, resumio el
punto de vista de la juventud:

—He respetado y respeto todavia a mi padre y a mis hermanos
mayores. Son buenos; cuando niflo, me sirvieron de ejemplo y habria
querido imitarlos toda mi vida. Pero me defraudaron: no es culpa suya
ni mia.

Imagino que hay cien otras maneras de describir el caracter de los
hombres y el funcionamiento de las profesiones. Por mi parte, empiezo por
ésta y a ella me atendré: si es necesario un hilo conductor —y lo es—, la
juventud constituye la evidencia mas inmediata y mas innegable. Esta en
todas partes, circula por las calles; por la noche, en La Habana, hace ejer-
cicios frente al mar. Ademas, alli, sin dejar de ser una edad de la vida, se ha
convertido en una cualidad interior de sus jefes.

Al declararse revolucionaria, se producia como un estatuto social.
Las relaciones de trabajo, los conflictos de clase, todo tenia como fondo la
relacion fundamental: la de los jovenes que sufrian su vida con las perso-
nas mayores que la hicieron. Hoy, en el taller, en los campos, en un minis-
terio, el frabajo es joven; verdaderamente joven. Y el mando avanza en el
sentido de las agujas de un reloj: no se necesita haber vivido demasiado
para mandar; para obedecer, basta no tener mas de 30 afios.
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Eso significa que el régimen origina y manifiesta un trastorno radical
de las relaciones humanas. Si queremos comprender esas relaciones modi-
ficadas, debe buscarse en todos los campos las consecuencias de este acon-
tecimiento histérico: la invasion de Cuba por los barbaros.

El vinculo principal: la confianza

Una nueva barbarie se ha lanzado contra la poblacion civilizada y un
tanto debilitada de la Isla: la juventud que avanzaba enmascarada. Los
indigenas son bien tratados por sus nuevos conquistadores, pero éstos
guardan las distancias y se casan entre ellos: nada de fraternizacion.

Muchas revoluciones pueden quejarse como personas: “jYo no tuve
juventud!” Las pobres, fueron demasiado impulsadas y demasiado pronto,
por necesidad; habia clases que saltar y examenes que pasar; las royeron
enfermedades infantiles. Hasta aqui, Cuba ha tenido esta suerte: no nece-
sitd penar para su comienzo y resulté una suerte, porque no lo habria
hecho sin destruirse. De 1957 a 1959, la Revolucion de la juventud prepa-
r6 una aventura nueva que esta viviéndose desde hace afio y medio: la
juventud de una Revolucion.

Preguntémonos qué significa para un poder joven ser ejercido por
jovenes. Por mi parte, sélo estudiaré tres cuestiones esenciales: como la
nueva empresa condiciona a esos adolescentes para convertirlos en los
ejecutantes que deben llevarla a cabo; cémo conservan a la Revolucion
constructiva su caracter negativo de rebelion, y como realizan en la prac-
tica la sentencia dictada contra los adultos por la presién demografica.
Dicho en otros términos: ;qué hace de ellos el poder? ;Qué hacen ellos del
poder? ;Han operado en esta Isla que se rejuvenece cada dia, el cambio de
alianza que se impone, y fundado su democracia practica sobre la mas
nueva de las relaciones humanas?

Cuando asumieron el poder, su juventud les hizo medir sus insufi-
ciencias y les permitié soportarlas. En todos los puestos se necesitaban
profesionales, técnicos, expertos, especialistas: ;dénde encontrarlos? Ha-
bia penuria de cuadros, y de todas maneras, si todavia se hubiesen en-
contrado, habia que buscar aquella clase superior en el mundo de los
sospechosos, de los adultos.

Los profesionales calificados suelen ser recelosos: se mantienen en cau-
tela, entre laluz y la sombra, y le toman furtivamente el pulso a la Revolucion.
Ahora bien, al dia siguiente de los grandes tumultos, cuando todo esta por
tierra y se precisa borrar las huellas de la guerra; cuando no puede excluirse
del todo un regreso ofensivo del enemigo, el lazo primordial es la confianza.
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Los rebeldes se improvisan técnicos

—Castro —me dijo un dia Guevara, indicandome su propia cabe-
za— raramente podria encontrar una cabeza mas completa. Quiza podria
hallarla mejor hecha; pero sabe que no encontrard una que se entienda
mejor con la suya, hasta en el detalle de los pensamientos.

Los profesionales autorizados fueron dejados en su incertidumbre;
se prescindi6 de sus servicios y la confianza distribuy6 los cargos. En los
ministerios y en las instituciones, un gobierno de rebeldes y de clandestinos
puso a la cabeza de los servicios mas altamente técnicos a clandestinos y
rebeldes.

Ahora bien, lanzados a la lucha a los 20 afos, ni unos ni otros habian
tenido tiempo de adquirir conocimientos particulares acerca de un sector
de la Isla, de obtener competencia y perfeccionarla. Ya dije que todos se
quejaban de la ensefianza como de un verbalismo falto de verdad. A quie-
nes habian avanzado en sus estudios, buscando en las facultades una pri-
mera especializacion, Batista les habia rehusado atin mas categdéricamen-
te la cultura: durante los altimos afios, usaba el menor disturbio como
pretexto para cerrar la Universidad sine die.

En verdad, nada ni nadie podia ayudar a los jovenes dirigentes: ni los
adultos, ni las tradiciones —los lazos de la Isla con su folclor, con su
voluntad de independencia, las cortaron de un golpe las tijeras yanquis
alrededor de 1900—, ni los grandes hombres de otros tiempos.

Su ejemplo no podia resultar Gtil a Castro, las situaciones seguian
siendo demasiado distintas, s6lo tenian en comun el coraje y su inque-
brantable voluntad de conquistar la independencia para su pais.

Los conquistadores, pues, estaban reducidos a no contar mas que
con si mismos, con objetivos visibles, pero sin camino abierto para alcan-
zarlos. /Qué iban a hacer aquellos jévenes escrupulosos? Lo que cualquie-
ra habria hecho en su lugar: comprendieron que entraban en la fase del
hombre-orquesta. Cuando un pais subdesarrollado ha intentado el gran
esfuerzo de arrancarse la miseria, el movimiento naciente se queda corto,
los muertos y los dolores resultan tiempo perdido, a menos que los diri-
gentes, esperando formar los cuadros, asuman todos los cargos, se atribu-
yan todas las competencias y no teman trocarse en hombres universales.

—No sé por qué me hicieron ministro de Comunicaciones —me
dijo Oltuski—. Acaso porque estaba encargado de destruirlas durante la
guerra.

Y Guevara, director del Banco Nacional, al ofrecerme un excelente
café en su despacho, me dijo igualmente:
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—Primero soy médico, después soldado y finalmente, como usted ve,
banquero.

Los médicos en el poder

No es el inico caso en Cuba: la Revolucion recluta gustosamente sus
hombres-orquesta entre los médicos y los cirujanos.

EI INRA ha dividido la Isla en zonas econémicas. Para administrar
cada una de ellas de uno a otro extremo de la escala, se necesitaban agro-
nomos: se llamé a médicos y, a veces, a veterinarios. Preguntaron qué
habia que hacer y les respondieron:

—Usted vera.

No faltaron los fracasos —sobre todo, en el primer mes—, pero, en
fin de cuentas, el cuerpo médico desempena esa tarea suplementaria de
manera mas que honrosa.

—Tienen el sentido de los organismos —me explicé alguien—. To-
man una zona, una region economica, por un cuerpo vivo y saben que alli
todo depende de todo.

Para mi, el éxito halagador de esos médicos agronomos proviene, ante
todo, de un caracter particular de su saber: desde la facultad, esos prdcticos
aprendieron a unir de manera indisoluble la practicay la ciencia. Traen a su
nueva actividad sus costumbres: ven de una ojeada en la solucion que im-
provisan la aplicacion de una ley rigurosa que van a tratar de demostrar. En
el cuerpo de las leyes conocidas que rigen una economia, ven al momento
las que hay que retener Aoy, porque pueden aplicarse.

La facultad no es la tinica que reina: hay voluntarios en todas las pro-
fesiones liberales, y también se encuentran jévenes que jamas han tenido
oficio.

Dicho en otros términos, el hombre-orquesta resulta siempre un
usurpador; ocupa un puesto que, normalmente, pertenece a otro; su tini-
ca excusa radica en que ese otro no existe. En Cuba, nadie esta completa-
mente calificado para hacer lo que hace; pero ello no preocupa: la califica-
cion la otorgara el éxito; la descalificacion, el fracaso.

Mientras la Revolucion separa la paja del grano y no haya devuelto a
las profesiones privadas a los desafortunados o los malintencionados, no
hay nadie en Cuba que sea titular de su puesto. Nombrar un responsable
en un cargo publico, es probarlo y nada mas: a cada nuevo éxito gozara de
una prorroga. Pero no estd asegurado contra el siguiente dia a la préxima
hora: acaso es un usurpador, pero provisional. La Isla entera ignora lo que
en otras partes llaman derechos adquiridos.
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Aquellos jovenes, convencidos de su incompetencia, temen el error fu-
turoy la condenacion que le seguira. Ni siquiera tienen idea de que podrian
defenderse invocando sus méritos pasados: seria carecer de orgullo.

La rebelion por la geografia

Hay una excepcion: Nuiez Jiménez. Estaba calificado de antemano
para dirigir el INRA: como gedgrafo, habia publicado en tiempos de Batis-
ta el anico estudio de valor sobre Cuba. ;Fue a la geografia por la rebelién
o0 a la rebelién por la geografia?

El hecho es que su libro denunciaba los males e indicaba los reme-
dios con una objetividad que no le agradoé al régimen: fue secuestrado. Ha
reaparecido, todavia actual.

Pero a lo que quiero ir, una ciencia de las mas seguras y una compe-
tencia reconocida en todas partes —hasta en el extranjero—, sélo le dan a
ese revolucionario una calificacion aparente: todo lo dicho, escrito y he-
cho antes del primer dia del afio 1959, seguira resultando letra muerta,
porque es el pasado. Jiménez, el gedgrafo, no esta mas calificado que
Jiménez, el rebelde, para convertirse en Jiménez, el reformador: lo que lo
hace digno y capaz de dirigir el INRA, es el dificil esfuerzo que tuvo que
hacer, que atin hace, para transformarse, al transformar el pais.

Durante la Revolucion podia ser, sin trabajo, hombre de ciencia y
soldado; las dos profesiones no se aceptan ni se contradicen: se ignoran.
Todo empez6 después de la victoria: imposible ser en la paz de corazén
gedgrafo y revolucionario. Jiménez puso la geografia al servicio de la Re-
volucién. Hubo que adaptar los conocimientos cientificos al detalle de las
necesidades practicas; hacer de un sabio un practicante constante de ma-
nera de controlar la accién por la ciencia.

Su conocimiento de los lugares, del terreno, del clima, perdi6 toda
autonomia: cada dia se resume, descifrable s6lo para él, en medidas que
despachar; instalar en tal lugar una cooperativa de carboneros de 10 o 15
familias; decidir en otro lugar qué se sembrard; en otro comenzar los
trabajos de repoblacion forestal...

Convertirse en hombre de accion cuando se es un sabio, resulta duro;
no se logra sin quebrarse un poco los huesos.

No hay que confundir revolucién con aventura

En el momento en que los hombres de gabinete aprendian a poner la
teoria en accion; otros hombres, formados por la accion, iban a esclarecer-
la por la teoria.
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Unos y otros sufrieron enormemente a causa de sus lagunas, pero
jamas tanto como en los primeros meses de 1959. Frente a la urgencia de
las tareas, sentian sus insuficiencias hasta el trastorno. Unos decian: “;Me
atreveré a decidir?” Y los otros: “;Comprenderé lo que decidiré?”

De los dos aprendizajes, el segundo puede parecer el mas deprimen-
te: dos anos de sierra y malezas y habia que volver a clase. A los 40 afios, la
edad habria consolidado sus ignorancias y enmohecido sus facultades.
Los adultos se ofuscan cuando se les quiere instruir: tememos no compren-
der o no consolidar. Cuando el hombre-orquesta es demasiado viejo, la
Revolucién chirria: todo afecta los nervios.

En los paises subdesarrollados que intentan subsistir, la escasez de
los cuadros ejerce una doble presion sobre los dirigentes: producir consti-
tuye la urgencia principal. Se dan batallas: la del tomate, la del arroz y mas
tarde la del hierro. Tomarse una hora para estudiar la agronomia o el
trabajo sobre los metales, es robarle y perderla.

Igualmente se la pierde si uno se compromete a simple vista, si se
trabaja en la niebla. Esto se ve menos: es s6lo una merma. Pero los gastos
resultan los mismos a la postre, y todavia se pagara mas caro, si se necesita
comenzar de nuevo el trabajo. ;Cémo producir, aumentar la produccion
sin saber? No hay que confundir la Revolucion, que corre riesgos calcula-
dos y funda sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que sélo es
el mas divertido de los juegos de azar.

En suma, esa exigencia doble y contradictoria defini6 el tiempo de
los revolucionarios: no habia que conceder un solo minuto a la teoria ni
emprender ninguna accién que no se fundara en la experiencia. Desde el
comienzo, el hombre-orquesta sabia que no sabia nada; que debia apren-
derlo todo y, por consiguiente, aprender todo el tiempo; pero tenia que
hacerlo todo y, por ende, actuar también todo el tiempo.

En Cuba, su edad preserva a los dirigentes; su juventud les permite
afrontar el hecho revolucionario en su austera dureza. Si tienen que apren-
der, si deben ayudarse con conocimientos técnicos, los responsables no se
dirigen a nadie: se las arreglan. Nadie sabra en qué sector —por lo gene-
ral, en la vida privada— han recogido algunas briznas de tiempo abando-
nadas; nadie sabra que aumentan indefinidamente la intensidad de su
esfuerzo para reducir de manera indefinida la duracion del aprendizaje.

Pero podemos adivinar lo que no se nos dice. Para citar s6lo un caso,
el comandante Ernesto Guevara es considerado hombre de gran culturay
ello se advierte; no se necesita mucho tiempo para comprender que detras
de cada frase suya hay una reserva en oro. Pero un abismo separa esa
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amplia cultura, esos conocimientos generales, de un joven médico que por
inclinacion, por pasion, se ha dedicado al estudio de las ciencias sociales, de
los conocimientos precisos y técnicos indispensables en un banquero esta-
tal.

Durmiendo con el tabaco en los labios

Nunca habla de eso, como no sea para bromear acerca de sus cam-
bios de profesion, pero la intensidad de su esfuerzo se siente. Se traiciona
por todas partes, menos en su rostro tranquilo y reposado.

En primer término, la hora de nuestra cita resultaba insélita: media-
noche. Y todavia tuve suerte. Los periodistas y los visitantes extranjeros
son recibidos amable y largamente, pero a las 2 o las 3 de la madrugada.

Para llegar a su despacho tuvimos que cruzar un amplio salén que
s6lo tenia muebles a lo largo de las paredes: algunas sillas y bancos. En un
rincon, habia una mesita con el teléfono. En todos los asientos habia sol-
dados aplastados por el cansancio: unos que hacian la guardia y otros que
dormian, atormentados en sus suefios por la incomodidad de su posicion.

Detras de la mesa del teléfono, vi a un joven oficial rebelde, practica-
mente doblado en cuatro, con los largos cabellos negros esparcidos sobre
los hombros, su gorra echada sobre la nariz y los ojos cerrados. Roncaba
suavemente y sus labios sujetaban con fuerza el extremo de un tabaco
apenas comenzado: el altimo acto del durmiente habia sido encenderlo,
para defenderse de las tentaciones del suefio.

Cruzando aquel salon, experimenté, a pesar de que se hallaba bri-
llantemente iluminado, la impresion de que habia subido a un tren antes
del alba y penetrado en un compartimiento dormido. Reconocia los ojos
enrojecidos que se abrian, los cuerpos apelotonados o retorcidos, exte-
nuados, las incomodidades nocturnas. Yo atin no tenia suefio, pero a tra-
vés de aquellos hombres sentia la densidad de las malas noches.

El horario de las “tres ocho”

Se abri6 una puerta, y Simone de Beauvoir y yo entramos: la impre-
sion desaparecio. Un oficial rebelde, con una boina, me esperaba; tenia
barba y los cabellos largos como los soldados del vestibulo, pero su rostro
terso y dispuesto, me parecié matinal. Era Guevara.

¢Salia de la ducha? ;Por qué no? Lo cierto es que habia empezado a
trabajar muy temprano la vispera, almorzado y comido en su despacho,
recibido a visitantes y esperaba recibir a otros después de mi. Of que la
puerta se cerraba a mi espalda y perdi a la vez el recuerdo de mi viejo
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cansancio y la nocién de la hora. En aquel despacho no entra la noche: en
aquellos hombres en plena vigilia, al mejor de ellos, dormir no les parece una
necesidad natural, sino una rutina de la cual se han librado més o menos.

No sé cuando descansan Guevara y sus compafieros. Supongo que
depende: el rendimiento decide; si baja, se detienen. Pero de todas mane-
ras, ya que buscan en sus vidas horas baldias, es normal que primero las
arranquen a los latifundios del sueno.

Imaginen un trabajo continuo, que comprende tres turnos de ocho
horas, pero que desde hace 14 meses se realiza por un solo equipo: he ahi
el ideal que casi han alcanzado aquellos jévenes. En 1960, en Cuba, las
noches son blancas. Todavia se las distingue de los dias, pero es sélo por
cortesia y por consideracion al visitante extranjero.

A pesar de sus extremas consideraciones, no podian menos que redu-
cir al minimo estricto las necias horas que yo dedicaba al suefo: acostado
muy tarde, me hacian levantar muy temprano. Yo no lo sentia; al contra-
rio, con frecuencia me contrariaba, por tardia que fuera la hora, irme a
dormir cuando ellos todavia velaban, aunque se hubiesen levantado tem-
prano; por saber que me habian precedido varias horas. Y es que resultaba
imposible vivir en aquella Isla sin participar de la tension unanime.

La energia, segunda naturaleza

Aquellos jovenes rinden a la energia, tan amada de Stendhal, un
discreto culto. Pero no se crea que hablan de ella, que la convierten en
una teoria. Viven la energia, la practican, quiza la inventan. Se comprueba
en sus efectos, pero no dicen una palabra de ello. Su energia se manifiesta.

Para mantener dia y noche la alegria limpia y clara de la mafnana en
su despacho y en su rostro, Guevara necesita energia. Todos la necesitan
para trabajar, pero todavia mas para borrar, a medida que se presentan, las
huellas del trabajo y las marcas del suefo. No rehtsan hablar de su nervio-
sismo, pero no lo dejan mostrarse: llevan el control de si mismos hasta
parecer, o0 mejor, hasta sentirse tranquilos. Las cosas van tan lejos, que
emplean esa energia, convertida en su segunda naturaleza, en tiranizar su
temperamento.

Hacen lo necesario, todo lo necesario, mas de lo necesario y hasta lo
superfluo. Ya dije que se escatimaban el suefio; es necesario. Por otra
parte, no soportarian —y yo lo concibo también— que si ocurriera una
agresion los sorprendiera en sus lechos. (Quién no los comprenderia?
¢Quién no comprenderia que la angustia y la c6lera frente a los atentados
y los sabotajes los mantienen despiertos mas de una noche?
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Pero ellos van atin mucho mas lejos; casi llegan a repetir la frase de
Pascal: “Es preciso no dormir”. Se diria que el suefo los ha abandonado,
que también ha emigrado a Miami. S6lo les conozco la necesidad de
velar.

Velar es una pasion

Porque se trata de una necesidad, y en todo caso, de una pasion:
velan sin motivo. O mas bien, al creptsculo, tenian la imperiosa obliga-
cion de terminar un trabajo.

Lo terminan cuando apunta el dia, pero se niegan a irse a su cuarto,
echar las cortinas y crear de nuevo las tinieblas que espanta el sol; a embo-
tar su lucidez, durante algunas horas disponibles en la manana, en el
atontamiento de una falsa noche.

Se van a mirar el dia, las palmeras o el mar, y se sienten felices;
regresan a su despacho, hojean sin sentarse otro expediente menos ur-
gente, se sientan para leer uno de los documentos; y su primer visitante
los encuentra a las 8 o las 9 de la manana, frescos, sonrientes, rasurados,
pero con los ojos ya cargados de las sombras de una inminencia nueva.

No hay afectacion en eso; muy al contrario. Se preocupan, se in-
terrogan: de seguro, van a gastarse demasiado aprisa. En los consejos de
ministros, en las reuniones de comités o en otras discusiones comunes,
siempre hay un grupo de jefes —nunca los mismos— que decide sermo-
near a los otros, hablarles de manera razonable: quien quiere ir lejos tiene
que cuidar su cabalgadura; en resumen, es hora de irse a dormir.

Tales consejos provocan el entusiasmo de los demas y se decide por
unanimidad seguirlos al instante. La reunion termina y todos se despi-
den: {Buenas noches! Cada uno sube al auto que lo espera, despierta al
chofer y, a la vuelta de la esquina, le ordena dirigirse al ministerio, al
instituto, etcétera.

Simplemente, quiere dejar una orden sobre su mesa para que la en-
cuentren por la mafana. Al dia siguiente esta esa orden y otras muchas
debajo de la carpeta; y se encuentra también al ministro o al director que,
con eficacia, traza el plan de una nueva instalacion.

Franqui come un bocado y vuelve al trabajo

Carlos Franqui, el director de Revolucion, es otra cosa. Tiene apenas
un poco mas de edad que el promedio de los revolucionarios; vivia libre-
mente, escribiendo o no segin su humor, antes que la Revolucion apreta-
ra las tuercas a su vida.
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Ahora, ésta es dura, plena y sin tregua; pero cuando se lanz6 a la
resistencia clandestina, cuando se encarg6 de la prensa clandestina, cuan-
do escogio la lucha secreta, la pasion, la guerra civil, sintié que la violencia
lo arrancaba de sus ritmos naturales y le comunicaria, hasta la muerte, un
ritmo casi insostenible, una creciente tension.

De cuando en cuando siente su cansancio y se preocupa; sobre todo,
es preciso que sus nervios no lo traicionen. Vuelve hacia nosotros sus
grandes ojos, a menudo graves —hasta cuando sonrie—, y nos hace saber
que no ha dormido en 32 horas y que se retira.

Sin entonacién, con una voz tranquila; es demasiado orgulloso, de-
masiado discreto, para importunarnos con su estado fisico o sus preocu-
paciones. Ello no impide que comprendamos que esta en verdad extenua-
do. Si quiere, podemos llevarlo a su casa. Pero no; pide sencillamente que
lo dejemos frente al periddico; tiene que resolver algo alli; dentro de una
hora estara en la cama.

Es muy tarde. Otros periodistas amigos nos acompanan al restau-
rante que €l ha escogido para nosotros y nos sentamos a cenar. Una hora
después, Franqui reaparece; sigue mostrando un rostro fatigado, pero nos
sonrie. Tiene que hacer en su periédico: el viaje de Eisenhower por Amé-
rica Latina, unas acusaciones imbéciles que han aparecido en un diario de
Estados Unidos y que hay que refutar... En resumen, pasara la noche en el
periddico, pero comera un bocado con nosotros antes de reanudar la ta-
rea. Nos deja un poco mas tarde y a la mafiana siguiente volvemos a verlo,
afeitado y fresco.

Los “sandwiches” olvidados

En esto de las comidas resultan menos estrictos: cuando se acuerdan
y no tienen otra cosa que hacer, comen. Esto no quiere decir que lo hagan
—ni siquiera frugalmente— dos veces al dia. Pero no esta prohibido
alimentarse.

Cuando me invitaban a comer, lo hacian bien. Sin beber; sélo, por
cortesia, un daiquiri, una especialidad cubana que nos agrada por el leve
gusto a ron y de su limén diluido en hielo.

Tienen la sobriedad de los latinos. Los extranjeros venian a embria-
garse al Vedado, entre las paredes de sus hoteles; pero aun bajo Batista a
los cubanos les repugnaba beber.

En verdad querrian volver a los tiempos de la guerra. Entonces, la
rareza de las comidas comunicaba la violencia amorosa de un flechazo al
breve encuentro de un rebelde con un plato caliente. Ceder al hambre de
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pronto constituia el ideal rebelde; pero todos han excluido de su programa
cotidiano la sucesion rutinaria del almuerzo y la comida, al extremo que
aquellos jévenes, que muestran a sus huéspedes extranjeros la solicitud
mas calida e ingeniosa, en ciertos dias, durante nuestras excursiones por la
Isla, olvidaron nuestros estomagos, porque no se acordaban de los suyos.

Un dia, nos levantamos muy temprano, salimos en automévil de
Santa Clara, llegamos a un puertecito pesquero y subimos a un barco de
velas con una docena de amigos. Al cabo de varias horas, todos desembar-
camos en una islita desierta que apenas lo fue menos cuando pusimos el
pie en ella. Contenidos en una estrecha franja de tierra y arena por una
vegetacion que lo envolvia todo, y asaeteados por el sol, conversamos
despacio.

Caia la noche cuando volvimos a embarcarnos, mejor instruidos que
nunca sobre el infortunio de Robinson. Alguien advirtié entonces que no
habiamos comido nada. Algunas horas de ayuno no son cosa grave; a decir
verdad, no me habia dado cuenta de nada. La energia de mis acompafian-
tes es comunicativa: al olvidar tan perfectamente los derechos de su est6-
mago, me habian hecho el servicio de hacerme olvidar los del mio.

Pero me quedé estupefacto al comprobar que no se trataba de un
descuido de aquellos jévenes y sus esposas: en el barco habia sandwiches.
Los habian hecho en Santa Clara y habian venido con nosotros para co-
merlos en la islita desierta; pero 36 habian quedado en la cala del barco.
Se preguntara: ;por qué? Y por poco que uno conozca a los cubanos de
hoy, siquiera sea de manera superficial, se sentira tentado de responder:
por qué los llevaron.

Lo mas sorprendente para mi fue que, durante toda nuestra robinso-
nada, el barco estuvo constantemente anclado ante nuestra vista. Ellos lo
veian, pero no veian los sandwiches; de estar solos, ni siquiera se hubiesen
tomado el trabajo de prepararios, de preocuparse de antemano por su
apetito.

La imposibilidad vencida

De todos esos noctambulos, Castro es el mas insomne; de todos esos
ayunadores, Castro puede comer mas y ayunar mas tiempo.

Hablaré de su locura: la suerte de Cuba. Pero, de todas maneras, los
rebeldes son unanimes en eso: no pueden pedir esfuerzos al pueblo, sino
son capaces de ejercer sobre sus propias necesidades una verdadera dicta-
dura. Trabajando 24 horas seguidas y mas, acumulando las noches en
vela, mostrandose capaces de olvidar el hambre, hacen retroceder para los
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jefes los limites de lo posible. Semejante triunfo provisional; esa imagen,
presente en todas partes, de la Revolucion actuando siempre, alienta a los
trabajadores de la Isla a liquidar de manera definitiva el fatalismo y a con-
quistarse todos los dias, sobre el viejo infierno irrisorio de la imposibilidad.

Para decirlo todo, los jefes hacen lo imposible. Lo hacen cada dia y
saben que no lo hardn mucho tiempo; la imposibilidad vencida se venga
del vencedor, acortandole la vida. Pero, ;experimentan ellos un gran de-
seo de morir viejos? No les agrada el rebelde que se retira: la rebelion no es
un honorariato.

Por otra parte, hace cuatro anos tomaron una decision radical: po-
drian matarlos, pero no someterlos. De esa manera, su nueva vida nacié
de una muerte aceptada: era una iniciacion, el bautismo de fuego. Hoy,
Batista esta derrocado y los otros adversarios de Cuba vacilan: es dema-
siado tarde o demasiado pronto para pelear. Pero la presencia de la muerte
esta en ellos; su existencia ya esta dada; no se la han quitado todavia, pero
siguen ofreciéndola. El frenesi en el trabajo es el desgaste: suvidaardey se
consumira con rapidez por una obra que durara mucho tiempo.

Vale mas no perder una hora en 1960 que vivir en 1970

¢Cuanto se necesita? ;Cinco, diez afios? No saben nada: la Isla lo
decidira. No se iran mientras no se haya llevado a cabo la union, no se
haya suprimido el analfabetismo y formado cuadros para las nuevas
industrias.

¢Qué haran después? En el segundo periodo, los conocimientos di-
versos y siempre incompletos del hombre-orquesta, no harian otra cosa
que estorbar a los técnicos y a los sabios que ellos mismos habran forma-
do. En suma, los jévenes dirigentes tienen como objetivo realizar la fase
actual de la Revolucién, conducirla hasta la orilla del momento siguiente
y suprimirla, eliminandose por si mismos.

Conocen su fuerza; saben que la década que comenzoé el Ano I es
suya. En el Afo X, todo ira todavia mejor. Aceptarian no vivir un solo dia
de 1970, si se les prometiera que no perderan siquiera una hora en 1960.

Es la misma alta exigencia que se halla en el rigor de sus costumbres.
Desde la infancia detestaron las falsas gracias, las complacencias que la
capital vendia a los extranjeros y, aiin mas, los placeres dudosos que dis-
traian a los cubanos —ricos y pobres— de su desgracia. Cuando veian a
los turistas tratar a la Isla como una buena chica nada arisca, una mucha-
cha facil, sentian vergiienza, y ésta, como lo hizo notar Marx, resulta un
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sentimiento revolucionario. Eso basté para trazar las grandes lineas de su
moral; serd lo contrario de lo que se hacia hasta ahi.

He visto la casa de Franqui, el director de Revolucion; he visto, del
otro lado de la misma via, la de Oltuski, el ministro de Comunicaciones:
dos casitas a la orilla del mar, agradables, pero econdémicas, en medio de
otras casitas habitadas por pequefioburgueses.

En La Habana, en otros barrios, frente al mar, existen quintas de
lujo. Algunas se han confiscado, entre otras, un verdadero palacio que un
rico funcionario de Batista hizo construir para su querida; pero no era
Jiménez quien residia en ella, ni Guevara, ni siquiera Castro: la entrega-
ron a los escritores y los intelectuales para que reciban en ella a los extran-
jeros hasta que se convierta en sede de su sindicato.

Los ministerios poseen autos, pero no los ministros; el Estado pro-
pietario entrega los automéviles a los departamentos e ignora a las perso-
nas. Eso aparte, ni a unos ni a otros les agrada gastar gasolina inatilmen-
te, ni estropear frenos y neumaticos sin motivo preciso. Cuba no fabrica
automoviles ni los fabricara en mucho tiempo, y la situacion del pais tam-
poco permite —salvo urgencia— importarlos.

Clase de lujo para el embajador; clase turista para el ministro

Se tienen por deudores de todo su tiempo a la nacion, pero se niegan
a malgastar su dinero. Cuando van al extranjero, toman el avion para
ahorrar el tiempo nacional, pero viajan en clase turista para ahorrar el
dinero publico.

Por lo demés, esa modestia conviene con su edad: ;qué harian en
clase de lujo? A veces, Cubana transporta, en medio de mujeres y ninos, de
hombres dormidos, a un joven delgado, muy derecho en su asiento, que
tiene los ojos abiertos. En otros tiempos, habria sido un buscador de for-
tuna; hoy, un jefe que viaja.

Recientemente, en alguna parte de Europa, un alma vieja se sinti6
molesta y advirtié su vejez y que terminaba una época. Se trataba de un
viejo y honrado diplomatico que se habia acomodado a todos los regime-
nes, menos a la dictadura de Batista. EI nuevo régimen lo reintegré a la
carreray él partié a tomar posesion de su cargo.

En una de las escalas del avion, el diplomético se encontré con un joven
bastante mal vestido que tenia en la mano una carta de embarque. Se sonrie-
ron 'y subieron al aparato. El joven cedié el paso al anciano, quien se instal6 en
su asiento de la clase de lujo, como todos los dignatarios: en el extranjero, el
honor de una nacion se mide por los honores concedidos a sus embajadores.
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Volviéndose hacia su acompafante, le dijo:

—Hay un asiento a mi lado.

El joven hizo un ademan de excusa:

—Yo viajo en clase turista.

Y se fue a su asiento entre los emigrantes del cielo. En la escala
siguiente, el embajador no aparecio:

—Figurese usted: yo era su ministro. Se sentia avergonzado de mi.

Al contarme la historia, mi amigo cubano no queria ciertamente
burlarse del diplomatico. Le parece legitimo no escatimar, cuando se
representa a la nacion cubana en el extranjero. Todo para el embajador:
un asiento de lujo y hasta orquideas, si es posible, a la llegada. Pero el
ministro no es un representante, se tiene por un obrero del nuevo régi-
men; uno de los 100 000 trabajadores que dan a los embajadores una
nacion que representar.

Cuando estalla una insurreccion, en todos los paises del mundo, el
gobierno oficial da a los insurgentes el nombre de rebeldes, con lo cual
quiere significar que se alzan contra la autoridad legitima en nombre de
apetitos innobles y tendran que someterse o morir.

Si ocurre que la insurreccién triunfa, el gobierno huye o se amonto-
na en las carceles y los jefes vencedores asumen el poder. Entonces se
llaman libertadores, revolucionarios y cuanto quieren, para hacer com-
prender al pueblo que han suprimido el desorden anterior y que van a
instaurar un nuevo orden. La palabra “rebelion” desaparece por algin
tiempo del vocabulario, para reaparecer designando la préxima insurrec-
cion. Todo eso se da por descontado y el ajuste de las palabras a la situa-
cion se efecttia de manera automatica.

Menos en Cuba. La palabra “rebelde” se leia en los periddicos de la
dictaduray sigue leyéndose ahora en la prensa revolucionaria, aplicada en
ambos casos a los mismos hombres: Castro y los guerrilleros de la Sierra.

Un dia, en un automoévil, yo hablaba con el chofer —un militar muy
joven— y cometi el error de interrogarle acerca de los “soldados”. Habia
respondido alegre y vivamente a todas las otras preguntas, pero aquélla lo
confundié. Me mir6 con un poco de desconfianza, como si le hubiese
hablado en una lengua desconocida, y acabé por lanzarle una ojeada a
Franqui —el director de Revolucion—, quien se hallaba a su lado, para
pedirle ayuda.

—Quiere decir “soldado rebelde” —Ile explicé Franqui.

No se necesit6 mas para devolver al joven su confianza y su buen
humor. Volviéndose hacia mi, Franqui anadio:
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—Entre nosotros, la palabra “soldado” ya no significa nada. Sola,
resulta algo indeterminado. O significa: mercenario de Batista. De igual
modo, “el ejército”, sin mas calificativo, es la institucion militar del
régimen anterior; si usted habla del nuestro, debe decir “el ejército
rebelde”.

Civiles convertidos en soldados

El pueblo entero se ha apropiado de ese vocabulario: de cierto modo,
exige que los pioneros del régimen sigan siendo hombres fuera de la ley.

¢Por qué? Ante todo, por una razén fundamental y practica: las
tropas de Castro se forjaron en una guerra civil —es decir, en una guerra
que los civiles hacian a los militares— y su propdsito declarado no sélo
consistia en vencer, sino en hacer desaparecer el ejército regular, cosa que
lograron.

De un golpe, esos civiles, vencedores de los mercenarios, se transfor-
maron en soldados por su victoria. Se sabe que cuando los ejércitos popu-
lares triunfan, se encuentran frente a una alternativa: transformarse en
instituto militar o suprimirse. Pero, por una desgracia que es la regla, en
el instante de escoger, el nuevo régimen descubre que su enemigo mas
poderoso esta en el extranjero. Resultaria una locura dejar las armas, cuando
el pais esta amenazado de invasion. El ejército popular continda, pero sin
estatuto: es un aparato oficioso mantenido en vida solamente por las exi-
gencias de la defensa nacional.

En Cuba, nadie admitiria esa tolerancia vergonzosa del aparato mili-
tar, porque ese aparato se ha constituido para lograr un objetivo singular,
perfectamente definido por Fidel Castro: destruir de manera sistematica
el ejército regular y desaparecer inmediatamente después.

Un antiejército

Como los soldados, de dondequiera que vengan, no tienen otra mi-
sion que mantener al pueblo en la esclavitud, la Isla no mantendr4 ja-
mas soldados. De hecho, los comparieros de Castro tienen como tarea
principal adelantar el momento en que ese ejército civil, militarizado
contra el ejército militar y para vencerlo, podra proceder a su propia
liquidacion.

Bajo su impulso, el pueblo entero se organiza en milicias. En octu-
bre del afo pasado no habia ninguna. Hoy, campesinos y hombres de la
ciudad aprenden el manejo de las armas. Hay unos 100 000 milicianos; los
combatientes de la guerra civil no eran mas que 3 000 o 4 000.
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Cuando la poblacién entera constituya la fuerza armada, el ejército
rebelde terminara. Sélo quedaran algunos servicios técnicos para organi-
zar, si es necesario, una guerrilla popular.

Mientras el pueblo se arma para la guerra, los soldados de Castro apren-
den los trabajos de la paz. El cambio que se hacia en caliente en la lucha
contra Batista, se prosigue sistematicamente. Las tropas son retiradas de
las ciudades y divididas en pequenas unidades que trabajan en los campos
junto alos campesinos.

En resumen, este ejército se destruye y se instala: se instala destru-
yéndose; se destruye instalandose. Se trata de un proceso irreversible y
complejo: la nacién ha originado un aparato defensivo y lo reintegra y lo
disuelve en ella. Creado especialmente contra la institucion militar, este
6rgano debe anunciar lo que es: un antiejército.

Siguen las barbas y los cabellos largos

Todo eso debe revelarse en las sefiales, en las insignias. Esa constitu-
ye la razon por la cual los héroes de la guerra se llaman “rebeldes” y con-
tintan usando barba y llevando los cabellos largos.

También por eso, el grado mas alto es el de comandante y a la cabeza
del antiejército se halla un negro, que es el jefe porque es el inico capaz de
hacer lo que hace, pero que antes de 1957 no habria tenido la menor
oportunidad de demostrar su capacidad.

Las barbas son la consecuencia de un voto: no afeitarse antes de la
terminacion de la guerra. Me parece bien, pero la guerra terminé y las
barbas crecen y los cabellos contindan largos. Cuando se trataba de un
juramento, hicieron lo mas facil de cumplir: siempre en alerta, agotados
por las marchas, acosados por los aviones, jqué problema si hubiesen teni-
do que afeitarse todos los dias!

La cabellera y la barba crecian entonces en desorden y constituian
un testimonio de que aquellos hombres estaban contra el orden. En efec-
to, la mayor parte de los ejércitos regulares, ordena a sus hombres afeitar-
se. No es casualidad que esas mismas fuerzas resulten incapaces de ganar
una guerra popular: en la Sierra, los pelos vencieron a las barbillas rasura-
das y el arte militar quedé en ridiculo.

—Los soldados de Batista —me dijo un compafiero de Fidel— nos
encontraban tan poco correctos, tan inconvenientes, que se atemoriza-
ban. Segin ellos, la barba era la emboscada, la ley de la selva y el extermi-
nio. Los haciamos prisioneros sin tocarles un pelo, nos tenian por caniba-
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les: al final, cuando en las incursiones por la montana vefan una barba
detras del brillante canén de un fusil, se desbandaban.

Menos barbudos que en Saint-Germain-des-Prés

Hoy s6lo conservan la barba y los cabellos largos los 3 000 canibales
que los usaban antes de 1959. Son las condecoraciones del desorden.

Tres mil barbas para toda la Isla: desde mi llegada a La Habana vi
menos que en una tarde en Saint-Germain-des-Prés. Por lo demas, las
nuestras senalan en los jévenes cierto conformismo: se les cuida y cultiva,
son flores de la barbilla, todas iguales. En los cubanos, cada una crece
como puede, a voluntad del sistema piloso.

He visto negros rios cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto
rostros lampifios, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la uniéon
de la barbilla y el cuello.

No habia cesado de admirar el abanico de una barba, cuando su pro-
pietario al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvicie precoz.
En los jovencisimos héroes de los ultimos combates, el rostro es liso,
lampifno como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros.
Al levantarse muy temprano, el chofer de Fidel Castro se arreglaba los
cabellos frente al retrovisor y los sujetaba con una hebilla.

La extremada variedad de las combinaciones testimonia, dentro de
la disciplina, un individualismo profundo. De todas maneras, el pueblo no
se engana: después de 14 meses de poder, aquellos jefes hirsutos desean
seguir siendo a todos los ojos y en su verdad tales como se los vio entrar en
la capital, extenuados por su victoria, cuando todavia no eran mas que
libertadores y en ellos se veia la negacion triunfante de un orden riguroso,
pero insoportable.

La guerra fria

Desde luego, sdlo se trata de una sefial, como lo es también la palabra
“rebelion” que han querido conservar. Detras del lenguaje y las actitudes
pudiera imaginarse una reconstruccion sistematica del ejército, pero ello
seria demostrar a la Revoluciéon cubana una desconfianza sin objeto, sin
mas motivo que el placer tan francés de desconfiar.

El equipo dirigente ha puesto las cartas sobre la mesa y dicho y repe-
tido que la institucion militar defendia los privilegios contra la miseria, y
que no solo se necesitaba destruirla, sino también tomar medidas para
que jamas pueda reconstruirse.
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Hay que ir mas lejos: ciertas condiciones hacen imposible en Cuba la
guerra, Como no sea una guerra popular, de guerrilla. Las relaciones de la
Isla con Estados Unidos no son buenas y cada dia se las ve deteriorarse
mas. Indignados y preocupados, los cubanos se preguntan si Estados Uni-
dos no boicoteara los barcos cubanos que tocan la costa sudeste del conti-
nente, si rebajara la cuota de aztcar y organizara el bloqueo de Cuba.!

O bien si, después de haber dejado caer en paracaidas suficientes
armas para los ex soldados de Batista diseminados por toda la Isla, anun-
ciara una falsa guerra civil para justificar una intervencién armada de la
ONU; es decir, de Estados Unidos.

Desde luego, los cubanos no dicen que se ha llegado ya al cambio de
golpes y esperan que no se llegard jamas; pero comprueban que la libertad
cubana exaspera al pais de la libertad. Guerra de nervios, vejaciones,
alfilerazos y, en ocasiones, una intuicion stibita y siniestra que ilumina el
mar hasta la costa: la explosion de La Coubre. Se oye al paso la verdad
trdgica: “Cuba es mortal”, luego se deshace. Se vuelve sencillamente a la
guerra fria.

Un rayo fulminé a Guatemala

Si, la guerra fria. Entre adversarios de la misma talla y que buscan
equilibrios, resulta, después de todo, una manera de congelar la guerra.

Pero cuando esa tension insostenible enfrenta a una nacion pequena
y pobre con un coloso irritado, la desproporcion de fuerzas crea una situa-
cion de violencia. Admitamos momentaneamente que Estados Unidos
modere su animosidad, que jamas ha tenido y no tendra nunca intencién
de recurrir a la fuerza. Pero puede recurrir a ella. Puede bloquear a Cuba;
en cambio, jcabe imaginarse a la isla de aztcar bloqueando las costas
norteamericanas?

Si congresistas estadounidenses declararan en Washington que re-
chazan en todos los casos recurrir ala intervencion armada, ese compro-
miso ambiguo inquietaria. ;Por qué abstenerse del ataque stbito, de la
invasion de la Isla, a no ser porque se tiene la posibilidad permanente de
elloy, a veces, la tentacion?

Nadie le pide a Castro que jure que no se lanzara con sus tropas al
asalto de la Casa Blanca. /Para qué? En suma, encontramos en todas par-

1 Las preguntas a que se refiere J.-P. S. tuvieron respuesta poco después de escrito
su articulo: se rebajo la cuota azucarera y organiz6 el bloqueo econémico contra
Cuba (PL).
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tes la unilateralidad de los acuerdos azucareros: ésta caracterizaba la rela-
cion fundamental de la metrépoli con su semicolonia y arruinaba a ésta
en provecho de aquélla.

Desde el 1° de enero del Afio I, la semicolonia pone en marcha un
nuevo dispositivo econémico que la libera en tres cuartas partes de su
metrépoli. Mas, la unilateralidad persiste como una amenaza brutal y cons-
tante, porque se desprende de la desproporcion increible de las fuerzas.
Detras de las variaciones de la economia, hoy se muestra sencillamente en
sudesnudez: es la ley de la fuerza. La iniciativa pertenece al mas fuerte y él
decide si mostrara su fuerza para no usarla o si la comprometera por
entero en una operacion tanto menos escandalosa, cuanto mas rapida-
mente se lleve a cabo.

La razon del mas fuerte resulta siempre la mejor: impone su ordeny
lo mantiene, mientras otro fuerte no lo reemplace. El mas fuerte tiene
todos los derechos en su mundo, tratese del nuevo o del viejo. Las nacio-
nes vieron, con la respiracién en suspenso, el rayo que fulminé a Guate-
mala, pero en su mayoria no dijeron nada. Las fuerzas mas brutales son
las del orden: sin conmoverse, el mundo vio a Monroe llamar al orden a
Guatemala.

El orden del Nuevo Mundo se elabora en Washington

A cada instante, Cuba corre el riesgo de aquella repablica: la vuelta al
orden. Cada uno de sus progresos puede resultarle fatal, pues en cada uno
de ellos afirma su irreductible voluntad de independencia.

En consecuencia, el peligro proviene de sus mejores obras y crece
con su mejoramiento; es una carrera contra el reloj. Cuba puede tener
razones para creer que la union del pueblo en armas, afiadida a la indus-
trializacion, es susceptible de suprimir por si misma la amenaza.

Pero mientras la Revolucion no haya cruzado ese umbral, cada paso
que la acerque a él también acerca el instante de la ofensiva extranjera.
En pocas palabras, marcha en descubierto. Para los timoratos, la suerte
de Guatemala constituye una evidencia: en el Nuevo Mundo existe un
orden que se elabora en Washington y se impone al continente y a sus
islas desde Alaska a la Tierra del Fuego. Ese orden no permitird mucho
tiempo lo que juzga un pequefio desorden insular: un dia, las fuerzas
armadas del continente iran a poner en razon a ese pedazo de aztcar que
protesta.

Pero todas esas evidencias del cansancio y del miedo surten un efecto
bien distinto en los revolucionarios: los supeditan a la rebelion. Si Estados
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Unidos no existiera, tal vez la Revolucion cubana lo inventaria: €l le conser-
va su frescuray su originalidad.

Porque, en toda la Isla, los cubanos se encuentran frente a Estados
Unidos en la situacion en que se hallaban los rebeldes de la Sierra Maestra
en 1958 frente a los 50 000 hombres de Batista.

Entonces, también habia un orden y fuerzas del orden: sus padres se
sometian a él, y el resto del pueblo, convencido por la propaganda de que
la razon del mas fuerte resulta siempre la mejor, se aferraba todavia al
viejo lema de la opresion: “Sin aztcar no hay pais”.

Por todas esas razones, los hombres de la Sierra Maestra eran rebel-
des. Rebeldes contra mitos y simbolos que les repugnaban sin que los
pudieran mirar de frente. Rebeldes contra prejuicios que querian destruir
en todas partes y con los cuales sentian que habian sido marcados. Rebel-
des contra un orden establecido que se presentaba como la misma razon,
como la verdad, y que tenian que destruir en si mismos para darse la
fuerza con que derribarlo por las armas. Rebeldes —experimentaban ese
sentimiento en las horas de cansancio— contra un régimen con el cual
tropezaban, insinuante, invencible, en el secreto de su cuerpo; contra ideas
necias que sus educadores les habian inculcado como costumbres.

Pero haber renunciado a la vida, una vez por todas, en ese dudoso
combate, les aportaba claridades particulares, una “gracia eficaz”.

Para un hombre cuyo secreto mas profundo y la suerte mas inmedia-
ta son la muerte, todo cambia: las empresas imposibles se convierten en
posibilidades a su medida. El orden establecido reserva sus evidencias a
quienes quieren vivir; pero cuando se ha escogido la tortura y la muerte y
la eleccion se expresa por un verdadero bloqueo de las fuerzas vivas, el
retorno al orden se convierte en imposibilidad radical, la evidencia se apa-
gay otros faros la reemplazan y descubren la falta de razén del mas fuerte
y su impotencia. “Libertad o muerte” era el grito de los cubanos durante
su guerra de independencia. Fidel Castro lo recoge hoy:

—Tendremos la libertad mientras conservemos la unidad nacional.
Hay que decir: “Patria o muerte”.

“El bloqueo es el arma mas innoble...”

Vencedores de los batistianos, Fidel, sus comparieros, los clandesti-
nos y el pueblo, vuelven a encontrarse de pronto, en plena lucidez, en la
situacion que motivo la rebelion del 26 de julio: como una chalupa en el
mar, una isla entra en lucha contra la fuerza de atraccion de una enorme
masa continental que quiere reintegrarla a su campo de gravitacion.

136



Se trata de una partida de antemano, exactamente como la que juga-
ron contra el ejército regular y ganaron. Para lanzarse al juego, no basta
ser revolucionario; hay que estar roido por la rebelion, ese vicio orgulloso.
La primera imposibilidad del rebelde es vivir bajo la opresion; la primera
impotencia del opresor resulta de ello: imponer su régimen a seres vivos.
Antes de iniciar la partida, el orden ha perdido; si el pueblo cubano prefie-
re borrarse de la historia, el estatuto colonial desaparece con él. Los reyes
del azticar aceptaran con alegria recuperar sus dominios, pero, ;quién
aceptara trabajar para ellos?

La otra impotencia del mas fuerte radica en no poner nada por enci-
ma de vivir: el soldado de la opresion tiene miedo del rebelde y lee en sus
ojos su doble muerte; siempre al borde de la derrota, admiray detestaa un
enemigo que no teme a nada.

Llevando las cosas al limite, podria decirse que el rebelde obliga al
agresor a escoger entre dos derrotas: o el reembarque de las tropas o el
genocidio. /Cual es peor? Doy a escoger. Y de que ése constituye el punto
de vista rebelde, doy como ejemplo estas palabras de Castro:

—El bloqueo es el arma mas innoble: se aprovecha de la miseria de
un pueblo para someterlo por hambre. No aceptaremos eso —prosiguio—.
Nos negamos a morir en esta Isla sin alzar un dedo para defendernos o
para devolver los golpes...

—¢Qué harian ustedes? —le pregunté.

Sonri6 tranquilamente:

—Si quieren empezar por el bloqueo —respondi6—, no podemos
impedirselos. Pero podemos hacer que lo abandonen con la verdadera
guerra, por la agresion a mano armada, y lo haremos, se lo garantizo. Vale
mas morir de heridas en combate que de hambre en la casa.

Dos afios de lucha: 20 000 muertos

Esa violencia indomable, esa seguridad fanebre pero total, esa certe-
za de vencer en todo caso, extraen su fuerza, ante todo, de la indignacion.

El régimen de los latifundios los indignaba, porque engendraba
subhombres —demasiado miserables o demasiado resignados— y los
mantenia en la subhumanidad. Entonces se indignaban contra todas las
frustraciones que esperaban a un cubano desde su nacimiento, en nom-
bre de todas las oportunidades que le hubiesen podido ofrecer; en suma,
en nombre de lo que ellos deseaban hacer por los habitantes de la Isla.

Hoy, duenos sin oposicion, su vieja colera sagrada se duplica. Se indig-
nan en nombre de lo que los cubanos han hecho. Dos afos de lucha, 20 000
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muertos, torturas, un esfuerzo que no aflojé ni en los 24 meses de guerra ni
en los 18 de paz; todo ese trabajo al cual, poco a poco, todo el mundo se ha
dedicadoy cuyo fin es arrancar a la Isla de su miseria, resulta tiempo perdi-
do, el esfuerzo irrisorio y ridiculo de una mosca destinada a trepar a lo largo
de un cristal, y la historia es s6lo una historia “esttipida y contada por un
idiota lleno de ruido y de frenesi”, si basta el malhumor para que un coloso
de cabeza un poco débil destroce la Isla a punetazos.

Aquellos jovenes constructores sienten de manera permanente que
la fragilidad de su obra, amenazada sin cesar, estriba en la mala voluntad
de ciertos norteamericanos y, a partir de ahi, la influencia capital que el
gigante cenudo conserva sobre el desarrollo del nuevo régimen. A ese
nivel, sin cesar les ocurre tropezar en su empresa con una resistencia
extranjera todavia demasiado eficaz, y la mayor parte del tiempo prove-
niente de grupos privados y no directamente, por el momento, del gobier-
no de Washington,? sienten que los frenan, que ponen su obra en peligro,
y eso basta para mantener y desarrollar el espiritu rebelde.

Una revolucion controlada por la rebelion

Ya no basta realizar reformas para el pueblo y por él: hay que mante-
nerlas, a pesar de la resistencia de un vecino poderoso.

La negacion, la repulsa, la rebelién contra el orden inhumano, se
nutren en el mismo corazon de la accion positiva: resulta tanto mas radi-
cal cuanto mas corazon pone el revolucionario en construir. Ratl Castro
lo expresa muy bien, a mi juicio, en uno de sus discursos: “Las camparias
contra Cuba son un dinamo que produce una fuerza mas grande en pro-
vecho de la Revolucion”.

Fidel Castro ha dicho que el nuevo régimen era un humanismo. Es
verdad. Sin embargo, hay que reconocer que, en sus primeros tiempos,
muchas revoluciones han merecido ese hermoso titulo y lo han perdido
bajo el aplastante peso de sus cargas. Lo que hoy protege —quiza la
protegera mucho tiempo— a la Revolucién de Cuba, es estar controlada
por la rebelion.

Castro no es hombre facil de encasillar. En la mayor parte de los
paises, para entenderse con un ministro, se necesita mas bien atenuar la
luz: el poder simplifica mucho las cosas. Para comprender a Fidel, creo
que lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: esclarecer lo nuevo
como se presenta, sin recurrir a viejas experiencias.

2 Después de escritas esas palabras, Washington se decidié a actuar directamente (PL).
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La primera vez lo vi en Holguin en traje escolar; se devolvia un cuartel
al pueblo y Castro inauguraba esa nueva vestimenta.

Llegamos muy retrasados. Apenas salié de la ciudad, el auto habia
seguido una increible fila de vehiculos y peatones: coches privados, taxis
—hacian el viaje gratuitamente— y camiones cargados y recargados de
ninos. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las maquinas iban,
como suele decirse, “a paso de hombre”.

Habia familias por todas partes. Endomingados, los hombres vestian
laligera camisa cubana que desciende sobre el pantalon hasta medio muslo,
y pequerios y grandes se resguardaban del sol con redondos sombreros de
guano, de bordes levantados que, a los ojos de las gentes de la ciudad, son,
mas que el machete, el simbolo del trabajo en los campos.

Todos reian y charlaban, y esperaban algo. ;Qué? Ver a Fidel Castro,
desde luego, y acaso tocarlo —como hacen, a menudo, las mujeres—,
para robarle un poco de su insolente mérito, de su felicidad.

Un mar de nifios en un estadio

Bajamos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos entre un Packard
y un Chevrolet. “Es por ahi”, nos dijo un soldado rebelde. Y vimos un
estadio.

A mis pies, en las gradas, habia miles de nifos y abajo, en el terreno,
decenas de miles. Sobre aquel mar de nifios habia una balsa que parecia
hallarse a la deriva; una tribuna, si se quiere: algunas tablas unidas y sos-
tenidas por unos postes delgados los cuales hasta el dia anterior habian
sido troncos de arboles.

Castro habia querido que fuera asi, para hablarle /o mds cerca posi-
ble a aquel joven publico. Una baranda de madera pretendia proteger el
estrado, azotado sin cesar por la multitud. Un soldado alto y fuerte le
hablaba a aquella multitud. Yo lo veia de espaldas: era é€l.

—Por aqui.

Un joven rebelde de uniforme nos abrié paso y bajamos hasta las
gradas. En la primera fila, cruzamos una pasarela y nos hallamos en me-
dio de los rebeldes.

Castro terminaba su alocucion. Estaba preocupado; atin tenia que
pronunciar dos discursos antes de que acabara el dia. El mas importante
era el ultimo: debia dirigirse en La Habana a los representantes de los
sindicatos obreros y pedirles que sacrificaran una parte de su salario para
las primeras inversiones que iniciarian la industrializacion del pais.
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Ahora bien, sentia que, de minuto en minuto, su voz enronquecia.
Apresurd su alocucion y le dio fin en algunos minutos. Todo parecia ter-
minado, pero todo comenzaba. Durante mas de un cuarto de hora, aque-
llos chicos gritaron como enloquecidos.

“Ven con nosotros, Fidel”

Castro esperaba un tanto confuso: sabia que a Cuba le gustan los
discursos largos y que €l ha contribuido a inculcarle ese gusto; compren-
dia que no habia hecho bastante. Quiso compensar sus palabras demasia-
do breves permaneciendo mas tiempo en la tribuna.

Entonces adverti que dos de sus oyentes, de 8 a 10 afnos a lo sumo, se
habian aferrado a sus botas. Entre la muchedumbre infantil y Castro se
habia establecido una intensa relacion. Aquélla esperaba algo mas: la per-
petuacion de aquella presencia por un acto.

Ahora bien, ese acto estaba alli. Era, detras de nosotros, el cuartel
humillado por las coronas de la paz. Pero aquello se habia anunciado des-
de hacia tanto tiempo, que habia perdido la novedad. En el fondo, aque-
llos escolares no sabian qué querian, salvo, quizas, una verdadera fiesta
que sintetizara, en la unidad de su esplendor, el pasado que ya se esfumaba
y el futuro que se les habia prometido.

Y Fidel, que lo sentia muy bien, permanecia alli casi confundido: €I,
que se da por entero en sus actos revolucionarios, al servicio de toda la
nacion, se asombraba de reducirse a aquella presencia desnuda y casi pasi-
va. Agarré por las axilas al chico que se aferraba a su bota derechay lo alzé
del suelo.

—:Qué quieres? —le pregunto,

—iVen con nosotros! —grit6 el pequeno—. jVen al pueblo!

—¢Ocurre algo malo?

El chico era delgado, de ojos brillantes y hundidos; se adivinaba que
sus enfermedades, heredadas del régimen anterior, resultarian atin me-
nos faciles de curar que las de la nacion. Respondié con conviccion:

—Todo va bien, Fidel, jpero ven con nosotros!

Imagino que él habia deseado cien veces aquel encuentro, en el cual
ahora no sabia qué hacer. Deseaba aprovechar al hombre que lo sujetaba
en sus fuertes manos, pedir, obtener. No por interés, sino por establecer
entre el nifo y el jefe un verdadero lazo. En todo caso, experimenté ese
sentimiento. Y crei adivinar que también Castro vivia con toda lucidez
aquel pequeno drama.
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El sombrero de guano

Prometio ir un dia y no era una promesa vana. ;Adonde no va éI?
¢Adonde no ha ido? Después bajé al nino.

Ahora, miraba a la muchedumbre incierto, un tanto disgustado. Lla-
mado vivamente por sus comparieros, traté de irse dos veces. Se alejaba
un poco de la baranda, pero no se iba; parecia intimidado. Se volvié hacia
adelante: el chico lloraba. Fidel le dijo:

—iPero si te he dicho que iré!

En vano. Los ninos habian vuelto a gritar, y se apretujaban con
tanta fuerza contra la tribuna, que la hacian correr el riesgo de desplo-
marse. Los soldados rebeldes —unos 100, con palas y fusiles, hombres y
mujeres— que debian desfilar frente a Castro, no pudieron abrirse paso.
Fidel permanecia perplejo frente el entusiasmo desencadenado. Finalmen-
te, tomo el sombrero de guano que le tendia un nifio y se lo puso, sin
sonreir.

Senalo el hecho porque es raro: Castro detesta las actitudes demagé-
gicas y los disfraces. Hizo el simbolo de un acto, porque no habia acto que
hacer. Pronto se despoj6 del sombrero de guano, el cual estuvo un instan-
te en la cabeza del comandante Guevara y —no sé cémo—, por tltimo,
vino a parar a la mia: lo conservé en medio de la indiferencia general,
porque no tuve valor para quitarmelo.

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendi6 la fuga literalmen-
te y detras de €l, los demas jefes rebeldes también huyeron, escalando las
gradas.

Una joven de uniforme: Celia

El primer sabado de Carnaval, asistimos al desfile y a los bailes de las
“comparsas” y nos paseamos entre los bailadores populares.

Me dormi a las 5 de la manana. Dos horas después, la voz bien des-
pierta de Carlos Franqui, el director de Revolucion, me sacé sobresaltado
de mi suefio: nos avisaba que Fidel Castro pasaria a recogernos a las 7:45.
A esa hora, una llamada telefénica me advirtié que el doctor Castro me
esperaba en el vestibulo. Yo no estaba listo y llegué diez minutos mas
tarde.

Castro no estaba en el vestibulo, como si los marmoles y las luces de
las lamparas le hubiesen detenido en el umbral. Permanecia afuera, bajo
la marquesina, con un pie en el altimo peldano superior de la escalinata,
y tenia a su derecha a una joven de uniforme: Celia, su secretaria. Com-
batié con €l en la Sierra, es una rebelde ilustre.
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Corri hacia Castro para excusarme y me saludd, pero permaneci
molesto; mas que nuestro retraso, lo irritaba la ausencia del intérprete.
Arcocha no habia sido prevenido a tiempo y lo buscaban. Lo esperamos y
yo miraba incomodo a aquel gigante cenudo que no me miraba. Llevaba
el uniforme rebelde en toda su sencillez: camisa y pantalon caqui y botas
negras que terminaban debajo de las rodillas, todo muy limpio, pero gas-
tado. Estaba descubierto y yo veia el abundante desorden de su cabellera
castana: la barba y el bigote son menos abundantes y casi no cambian su
rostro. Se los creeria plantados al azar y por el tinico motivo de darle a la
Revolucién un emblema.

En una foto que me mostraron es el mismo hombre joven y sin
barba. S6lo me haria reconocerlo entre todos su perfil oblicuo, su larga
nariz que se recoge bajo la alta prominencia de la frente; sus mejillas
amplias y planas; sus gruesos labios rojos, fruncidos sin cesar por la
reflexion, la irritacién o la amargura, y a veces alisados por una sonrisa.
Los he visto tragicos o coléricos, nunca sensuales; salvo, acaso, cuando
se cierran como un pufio alrededor de un largo tabaco generalmente
apagado.

Los pobres ya pueden ir a las playas

Partimos dejando recados para Arcocha; era mejor que soportar aque-
lla tension idiota. La conversacion se hizo, lenta y rara, en inglés.

Costeamos el mar por largas franjas de blanca arena. Antes de 1950,
las playas y las quintas riberefias se compraban y un pobre no podia poner
el pie en las arenas cubanas. Desde la liberacion, las playas son propiedad
nacional.

Siempre descontento, Castro dijo brevemente que esperaba mos-
trarnos algunas, en particular, Varadero, la mas célebre de todas, a 100
kilometros de La Habana. Era un nuevo mal entendido. “;Qué pueden
importarme esas playas?”, me decia yo. Esperaba otra cosa de Castro.

En realidad, €l llevaba a cabo una visita de inspeccion y yo debia
saberlo. Antes de 1957, el turismo extranjero —sobre todo, en invierno—
constituia una de las principales riquezas de la Isla. Disminuy6 con la
guerra y Cuba perdié millones de délares. EI Gobierno revolucionario ha
hecho mucho por reanimarlo, pero en vano hasta ahora.

Entretanto, trata de compensar sus pérdidas creando el turismo in-
terno y se dedica, ante todo, a desarrollar el turismo popular. Ese placer
desconocido de los trabajadores pobres, debe traer aparejada, al mismo
tiempo, una ampliacién beneficiosa del mercado interno. Pero casi todo
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esta por hacer: decidir al pueblo a recorrer la Isla como hacen sus jefes,
resulta toda una campana que debe librarse.

Yo ignoraba eso: haga lo que haga Castro, jefe del Gobierno cubano,
s6lo puede ser por varios motivos a la vez. Habiéndome invitado a dar un
paseo por la Isla, lo aprovechaba para inspeccionar los trabajos en ejecu-
cion, y también podia decirse que, habiendo resuelto visitar las instalacio-
nes turisticas, habia aprovechado la ocasion para invitarme y mostrarme a
Cuba bajo sus aspectos mas agradables.

La limonada tibia

No habiamos recorrido diez kilometros sin que al fin comprendiera
la seriedad que €l ponia en aquello como en todo. El auto se detuvo y
bajamos a la arena entre nuevas instalaciones.

Se trataba de una playa popular, abierta y vacia hasta perderse de
vista. No habia un alma en ella, salvo los tres empleados del INIT (Institu-
to Nacional de la Industria Turistica): dos mujeres y un hombre. Una de
las mujeres se ocupaba de las taquillas y la otra se hallaba detras del mos-
trador de una cantina; el hombre parecia un vigilante.

Los tres nos afirmaron, con todo el poder de la fe, que esperaban
trabajadores aquel mismo dia. “¢/Muchos?” “Algunos”. Castro se en-
sombreci6 un poco. Quiso verlo todo, hasta las toallas. Nos mostraba
las cosas, pero era su manera de ver €l mismo. Finalmente, nos brindé
limonadas.

Apenas mojo los labios en la suya, la rechazoé y dijo con voz fuerte:
“Esta tibia”. Permanecio silencioso, sombrio, como si refrenara su célera,
y comprendi de pronto lo que pensaba: “;Cémo van a venir si no se brinda
comodidad?”

No obstante, las dos mujeres no parecian preocuparse. Veian su des-
contento y conservaban sus modales abiertos, como si hubiesen sentido
que €l no se dirigia a ellas.

—:No hay refrigeradores aqui? —pregunté Castro.

—Si —respondid la sirvienta—; pero no funcionan.

—Se lo dijeron al responsable?

—Desde luego, la semana pasada. Y no es gran cosa —anadi6 la
mujer con familiaridad—: un electricista lo arreglaria en dos horas.

—:No se ha llamado a nadie para la reparacion?

La mujer se encogi6é de hombros:

—~Usted sabe como son las cosas...
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Negligencia culpable

Por primera vez comprendi —aunque todavia vagamente— lo que
he llamado ya “democracia directa”.

Entre la sirvienta y Castro se habia establecido de inmediato una
connivencia: ella dejaba ver en su tono, en su sonrisa, en su encogimiento
de hombros, que no se forjaba ilusiones, y el primer ministro —que es
también el jefe rebelde—, al expresarse sin rodeos delante de ella, la invitaba
tranquilamente a la rebelion.

“Es un agitador”, pensé por primera vez.

—Déjenme ver eso —dijo él.

La mujer le mostro el refrigerador. Segtn ella, la causa de todo era
una mala conexion. Castro inspeccioné de manera cuidadosa el aparato y
falté poco para que lo desmontara.

Cuando, al cabo, se volvi6 hacia la mujer, le hablé severamente, pero
resultaba visible para todos que su severidad no se dirigia a ella.

—Una negligencia como ésta —dijo— no seria nada, porque a todo
el mundo puede ocurrirle tener que beber tibio; pero revela una falta de
conciencia revolucionaria. Si en cada playa no hacemos lo maximo por el
pueblo, éste pensara que no deseamos lo bastante su presencia y no ven-
dra. Y digo que si alguien no hace todo el tiempo todo lo que puede —y
mas—, es exactamente como si no hiciera nada en absoluto.

Y terminé grunendo una frase que anoté:

—Diganles a sus responsables que, si no se ocupan de sus problemas,
los tendran conmigo.

Desde hacia tiempo, a propésito de la reforma agraria, yo habia capta-
do el poder de ese pensamiento totalizador: para mi, Castro era el hombre
del todo, de las visiones de conjunto. Y me bast6 verlo en la playa vacia,
hurgando apasionadamente en un refrigerador descompuesto, para com-
prender que es también el hombre del mas pequefio detalle. O mejor, que
en cada circunstancia relaciona el detalle y el todo de manera inseparable.

El auto capturado por campesinos

Un segundo auto se detuvo detras del nuestro; al fin, el intérprete y
un reportero nos habian alcanzado.

Sin embargo, la sustitucion del inglés por el espafiol no fue lo que
devolvié el buen humor a Castro, sino su primer encuentro con los cam-
pesinos.

Pasabamos por un camino vecinal y, a la izquierda, a cierta altura,
vimos una cerca detras de la cual algunos hombres nos miraban desde

144



debajo de sus sombreros de guano. Habia una curva incomoda y el auto
aminor6 su marcha. De inmediato, uno de los hombres salt6 al capo.
Habia que detenerse so pena de aplastarlo; el auto se detuvo y en el acto
fue capturado por los campesinos.

Se abrieron todas las portezuelas y los sombreros de guano y las
cabezas oscuras se inclinaron hacia Fidel. La conversacion fue larga: la
cooperativa le rogaba a Fidel que la visitara y Fidel pretendia seguir su
viaje. Por altimo, se le explic6 que la cooperativa tenia el orgullo de ha-
berse adelantado: todavia no habia recibido el plano del INRA y, desde
hacia mas de un mes, todos los domingos, con la ayuda de trabajadores de
la ciudad, se habia puesto a construir su caserio, el cual estaria terminado
en un mes.

—iVen, Fidel, ven! jVen a ver los trabajos!

De pronto, vi a Castro en pie fuera del auto: tenia el cefio fruncido y
parecia mas desconfiado que admirado. Cruz6 el camino a grandes pasos,
traspuso la cerca y todos entramos detras de €l. Los trabajadores me rodea-
ron y lo perdi de vista. De pronto, le oi gritar con voz regafiona y desolada:

—:Doénde esté el caserio? ;Dénde esta el caserio?

Desconcertados, los campesinos se apartaron. Todo el mundo lo mi-
raba: El sé6lo tenfa ojos para las casuchas de bloques de cemento alineadas
a lo largo de un camino polvoriento. Castro se volvié hacia ellos; parecia
afligido.

—iMirenlas! —dijo, senalando las casitas grises—. jSon ustedes quie-
nes van a vivirlas, infelices!

—Entonces —dijo un joven, ofendido—, shemos hecho mal en ade-
lantarnos? TG nos pediste que ganaramos tiempo y...

—No han hecho mal —respondi6 Fidel. Vacilé y prosiguié—: Den-
me un palo.

Le trajeron una rama de arbol y traté de dibujar con ella un plano en
el polvo. Al cabo arrojo la rama:

—Denme un pedazo de papel y un pedazo de carbén.

Corrieron y le trajeron un pedazo de carton de envase y un trozo de
carbon.

—Bien. Aqui tienen.

Se dejo caer en el suelo, sobre el vientre, apoyado en el codo izquier-
do, y mientras hablaba, con la mano derecha trazaba en el carton gruesos
rasgos de carbon. Me incliné con los demas y comprendi: no reproducia el
plano del INRA; la cooperativa se habia alejado demasiado de €l para tratar
de seguirlo sin tener que echar abajo todo lo hecho.
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Con la pasién que lo he visto en todos los casos, Fidel trataba de
adaptar el plano a las circunstancias, darles un modelo habitable, lo mas
cercano posible al desorden presente. Al fin alz6 la cabeza y tendi6 el
eshozo:

—:Han comprendido?

Yo miraba a los campesinos con curiosidad: icomo aceptarian aquel
trabajo suplementario? Sus ojos brillaban, y me dije que habian compren-
dido con mas rapidez y mejor que yo. Castro les habia aclarado el sentido
de la construccion circular, y sobre todo, en vez de desechar el plano del
INRA, habia inventado una solucion intermedia, la cual servia inicamen-
te para aquel caserio y tenia en cuenta los esfuerzos anteriores.

Habian perdido tiempo, pero, en compensacion, se sentian objeto de
una solicitud particular; sentian, en una palabra, que aquel coloso tendi-
do en el polvo los queria.

Por la tarde nos apartamos de la costa y entonces, en la vehemencia
de las reivindicaciones reciprocas, descubria las relaciones humanas entre
el jefe y los agricultores.

Castro hizo una senal y el automovil, saliendo de la carretera, penetré
en los campos. Saltdbamos como en una barca sobre las negras y estaticas
olas de los surcos y sobre las piedras. A lo lejos, como una amenaza —que
hallé en todas partes—, matorrales y malezas parecian dispuestos a recubrir
toda la superficie de la Isla a la menor negligencia, semejantes en el hori-
zonte a una invasion de aranas que aguardaban sobre sus patas inmoviles.

Nos detuvimos frente a un grupo de siete u ocho trabajadores. Detras
de ellos habia una maquina agricola y a la derecha aguardaba el auto de la
cooperativa. Nos habian visto venir y no dudaron un solo instante que se
trataba de Fidel Castro.

Apenas cambiados los saludos, se inicié un debate que, curiosamen-
te, subray¢ la cordialidad del encuentro. Aquellas gentes no se conocian,
jamas se habian estrechado las manos; pero tales formalidades podian
reducirse al minimo, porque todos pertenecian a la misma familia y te-
nian los mismos intereses y las mismas necesidades.

El especialista descontento

Castro saludé con seriedad y los campesinos respondieron: “Buenas
tardes, Fidel”. Inmediatamente, €l hizo preguntas: “;Cuanto? ;Cuando?
¢Por qué no se hace mas? ;Por qué no van mas rapido?”

Las respuestas no demoraron: porque la distribucion de tareas se habia
hecho mal; porque los trabajos dificiles se confiaban a incompetentes.
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El campesino de mas edad —un tostado cuadragenario, cuyas sienes
blanqueaban— apel6 a los otros como testigos: €l sabia mejor que nadie
manejar y reparar los tractores, y se lo habia dicho y probado al responsa-
ble, quien, por obstinacion, mantenia a un incapacitado en aquel puesto
de confianza.

—Que me den un tractor —le dijo a Fidel—, y veras como enseguida
te demuestro lo que sé.

En tales casos, Castro se siente entre dos fuegos: en su gusto por las
relaciones inmediatas y en su rebelion contra todas las formas de la
jerarquia, tiene motivos imperiosos para resolver de manera rapida y
soberana la cuestion. Lo imagino perfectamente diciendo: “Ve a buscar
el tractor”. Pero la jerarquia que quebrantaria de esa manera es la del
INRA, creado por él mismo y del cual, en conjunto, esta muy satisfecho.

Sabe que, curiosamente, €l constituye un constante factor de desor-
den: como recorre la Isla y se le encuentra en todas partes, los trabajado-
res, cualesquiera sean, hallan natural reclamar que resuelva personalmente
sus problemas: ;Por qué contentarse con la primera o la segunda instan-
cia, cuando se tiene la instancia suprema al alcance de la mano?

Enverdad, €] no detesta estar presente en el corazén de cada cubano,
como tampoco el orgullo de éstos en poder explicarse de manera directa,
frente a frente, con el jefe del gobierno. Pero, al mismo tiempo, incapaz, a
pesar de todo, de bastarse solo para esas innumerables exigencias y de
encargarse de los detalles de la construccion nacional, crea institutos y
departamentos y quiere mantener la jerarquia.

El “maldito camion”

Vi a Celia, la secretaria de Fidel, tomar algunas notas y comprendi
que Castro se informaria de la situacion, no toleraria que una mala econo-
mia de las fuerzas productivas frenara la batalla en marcha. Pero entendi
también que no le harian desautorizar a responsables, a quienes, por otra
parte, no conocia:

—Dirijanse a sus jefes inmediatos.

Un joven protesto:

—Las faltas son suyas. No puede esperarse que lo reconozcan.

—Dirijanse al jefe de la region —respondié Castro de manera pa-
ciente. Pero, a partir de ese instante, senti que queria irse. La investiga-
cion estaba decidida: avisaria a Nufiez Jiménez, el director del INRA, pero,
por el momento, no queria dar la razon a nadie. Entr6 bruscamente en el
auto, dejando a los trabajadores sorprendidos. Cuando yo entraba a mi vez
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en el coche, vi un camion pasar por la carreteray desaparecer en una nube
de polvo.

Dimos la vuelta. Detras de nosotros, los campesinos hacian senales.
Volvimos a la carretera y avanzamos tres o cuatro kilémetros. De pronto,
la encontramos bloqueada: mujeres, nifos y ancianos formaban un grupo
compacto, visiblemente decidido a no dejarnos pasar.

Era la cooperativa de que formaban parte el hombre de los tractores
y sus companeros. Todos gritaban: “jFidel! jFidel! jDetente!”

Nueva parada: yo empezaba a conocer la tactica. Reducido a la inmo-
vilidad, el auto fue sumergido. Hacia un calor sofocante y yo veia manos y
rostros inclinados hacia nosotros y respiraba fuego.

Fidel murmuraba. Arcocha, el intérprete, me tradujo: “Dice que aquel
maldito camién nos anuncié”. Y afiadi6 inquieto: “Dara el alerta a todo el
mundo hasta el fin de la carretera”.

Siguiendo al jefe

Algunas mujeres se inclinaron y extendieron sus manos abiertas; unas
s6lo querian tocar a Fidel; otras trataban de agarrarlo para sacarlo del auto.

—EI pueblo exige que vayas a ver nuestro caserio —dijo una con
gran dignidad.

Fidel cedi6; no podia hacer otra cosa. Salié del auto y nosotros tras
él: vi su cabeza y sus hombros sobresaliendo de entre la muchedumbre,
pero s6lidamente rodeado. Habia vuelto a fruncir el cefio y su expresion
era de incertidumbre y hasta de timidez.

—Ira hasta la entrada del caserio —nos hizo explicar Celia—y des-
pués tratara de apurar las cosas e irse. Manténganse cerca de las portezue-
las y suban al auto enseguida.

Ni siquiera tuvimos oportunidad de huir. El polvo se alzé sobre el
camino que acababamos de recorrer, se arremoliné como una tromba,
se acerc) a nosotros, bajo de nuevo y descubrié un auto viejo que acaba-
ba de detenerse detras de nosotros. Reconocimos de inmediato a los
siete hombres que se amontonaban en él: eran los interlocutores insa-
tisfechos de Castro, los campesinos a quienes habiamos dejado poco
antes.

También habian visto pasar el camién y habian llegado a la conclu-
sion de que, advertidas a tiempo, sus mujeres detendrian a Fidel y les
darian tiempo de alcanzarlo. Querian proseguir la conversacion.

148



El secreto de una limitacion

La prosiguieron y Fidel se prest6. No por su agrado, pero sin mala
voluntad. Debo decir que me quedé sin saber nada: arrancado de mi lado
y zarandeado por aquella multitud vivaz, Arcocha estaba distante y, por
otra parte, me parecié que la conversacion tomaba otro cariz.

Otros campesinos jovenes se mezclaron en ella y también algunos
viejos. El tono traducia siempre lo mismo: urgencia, una tension amisto-
sa 'y alegre, pero sin disminucion.

Al principio, Castro se dejé arrancar las palabras; luego, alguien dijo
algo que parecié desconcertarlo. Como en un relampago, vi su expresion
inquieta y atenta; después se puso a hablar con fuerza, pero sin violencia.
Los viejos lo apoyaron y fue el final. Regresamos al auto, sonaron aplausos
y nos dejaron ir.

En el auto, Arcocha me dijo:

—En resumen, se hablé de todo y de nada.

Castro se volvié hacia nosotros sonriendo:

—Los convenci —dijo.

—¢Por qué? —pregunté.

—Hablamos del arroz. Hemos prohibido cultivar cierta cantidad por
caballeria y uno de los campesinos jovenes me arguy6 que en tiempos de
su padre se cultivaba el doble.

Ahora se refa:

—De seguro, Ntfiez Jiménez y sus comparieros saben por qué limita-
ron el cultivo: yo no lo sabia. Pero como tengo confianza en el INRA y éste
disminuyé en un 100 % el arroz cultivado por caballeria, debia ser porque el
experimento precedente dio mal resultado. Como habia ocurrido hace tiem-
po, les jugué una mala pasada a los jovenes: me dirigi a los viejos.

—Y qué?

—AQue todos se acordaron de que, mas alla de la cantidad sefialada, el
arroz no podia comerse.

Petroleo en la parroquia

Celia mir¢ el retrovisor.

—iTodavia nos siguen! —exclamo.

Al volverme, vi a los siete campesinos en el automovil.

—Es como una caceria —dijo Castro— y eso los divierte. De todos
modos, es domingo...

Al mismo instante, nuestro auto fue detenido y capturado una vez
mas por una muchedumbre. Se trataba de una nueva comunidad, de otra
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cooperativa. Esta no pedia nada: miraba y aplaudia. Sin embargo, se aparta-
ron y empujaron a la primera fila, hasta la portezuela, a un sacerdote con
sotana blanca, muy intimidado.

—iHablele! —dijeron algunas voces—. Es su oportunidad. No la deje
escapar...

El sacerdote llamaba a Castro “Fidel” como todos los deméas y hablé con
gran rapidez: tenia que exponer la idea de su vida y el tiempo apremiaba.

Su aspecto era semejante al de sus feligreses, pero su voz afable pare-
cia indicar verdadera cultura. Habia explorado la region —dijo— desde
hacia 20 afios, con geblogos y expertos alemanes cuyos nombres cité y
que, segin parece, son autoridades en el asunto; tenia la certeza de que el
subsuelo de aquellos lugares contenia importantes yacimientos de petro6-
leo que podian explotarse enseguida, porque para la extraccion él habia
perfeccionado nuevos aparatos y nuevas técnicas menos costosos y mas
apropiados a la configuracion del terreno. Retuve los términos exactos de
su peticion:

—Estoy seguro de lo que digo, Fidel; si me crees, dame un millon. Si
dentro de dos afios no he hecho a Cuba ganar el doble, puedes mandar que
me fusilen.

Castro sonri6; por lo que pude ver, no se compromete jamas, pero
Celia toma nota. Los siete campesinos salieron de su auto y quisieron
reanudar la controversia interrumpida, pero aquella comunidad se inte-
resaba mas por su sacerdote que por sus dificultades y desistieron al no
sentirse apoyados. Cuando partimos, regresaron a su cooperativa. Pero
debo sefialar aqui algo que me llamé la atencion: ni una sola vez Castro les
prohibié que lo siguieran.

Por lo demas, la disminucién de nuestra escolta casi no se advirtio.
El cruel camionero habia dado la alerta a toda la region. Al dejar al sacer-
dote, le pregunté a Castro:

—¢Qué piensa usted de lo que ha dicho?

—Del petréleo? —me respondié—. ;Por qué no? Hace ya mucho
tiempo que investigaciones serias han sefialado capas de gas en esta region.

Iba a proseguir cuando nos detuvieron. Esta vez era un negro solo,
gigantesco y furioso, que sali6 de una esquina cuando cruzabamos una
pequefia poblacion de casas bajas y se arrojo sobre nosotros, golpeando
violentamente con la palma de la mano el capé del auto.

—iImprudente! —le dijo con célera a Fidel—. jProtege tu vida, que
es nuestra y no tuya! ;Qué haces sentado en la delantera del auto? {Ta
sabes perfectamente que puede dispararse contra ti o hacerte chocar con
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un camion! Ve a sentarte atras con Celia y hazme el favor de sentar delante
a toda esa gente que esta en el fondo.

—Son invitados mios —dijo Fidel sonriendo.

El negro se encogié de hombros:

—Y qué? Llévalos de paseo todo lo que quieras, pero si alguien debe
morir, vale mas que sean ellos.

Algunos chiquillos acudian corriendo. El negro lo advirtié y, de ma-
nera elegante, se aparto:

—Vete —dijo—; tienes prisa. No seré yo quien te detenga.

Fidel sonrié ampliamente y el negro le devolvi6 la sonrisa, pero
amenazandolo con un dedo. El auto reanudé la marcha.

Veinte veces asfixiados y 20 veces liberados por milagro, Simone de
Beauvoir y yo vimos con inquietud que el sol, tomate sangriento, descen-
dia sobre las nuevas plantas de tomate.

—No regresamos esta noche? —le pregunté a Arcocha.

—Vamos hacia Varadero —me explicé—. Dormiremos alli.

—Pero tengo compromisos para mafnana por la mafana.

Se encogi6 de hombros:

—iBah! —dijo filosoficamente—. Cuando sepan que usted esta con Fidel...

A pesar de eso, logré que telefoneara para excusarme con las perso-
nas con quienes debia reunirme.

Personas singulares

El auto se detuvo todavia varias veces; era un 6mnibus. Recogimos a
una campesina anciana que esperaba un transporte y la dejamos en su
pueblo. Ni Castro ni sus ministros rehtiyen el auto-stop.

Yo almacenaba en la memoria imagenes que iban a embrollarse y
resultaba una lastima. Le dije a Arcocha:

—Voy a olvidar esas cabezas, van a entremezclarse y lo siento. jTenia
una personalidad tan fuerte cada uno de esos campesinos! Por otra parte,
son individualistas: cada uno espera que Castro aparecera un dia frente a
ellos y mientras tanto reflexionan. Segiin su caracter, cada uno prepara
una invencion o una critica; pero siempre es el mismo pensamiento repa-
sado todos los dias. En todas partes he tenido la impresion de que de
pronto sacaban su idea fija y la exponian rapidamente, sin que jamas me
hayan dado la sensacion de improvisar.

—Digale eso a Castro —me dijo Arcocha.

—Bien —admiti—. Traduzca.
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Lo hizo y Castro me sonrid, estaba roto el hielo. Hablamos de los
campesinos: €] también los tenia por grandes individualistas. En las coo-
perativas, lo apasionaba la tension establecida entre la voluntad comtin y
la libre personalidad de cada uno.

—Cuando los responsables son buenos —anadio—, todos los traba-
jadores sienten la pasion de trabajar en comun: es su interés y lo com-
prenden. Pero en ellos me agrada que en todas partes siguen siendo perso-
nas singulares.

—Me he dado cuenta de ello —dije—, a pesar de los sombreros, las
camisas y, a veces, los machetes semejantes: nadie se parece a nadie. ;Sa-
ben leer?

—Los que hemos visto? Supongo que no la mayor parte.

—Es inexplicable —dije—. Esos iletrados tienen aspecto de cultos.

—DPorque reflexionan —respondié Castro—. La Revolucién ha sido
la chispa. El pensamiento se ha puesto en marcha en cada uno y no se
detendra asi como asi.

El derecho a reclamar

Habiamos vuelto a la costa y seguiamos una buena carretera. El mar
estaba de color violeta al sol poniente.

—iCuantas exigencias! —Ile dije a Castro.

Me respondio:

—:Qué quiere usted que hagan con su libertad? Lo exigen todo de
nosotros: es nuestra desgracia. Desde que derrotamos a los mercenarios,
creen que lo podemos todo.

Entonces encendi6 su tabaco y afiadi6 con cierta tristeza:

—Se engafnan. Es mucho mas facil que 100 hombres determinados
pulvericen a 50 000 soldados malos, que 6 millones de trabajadores labo-
riosos dupliquen en un afio la produccion. Nuestra existencia y nuestros
éxitos les han dado ese derecho imprescriptible: reclamar. Y somos noso-

A3

tros, precisamente, quienes tenemos que decirles: “todavia no”, “este ano
no”.

—Cuando lo sacan a usted del auto —intervino Simone de Beau-
voir—, en los primeros minutos, por lo menos, usted parece de muy mal
humor. (Es cierto?

Castro se volvié hacia ella y la mir6 sin responder, sorprendido, aten-
to, como cada vez que se habla de él. Pero Celia dijo de inmediato:

—Es verdad. Muy cierto.

Fidel puso delante de €l su tabaco apagado.

152



—Debe ser verdad —dijo—. Me alegra que me rodeen y me empujen;
pero sé que van a exigir lo que tienen derecho a recibir y no tengo manera
de darles.

Las mujeres rodean a Fidel

Al pasar por entre cafiaverales en un pueblo, un hombre sali6 con los
brazos en alto. No traté de detener el auto, sino que sélo grito:

—iUna fabrica, Fidel, una fabrica! —y nos dejo pasar.

—Hace tres aflos —dijo Fidel—, ese hombre habria pedido un pues-
to en la administracion pablica. Vea usted el progreso: quiere que todos
los trabajadores de la cafia puedan, durante los ocho meses de desempleo,
dedicarse a la industria. Por desgracia, eso no sera manana. Pero, si es
necesario esperar por la industrializacion, ;se mantendra esa conciencia
revolucionaria?

Callé y se volvi6 hacia el parabrisas; lo vi extraer algunas bocanadas
de su tabaco. Nadie se atrevié a reanudar la conversacion.

De pronto recordé una anécdota que me habia contado Oltuski —en-
tonces ministro de comunicaciones—y que adquiria a aquella luz una nue-
va significacion. Una noche, algunos dias ante de mi llegada a Cuba, se
celebraba un Consejo de Ministros. Todo el mundo estaba presente a la
hora senalada, menos Castro, a quien sus compafieros, mirando por las
ventanas, acabaron por descubrir en medio de un centenar de mujeres
que lloraban y gritaban. Fidel pudo escapar, entré por una puerta cual-
quiera, vago por los corredores y entré mucho después en la sala del Con-
sejo. Estaba sombrio.

—DMe he retrasado a causa de esas mujeres.

—Ya lo vimos —Ile dijeron—. Te perseguian por todas partes.

—Es que reclaman su derecho —dijo Castro, sentandose.

Por lo que recuerdo, aquellas mujeres deseaban ser profesoras. Abu-
sando mas o menos de su confianza, una escuela privada les habia entrega-
do un diploma que, segtin los directores, era reconocido por el Estado y les
daba derecho a ensefiar. Desde luego, el diploma no valia nada; en el Minis-
terio de Educacion les informaron que habian sido victimas de una estafa.
Desde entonces, esperaban a Castro en todas partes e imploraban y lloraban.

Hay que darles algo: estan llorando

Los ministros esperaban que comenzara el Consejo, pero Castro per-
manecia mudo y sombrio. Asomandose a una de las ventanas, uno de los
jovenes ministros vio que las mujeres llorosas no se habian ido.
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Al cabo, Castro dijo con voz cansada:

—Hay que hacer algo por ellas. —No se dirigia a nadie; pero ense-
guida repitio, volviéndose esta vez hacia Armando Hart, el ministro de
Educacién—: Mira a ver si haces algo por ellas...

Hart protestd, no para negarse a ayudarlas, sino para justificarse:

—No son victimas solamente —dijo—, sino también coémplices. Todas
fueron rechazadas en los examenes del Estado varias veces, lo que anula el
derecho a volver a presentarse. Sabian bien que ese diploma privado no
vale nada, pero quisieron tenerlo para forzarnos.

Todo el Consejo quedé convencido y le hizo comprender a Castro que se
estaba perdiendo un tiempo precioso: aquellas mujeres, para enganar al Esta-
do, se habian dejado enganar ellas mismas y habia que poner fin a aquello.

Fidel no se movia. La inmovilidad de su gran cuerpo impresiona;
parece vegetar. Repitio suave, pero con firmeza:

—Hay que darles algo, Armando.

Todo el mundo pregunté por qué, y él respondié con conviccién,
pero sin otra explicacion:

—Vinieron, me esperaron y estan llorando.

Sus companieros preguntaron sorprendidos:

—Y eso es suficiente?

Fidel movi6 la cabeza y respondi6 con tal fuerza: “Si, es suficiente”,
que todos prefirieron resolver el asunto de inmediato. No se reconoceria
valor alguno al certificado privado de las candidatas; pero, aunque habian
perdido todo derecho a ello, se las autorizaria para volver a presentarse en
los examenes oficiales.

Nunca sacrificaré esta generacion a las siguientes

Oltuski habia concluido sencillamente: “Nos habia dado una leccién”.
Y yo no habia respondido; creia volver a hallar en Fidel una idea demasia-
do querida para que quisiera hablar de ella, salvo con él.

Ahora, en la gris tibieza del atardecer, veia delante de mi sus anchos
hombros y me decia que habia que preguntarselo. Le dije:

—Todos los que piden, sea lo que fuere, tienen derecho a obtenerlo...

Arcocha tradujo. Fidel no respondié. Insisti:

—:Opina usted asi?

Extrajo de su tabaco una bocanada de humo y respondié con firmeza:

—Si! Porque, de un modo u otro, las peticiones traducen una nece-
sidad. —Respondi6 sin volverse—: La necesidad de un hombre es su dere-
cho fundamental sobre todos los demas.
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—Y si le pidieran la luna? —pregunté, seguro de la respuesta.

Fumé de nuevo su tabaco, comprob6 que estaba apagado, lo dej6 de-
lante de él y se volvi6 hacia mi:

—Sime pidieran la luna, seria porque la necesitaban —me respondio.

Tengo pocos amigos, porque concedo gran importancia a la amistad.
Después de esa respuesta, senti que €l se habia convertido en uno de ellos,
pero no quise quitarle tiempo diciéndoselo. Le dije sencillamente:

—Usted llama a la Revolucion cubana un humanismo. ¢Por qué no?
Pero, por mi parte, s6lo conozco un humanismo que no se funda ni en el
trabajo ni en la cultura, sino, ante todo, en la necesidad.

—No existe otro —me dijo.

Y volviéndose hacia Simone de Beauvoir:

—De cuando en cuando, es cierto, ellos me intimidan. Gracias a
nosotros, se atreven a descubrir sus necesidades, tienen el valor de com-
prender sus sufrimientos y de exigir que se les ponga fin; en suma, son
hombres. ¢Y qué les damos?

Su pensamiento giré de manera brusca, pero lo segui sin trabajo.
Dijo con voz abrupta:

—Es necesario que exijamos de cada uno todo lo posible, pero yo ja-
mas sacrificaré esta generacion a las siguientes. Resultaria algo abstracto.

Comimos en un hotel del INIT y hablamos poco. Varias veces, Fidel
Castro dio como excusa su cansancio. Celia, su secretaria, se alegraba; al
fin iban a tener una noche tranquila.

La comida concluia, cuando el gerente del hotel vino a decirle a Fidel
que los pescadores del pueblo cercano iban a salir al mar y deseaban llevar-
lo con ellos. Estarian de regreso al amanecer.

—No sé si podré ir —dijo Castro sin conviccion—. Estoy demasiado
cansado.

Pero todos vimos en la mirada de Celia que ya habia aceptado.

A la manana siguiente, a las 7, nos encontramos de nuevo alrededor
de la misma mesa.

—Castro vendra enseguida —me dijo Lisandro Otero, un joven pe-
riodista cubano—. Esta haciendo freir los pescados de anoche.

—Lo acompané usted? —le pregunt6é Simone de Beauvoir a Celia.

—Regresamos hace un momento —respondio ella.

— Usted debe estar muerta!

—Oh! —dijo Celia—. He aprendido a dormir en cualquier parte.

En ese instante, Castro aparecié completamente fresco y seguido por
dos camareros que traian ruedas de pescado frito. Con el corazon y el
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estomago todavia nebulosos de suefno, ingerimos aquellos pescados fritos
sin vacilar. Mas, creo recordar que Celia no las tocé.

De nuevo en el auto, le pregunté al intérprete Arcocha adonde ibamos.

—A la Ciénaga —me respondi6—. Permaneceremos alli hasta
mafana.

—Muy bien —dije.

Ya habia comprendido, de una vez por todas, que habia que mante-
nerse en estado de disponibilidad perpetua.

Hacia el Rambouillet cubano

En el auto me explicaron las cosas con mas claridad y comprendi que
un grande de este mundo me llevaba a sus dominios. En Francia, de la
tercera a la quinta republica, todas han honrado y honran todavia a sus
invitados, instalandolos, por ejemplo, en Rambouillet. En aquel momen-
to rodabamos por un camino en malas condiciones, levantando nubes de
polvo, hacia el Rambouillet cubano.

Eran pantanos, a derecha e izquierda. Habiamos llegado a la ciénaga
de Zapata, region casi desierta, cuyas aguas entibia el sol desde hace siglos
y de la cual nadie habria pensado, hasta 1959, que un cubano pudiera
hacer otra cosa que huir de ella.

Algunos infortunados, olvidados de padres a hijos, semisalvajes, vege-
tan alli todavia en el limite de los pantanos: los llaman carboneros. Algo mas
lejos, han comenzado trabajos: se desecaran y sanearan los pantanos, y en la
tierra reconquistada se sembrara arroz —base de la alimentacion cubana—
en tal cantidad, que no se necesitara traer un grano mas del extranjero.

Yo miraba el inmenso pantano y, sin gran éxito, trataba de llenarlo,
de imaginar en su lugar arrozales hasta donde se perdia la vista. Pero ya la
voz de Fidel Castro me invitaba a otros suenos: en aquel desierto mefitico,
el gobierno quiere construir el mas bello lugar turistico de Cuba. Al cabo
de un instante, la voz afiadio:

—Quizas, el mas bello del mundo.

Reconoci su orgullosa locura: quiere trocar la escasez en abundan-
cia. Venia a buscar el porvenir en aquellas orillas desheredadas, a mostrar-
les a sus huéspedes un Rambouillet futuro.

Un simple dormitorio

Se dragaba en todas partes a lo largo de un canal: en la orilla derecha
vi una serie ininterrumpida de dragas chorreando fango. Dejamos el auto
y subimos a lanchas de motor.
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Volamos sobre el fango, franqueamos un paso y atravesamos una la-
guna: habiamos llegado a la casa de los Castro. Dos pedazos de tierra se
enfrentaban, separados por algo parecido al café con leche. A la derecha,
en el umbral de una casucha, delante de un pequeno embarcadero, nos
aguardaban tres hombres: dos quincuagenarios rojizos, de ojos de loza, y
un joven de unos 30 anos, desnudo hasta la cintura y en short, que sujeta-
ba un gran pez y lo mostraba a Fidel desde lejos.

—LEs Raul Castro —me dijo Arcocha.

Entretanto, nuestra lancha giré hacia la izquierda y desembarcamos
en el otro pedazo de tierra. Dos hombres nos recibieron: el suegro y el
cunado de Raul Castro. Nos halldbamos en el corazon del “dominio fami-
liar” que, en realidad, es y seguira siendo propiedad nacional. Vi un edifi-
cio largo, de una sola planta, construido con los mismos materiales y
segun el estilo de las casas del INAV (Instituto Nacional de Ahorro y Vi-
viendas): bajo el deslumbramiento del techo ondulado, el gris austero de
las paredes de bloques de cemento.

Entré; se trataba de un simple dormitorio. A uno y otro lado de un
pasillo central habia catres o literas de dos pisos provistas de colchones y
una sabana. De momento, lo confieso, no comprendi cémo el jefe del
gobierno, su hermano, la familia de éste y sus huéspedes, podian pasar la
noche en aquel dormitorio; pero en cuanto tuve la certeza de ello, experi-
menté el mayor de los placeres que pueda conocerse por poco que no se
deteste de manera deliberada a los hombres: la vispera, al final de un dia
agitado, habia confiado en Fidel, y ahora me bastaba ver su palacio para
confirmar mi confianza.

Del otro lado del dormitorio vi otra construcciéon mas pequena, pero
de la misma clase: el comedor. Cuatro paredes de bloques de cemento con
una mesa grande, y a uno y otro lado de ésta, bancos. Armarios y mesitas
rudimentarios, una cocina eléctrica y un fregadero, completaban el mobi-
liario. En el mismo salon se habia concentrado cuanto hace falta para
preparar la comida y comerla.

Sali por una puerta trasera y me encontré frente a una tltima cons-
truccion: poseia un despacho —unica de las piezas que tenia “aire acondi-
cionado”—y cuartos sanitarios rasticos.

Di la vuelta a esta altima casita y me hallé en un sendero negro y
blando, en el cual, en ciertos lugares, se habian situado tablones para
evitar el atascamiento en el fango. Arcocha se habia reunido conmigo y
Castro se acercaba, seguido por Simone de Beauvoir, llevaba colgado del
hombro un fusil de balas explosivas.
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—¢Por qué lleva ese fusil? —le pregunté Simone de Beauvoir.

—Para pescar —respondi6 Castro.

Se echo el fusil a la cara, apunt6 hacia la izquierda, a un charco
invadido por las hierbas, y dispar6 haciendo elevarse un geyser de fango.

Durante la agitacion que sigui6, el agua descubri6 sus secretos mas
feos; luego, vuelta al reposo casi de inmediato, en ella se vio flotar un
vientre blanco, y Castro, penetrando hasta los tobillos, recogié un pez
muerto. Yo habia creido al animal reducido a pulpa, pero me explicaron
que bastaba con disparar lejos de €l: la explosion resultaba suficiente para
matarlo.

Los vecinos norteamericanos

Castro resplandecia de satisfaccion. Aquel lugar —el mas desolado
del mundo— a sus ojos no era un alto provisional con que contentarse un
dia a falta de algo mejor; constituia su El Dorado, el lugar donde, cuando
se permitia una fiesta, iba a celebrarla en familia.

Unos instantes después me dijo:

—No hay muchos lugares en la Isla donde no me acosen. Este es uno
de ellos. La Ciénaga tiene mala fama; nadie viene a buscarme aqui.

Se enganaba. Al regresar al comedor, nos encontramos a Ratl Castro
y, detras de €l, a los dos vecinos del otro pedazo de tierra.

—Dos norteamericanos —dijo Radl.

Vi la mirada de Fidel brillar y apagarse: jturistas! Los dos hombres se
presentaron. Venian de Georgia, en Estados Unidos; todos los afios pasa-
ban un mes en Cuba y no les interesaban los acontecimientos politicos.
Su hobby era la pesca de la trucha. Venian a la Ciénaga porque las truchas
de alli son las mas grandes del mundo. En conclusién, nos invitaban a
todos a almorzar con ellos.

Hubo indecision en nuestro grupo. Ciertamente, nadie sentia hosti-
lidad contra los dos individuos, pero tampoco ninguno de nosotros desea-
ba pasar el dia en su compaiiia. Nadie, salvo Fidel. Nos mir6 de manera
significativa y declar6é en medio del mas profundo silencio que para todos
era un placer aceptar la invitacion.

Leccion de pesca

Después del almuerzo, Fidel descubri6 su juego. Los norteamericanos
pescaban a voleo. No sé nada de esto, pero parece que uno y otro usaban
unas cafias de pescar admirables y de un modelo completamente nuevo.
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Fidel habia visto aquellos dos maravillosos instrumentos, cuando los
norteamericanos fueron a invitarnos y, fascinado, habia seguido, no a los
hombres, sino a sus canas de pescar. Ahora, de pie en una barca amarrada,
tenia en la mano una de ellas bajo los ojos encantados de los yanquis y
trataba de aprender a usarla. Los hombres de Georgia no le negaron sus
consejos ni sus demostraciones técnicas.

De manera infatigable, con la aplicacion y la modestia de un buen
alumno, Castro estuvo dos o tres horas aprendiendo a lanzar el ceboy a
recoger; repitié cien o quiza mil veces cierto movimiento de la mufieca
y mejor6 de hora en hora su puntuacién, sin poder —segiin parece—
igualar a sus dos maestros. En todo caso, si lo consiguid, fue sin testi-
gos, porque, uno por uno, todos fuimos regresando al otro pedazo de
tierra, cansados por aquella extraordinaria paciencia a la cual nada
cansa.

Cuando regres6, mucho mas tarde, nos dijo con aire grave y politico,
pero sonriendo levemente detras de su barba:

—Creo que he hecho una buena propaganda.

He ahi el hombre. Como ya he dicho, su pensamiento se mueve en
varios planos a la vez, y lo que en tal o cual nivel es detalle, en otro nivel se
convierte en parte integrante de un todo.

No deja de extraer algunas ventajas de ello, y con gran sinceridad,
hace ver a las mentes superficiales que sus diversiones pasajeras devienen,
en lo profundo, momentos politicos de la revolucién nacional. Pensaba-
mos que se divertia con una cafa de pescar nueva, cuando en verdad
ganaba una escaramuza en la guerra del turismo.

Castro no miente: es verdad que este hombre complejo, completa-
mente inferesado cuando se trata de la Isla; desinteresado hasta la indi-
gencia cuando se trata de si mismo, vive todos los acontecimientos bajo
todos los aspectos a la vez; descubre alegrias personales o un instante de
felicidad en las empresas mas austeras y, con la misma sinceridad, en-
cuentra la utilidad nacional de un placer fugitivo y particular.

Tal es su situacion y tal su caracter: lo es todo a la vez, la Isla, los
hombres, el ganado, las plantas y la tierra. En él, las situaciones naciona-
les siempre se viviran de manera apasiona, con rabia o con placer; pero
hay que comprenderlo: €l no posee a Cuba, como los grandes hacendados
o Batista, no, €l es la Isla entera, porque no se digna tomarla ni reservarse
una parcela.

Creo que durmio, sentado en una silla, frente al dormitorio. Cin-
cuenta minutos: /para qué acostarse por tan poco tiempo?
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Todavia tenia los ojos cerrados cuando vi, con un girar horizontal de
alas, venir hacia nosotros su hipocampo: el famoso helicoptero que por lo
general prefiere al automévil. Entonces descubri la razén de un disco de
madera pintado de vivos colores colocado en el suelo a 20 metros de noso-
tros, en el extremo de la franja de tierra: era el lugar de aterrizaje.

El helicoptero se encabrito, titubed un instante y al cabo se posé en
el disco multicolor con una torpe gracia. Castré abri6 los ojos y al instante
Se puso en pie.

—Los llevo —dijo.

Partimos; un soldado conducia el aparato. No habia portezuela: un
cinturén nos sujetaba al soldado y a mi'y luego a Castro. Este me habld,
pero no entendi nada. Al soldado no le hablaba, pero le sefialaba el suelo
con el indice; el joven conductor parecia acostumbrado a ello. Cruzamos
la Ciénaga y volamos hacia una estacion de cultivos experimentales toda-
via en construccion. El aparato volaba tan bajo, que las palmas reales
parecian sacudirlo con sus penachos.

A Castro le encantan los virajes de costado y el conductor le propor-
cionaba cuantos podia; dabamos la vuelta, tres cuerpos horizontales y
superpuestos tendidos por encima del vacio. Al cabo descendimos en una
carretera.

Castro encontré a los obreros demasiado resignados. ;No tenian co-
medores? jAlquilaban los camiones a empresas particulares? Era absurdo.
Esta vez, los incitaba deliberadamente a la rebelion.

—Les he dado el impulso —dijo, subiendo de nuevo al helicéptero.

Y anadi6é con una sonrisa:

—Ellos sabran continuar muy bien sin mi.

La explosion de La Coubre

Ya de noche, una lancha de motor nos devolvi6 al futuro Rambouillet:
pero sé6lo vimos los planos en el despacho del director. Lo que mas nos
admiro, fue el cuidado puesto en suministrar comodidades a los trabaja-
dores: comedor, dormitorios, etcétera.

De hecho, me parecieron mejor alojados en aquel pedazo de ciénaga
que la familia Castro en el suyo. La mayor parte estaba ausente y en el
comedor permanecimos Celia Sanchez, Fidel Castro, Simone de Beauvoir,
Arcocha, Otero y yo. Hablamos mucho tiempo, y debo decir, para mi ver-
giienza, que fui yo quien pidié gracia a eso de la 1 de la madrugada.

Durante la misma semana, estallé La Coubre. Al escuchar las explo-
siones, La Habana se levanto: aquella ciudad, largamente prostituida, vol-
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vié a hallar en el peligro y en la muerte su firmeza de alma. El pueblo acudié
de todas partes e invadi los muelles. El incendio disparaba sus mortales
fuegos artificiales, pero nadie se cuidé de ello: la ciudad queria salvar a sus
hombres.

Por primera vez, hubo que oponer pechos humanos a la multitud,
contenerla con una barrera, impedirle que corriera a la muerte. Por lo
demas, ella se vengd: Castro salia de su auto y se dirigia a los muelles
solo, haciendo del peligro, contra todos los principios revolucionarios,
un privilegio que se reservaba; y 20 brazos lo sujetaron, 10, 20 cuerpos
lo derribaron y aplastaron bajo su peso, en tanto las balas luminosas lo
rozaban.

Al dia siguiente, cuando el entierro de las victimas, vi aquella capital
en pie. Castro habl6 a 500 000 hombres. Estaba prohibido aplaudir: se
despojaba a sus oyentes del medio de elevarlo por encima de si mismo,
manifestando su entusiasmo.

Aquel dia no hubo nada de eso: grises y negras nubes, viento frio, un
tiempo encapotado, una realidad siniestra. Al principio, un batir de ma-
nos, extraviado, que decrecio; luego, 500 000 silencios en uno, el viento
marino, la voz. Fidel comenz6 su discurso sin mirar al auditorio, con la
cabeza inclinada, en un tono mondtono, casi cotidiano. Luego, la voz se
reafirmo y precipité la elocucion.

En ningtin momento, el ritmo del auditorio se impuso a esa voz;
jamas se sintié poseida por la urgencia de las necesidades o de las rabias
populares. Me alegré; entregada a si misma, a su sola pasion interior, la
oracion fanebre mostré mejor lo que era, lo que son fundamentalmente
todos los discursos de Castro: una explicacion.

Asisti al relato minucioso y preciso de una investigacion policiaca, y
aquella voz mondétona, que al principio parecia querer detenerse en cada
palabra, fue adquiriendo, sin endurecerse, una fuerza demostrativa; los he-
chos reconstruidos y puestos en su lugar, concluyeron por integrar, a la vez,
un tejido de pruebas irrefutables y una serie tragica de crimenes: una larga
historia sangrienta cuyos principales actores se adivinaban en la sombra.

Fidel piensa hablando, o mas bien, vuelve a pensar todo lo que va a
decir: lo sabe y, sin embargo, lo improvisa. Para tener tiempo de ver con
claridad la relacion de las ideas, repite lentamente las palabras, dandole a
cada frase —el tiempo de un desarrollo particular— el mismo inicio.

—Y es el pueblo, después de haber sufrido tanto, el que... etc. Y es el
pueblo, después de haber luchado tanto, el que... etc. Y es el pueblo des-
pués de haber triunfado, el que... etcétera.
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Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pedagdgica, a veces
un tanto pesada y otras fulgurante, daria a un oyente francés la impresion
apenas consciente de oir hablar a Charles Peguy. Me han dicho que sedujo
alos cubanos desde el primer dia que usé de la palabra. Cansada de discur-
s0s, la nacion desdenaba las frases; desde que Fidel le habla, no ha oido una
sola. Hechos. Demostraciones. Andlisis. Estupefactos, los cubanos no reco-
nocieron en eso los viejos arrebatos del parlamentarismo. La voz humana
podia servir, pues, para otros usos.

Una voz en medio de 500 000 silencios

Yo los miraba, sombrios, con la cabeza alzada, aplicados a compren-
derlo todo, a no descuidar un eslabén de la cadena, y veia declinar el dia y
la sombra cubrir aquellos rostros inméviles que, de oscuros, se tornaron
grises y luego negros; mientras, por encima de ellos, una triste claridad
gris dejaba paso a la noche.

Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las tinieblas medio
millon de rostros; vestigios indtiles de una circulacion interrumpida, las
luces rojas y verdes barrian con sus colores aquellas caras vueltas. Y en plena
noche, bajo las luces de la compariia yanqui de electricidad, Castro se dirigio
a los yanquis, los hizo responsables del sabotaje y les lanzé su reto:

—No nos reduciréis ni por el hambre ni por la guerra. Y si nos ata-
cais, sabed bien que seremos los vencedores.

Habia hablado cuatro horas y s6lo habia dicho lo necesario. Callo; el
silencio impuesto al pueblo por su voluntad, habia terminado por descon-
certarlo a él mismo un poco. La increible audacia de su desafio quedd en
las palabras, en las ideas; no pasé a la voz, y creo que por eso me fascino.

Bastaria publicar el texto para que la determinacion firme y violenta,
la indignacién sombria, saltaran a los ojos del lector. Pero ningtin periédi-
co haria sentir lo que resulto, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un paso todavia desco-
nocido: victoria o exterminio.

El simple texto no reflejaria la inquietud, los tanteos, las paradas, las
subitas arrancadas, la lentitud y la aceleracion progresiva de la elocucion,
ni, sobre todo, bajo el hervor de la célera, la aplicacion honrada, casi triste,
el curioso maridaje de la resoluciéon mas firme con el deseo concienzudo,
casi timido, de proceder bien. Aquellas palabras eran como pasos: a cada
uno de ellos, se avanzaba un poco mas, de manera irreversible; a cada uno
de ellos, quien marchaba podia detenerse: lo sabia, pero sabia también
que habia que continuar.
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Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos
revelaba la soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio de
500 000 silencios. Iba a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre se
dispersaba sin una palabra. Lo saludé. Me mir6 perplejo y me pregunt6
sencillamente:

—Y usted? ;Qué piensa usted?

Se lo dije, me escucho y desaparecio.

Doscientos muertos en un solo sabotaje

Volvi a verlo, pero contaré esa entrevista en un libro, en el cual ha-
blaré de otros aspectos del régimen, de otros problemas y otras conquis-
tas. Ahora, resulta preferible poner fin a este relato con el sabotaje de La
Coubre. Aquel dia, algo aparecié a plena luz: el odio.

Cuba tiene enemigos que matan y mataran. Detestan a todo el mun-
do y a Castro en primer término, pero también a un cortador de cafia o a
un obrero del puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareci6 demasiado caro a esos piromanos. ;/Quiénes son? ;Mr. Herter y los
funcionarios del Departamento de Estado? Ni en lo mas fuerte de la céle-
ra, ningan cubano lo intent6 delante de mi.

Sélo se deploraba que Estados Unidos se hubiera convertido en patria
de eleccion de los criminales batistianos; que, segin su propia confesion, el
Gobierno de Estados Unidos fuera incapaz de detener a las avionetas que
salfan de Miami, conducidas por pilotos norteamericanos a sueldo, para ir a
arrojar, varias veces por semana, bombas incendiarias sobre los cafiaverales
de la Isla.

Después del sabotaje, se lament6 que el Gobierno norteamericano
haya ejercido presion sobre todos los gobiernos de Europa para que no le
vendan armas al pueblo cubano (como lo reconocié el primer ministro
inglés en la Camara de los Comunes); que durante la carga de La Coubre
en Bélgica, se haya visto en Amberes al consul de Estados Unidos, acom-
panado de un agregado militar de la embajada, correr a todas partes y
multiplicar con los representantes de la fabrica de armas y las autoridades
del puerto, las gestiones de Gltima hora.

En pocas palabras, las llamas del barco incendiado revelaron a los
cubanos la gravedad del peligro, y crearon una tension que no cesara de
aumentar entre los intereses de la Isla y los de las companias privadas
yanquis; en suma, entre el Gobierno cubano, que representa a los prime-
ros, y el Gobierno de Washington, que representa a los otros.
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Cuando estall6o La Coubre, descubri el rostro oculto de todas las revo-
luciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera sentida en la angus-
tia.Y descubri la angustia cubana porque, de pronto, la comparti.

Debe haberse visto la alegria siempre despierta de construir y la an-
gustia, el temor permanente de que una violencia estipida lo aplaste todo;
debe haberse vivido en la Isla y haberla amado, para comprender que cada
cubano siente, a cada minuto, las dos pasiones juntas y que en él una se
exalta por la otra.

Final

Después del sabotaje, se suprimieron las fiestas del carnaval que esta-
ba celebrandose y se llevé a cabo una colecta nacional para comprar armas
y aviones.

Algunos dias antes, los aplausos y los gritos de la muchedumbre me
habian descubierto en todos los asistentes la alegria revolucionaria de re-
novar el esplendor de una fiesta nacional. Después del siniestro, los gran-
des automoviles conservaban sus adornos chillones, su alegria exterior,
pero cruzaban las calles oscuras con la lentitud de cortejos funebres y su
musica resonante estallaba por accesos en medio de un silencio ansioso.

Creo que esa tultima imagen nocturna hara comprender mejor que
ninguna otra, la vida alegre y sombria de Cuba. El futuro deviene su espe-
ranza: la Isla espera de €l su salvacion; pero también es su temor: puede
saltar sobre ella como un ladrén.

Aquellos hombres en pleno trabajo, sin descuidar un solo instante su
vigilancia, luchan por salvaguardar, bajo la amenaza extranjera, sus dos
conquistas mas preciosas: la libertad, desconocida hasta ahora en Cuba,
que hicieron nacer y legitima sus reformas, y la nueva arca revolucio-
naria, la confianza y la amistad que los une entre si. No veo que ningiin
pueblo pueda proponerse, hoy, un objetivo mas urgente ni mas digno de
sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la
esperanza.

(“Huracan sobre el aztcar”, en Sartre visita a Cuba,
Coleccion Literatura, Edicion Revolucionaria,
La Habana, Cuba, 1961, pp. 57-244.)

164



RINASCITA ENTREVISTA A SARTRE

a entrevista con Jean-Paul Sartre que Rinascita presenta aqui,

afronta el tema central del debate de ideas de hoy, en el campo de

los intelectuales de izquierda: ;qué debe entenderse por coexis-
tencia y lucha ideologica?

La reunion de los escritores en Leningrado, realizada durante el
verano ultimo, ha profundizado sobre el tema. En la entrevista que ha
concedido a nuestra revista, Sartre lo afronta bajo un perfil teorico y un
perfil historico, ofreciendo respuestas, como siempre, que se considera-
ran incluso, tal vez, parciales, o susceptibles de suscitar discusiones.
Rinascita acogerd gustosa las contribuciones que en este sentido se le
remitan.”

Rinascita: ;Qué entiende usted por “militarizacion de la cultura”?

Sartre: El marxismo, entendido como complejo cultural e ideol6gi-
co, y no s6lo en el terreno practico, se contrapone a un complejo bastante
vago, que es la ideologia burguesa. Yo considero que toda contradiccién
presupone una unidad; en otras palabras, que es imposible que el marxis-
mo se contraponga a la cultura burguesa y, reciprocamente, que es impo-
sible que se combatan, como es necesario, sobre el terreno ideol6gico, si
no presuponemos una unidad, que no es unidad de ideas, sino que consis-
te en relaciones unitarias entre los hombres, acercamientos, contactos,
discusiones, “entrada en juego” de ideas o de conceptos.

Lo que yo llamo “militarizacion de la cultura” no es la lucha ideol6-
gica, sino, al contrario, la separacion. Si, como sucede en ciertos paises
occidentales, se prohibe rigurosamente todo lo que es marxista, libros,
ensenanzas; si se da lugar a este corte, y si, reciprocamente, el marxismo

* Con esta nota introductora publicé Rinascifa la entrevista hecha a Jean-Paul Sartre,
que reproducimos en este namero (inaugurando la seccion de “Entrevistas” de Union)
por estimar que contiene interesantes aportes del gran escritor francés.
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rechaza tener en cuenta cierto nimero de experiencias que —aungque se
hagan, frecuentemente, contra él— contienen un elemento de realidad,
porque aceptan llegar a algunos resultados, entonces tenemos que vér-
noslas con dos culturas “despedazadas”.

La lucha entre las ideas, que debe desarrollarse continuamente en el
descubrimiento, en el conocimiento, en los libros, en el arte, queda blo-
queada. Cada uno se queda con su propia cultura y declara que no existen
otras.

Yo llamo a esto “militarizacion de la cultura” porque, si no se discute
ya, cada bloque no tiene mas que un medio para defender su cultura: los
cafionazos. No es esto ciertamente lo que quiere el mundo socialista, pero
si, lo que quieren algunas fuerzas occidentales. Estoy convencido de que,
alalarga, el mundo socialista prevalecera; pero, incluso por esto, es nece-
sario que la confrontacion se produzca.

Rinascita: ;Querria darnos un ejemplo de la confrontacion de ideas
que seria particularmente favorable al marxismo?

Sartre: Tomemos el psicoanalisis. En general, se ve con malos ojos
en la Union Soviética. Yo mismo, también desconfio del psicoanalisis cuan-
do sale del campo tedrico-practico y pretende ofrecer una metafisica del
inconveniente e, incluso, las bases de una sociologia general.

Pero, en verdad, acepto que el psicoanalisis tenga una salida sobre el
terreno social. El analisis muestra la importancia de la historia del nifio, y
ésta depende de la historia de la familia, que, a su vez, refleja la estructura
de la sociedad y las instituciones. Hay, pues, mucho que ganar en la con-
frontacion entre psicoandlisis y marxismo; no, claro esta, para que se que-
den en sus posiciones, sino porque el marxismo puede absorber y, a su
vez, restituir estas ideas y estos métodos bajo una forma que, ademas,
enriquecera el psicoanalisis burgués y lo destruira en la medida en que
siga como tal.

Rinascita: Partiendo de este ejemplo, spuede precisarnos qué en-
tiende usted por “unidad de la cultura?

Sartre: Como ven, no es una coexistencia inerte y apagada. En el
terreno econémico, “coexistencia pacifica” significa “competencia”. Y tam-
bién la competencia constituye una lucha. La coexistencia debe tener dos
caracteristicas: una es cierta relacion que sera preciso mantener entre las
naciones que quieran coexistir, y la otra, que en una competencia muy
refida, vencera el mas fuerte.

No veo por qué deba cambiarse este esquema cuando hablamos de
cultura. Si definimos la coexistencia cultural como separacion e inercia,
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yo digo entonces que estamos ante una militarizacion de la cultura. Si, al
contrario, queremos decir que es una lucha de competencia en el interior
de una unidad, digo que estamos ante una forma cultural de la coexisten-
cia pacifica. Es necesario impedir que las ideas se utilicen para la guerra;
es necesario subrayar que el conflicto ideologico real no se expresa, en
nuestros dias, como guerra entre las culturas.

En otras palabras, me parece que esta coexistencia pacifica consiste
en volver a la vieja nocion de “lucha contra las ideas por medio de las
ideas”. Bien entendido, la idea resulta esencialmente practica: depende de
un contexto politico y social. Por eso, nosotros no pretendemos que la
lucha de las ideas sea suficiente, sino que afirmamos que, incluso en cuanto
ala superestructura, haya una relativa autonomia de la cultura, y que si se
la utiliza a nivel de la contraposicion militar entre los bloques, pierde su
autonomia, su sentido e, incluso, su eficacia.

Rinascita: ;Cuales son, segtin usted, las causas de esta militarizacién
de la cultura? ;Es necesario culpar, en Occidente, a la guerra fria? ;Y en el
sistema socialista, al culto a la personalidad?

Sartre: Creo que la cultura se ha militarizado en el momento en que
la lucha ideolégica ha cesado de ser un conflicto directo sobre el propio
terreno; es decir, a partir del momento en el cual se ha planteado un
problema revolucionario universal, el problema de la guerra entre los dos
bloques: la revolucion se ha ligado a la guerra. Pienso que la unidad del
mundo ha hecho nacer la militarizacion de la cultura. Esta unidad, en
efecto, ha hecho surgir una nueva contradiccion: la de los dos bloques, lo
cual durante algunos anos ha hecho disminuir la importancia de los mo-
vimientos revolucionarios nacionales.

En ese punto ha cesado la confrontacion entre las ideologias. Antes
del ano 1939, en Francia, por ejemplo, el pensamiento revolucionario
queria combatir directamente las producciones de la ideologia burguesa.
Después de 1945, todo se ha centralizado, tanto por una parte como por la
otra, y la lucha cultural estd totalmente condicionada por las grandes
partidas de ajedrez que se desarrollan a todos los niveles del plano interna-
cional. Hoy, la situacién se ha transformado de nuevo, afortunadamente;
sobre todo, desde que se ha visto que un pais como Cuba podia hacer su
Revolucion a dos pasos de Estados Unidos.

Ustedes han hablado del culto a la personalidad. Esto ha tenido su
influencia. Pero yo creo que el endurecimiento de los soviéticos en lo refe-
rente a la cultura se origina en la vision que ellos han tenido, hacia los
anos 1935-1936, de que la guerra mundial sustituiria a la transformacién
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del mundo mediante crisis y revoluciones nacionales. Lo que debia triun-
far eran las armas; y es cierto que en la URSS se ha temido debilitarse por
la introduccién de ideas extranjeras, aunque fuera para combatirlas. Y
esto se debia a que, en efecto, la URSS era, en aquel tiempo, una potencia
asediada. En mi opinion, lo importante es sobre todo la transformacion de
la idea revolucionaria en la idea fatalista de una revolucion producida por
la guerra. Al contrario de lo que sucede hoy, cuando se considera que la
misma evolucion y la competencia juegan en favor del marxismo y del
comunismo, y cuando se cree que no hay conflicto que no resulte evita-
ble, en este momento histérico particular las discusiones pueden renacer
en una atmosfera distinta.

En un caso, pues, se produce el retraimiento, porque se siente la
amenaza de la guerra, la amenaza de la destruccion y no se quiere arries-
gar la mas minima resquebrajadura, no se aceptan las ideas porque pue-
den ser un veneno. En el otro caso, por el contrario, se trata de expansio-
narse y de probar, en la competencia, que el valor real esta de parte del
marxismo.

Rinascita: ;iPor qué dice usted que estamos en un momento histori-
co particular?

Sartre: Porque precisamente el mundo socialista, en vez de prepa-
rarse para la guerra, se esfuerza por evitarla. ;Qué es lo que se hace cuando
se estd en guerra o en peligro de guerra? Se trata de que no se infiltre una
quinta columna.

El punto de vista de la guerra es, por tanto, el del rechazo. Cultural-
mente, la guerra aliena la cultura del pais que se prepara para batirse. La
sociedad militar es cerrada y su cultura enteramente condicionada a la
preparacion del conflicto. Cuando, en cambio, se esta en un periodo que
rechaza la guerra, debe mantenerse una unidad, pero una unidad agonistica.
Precisamente por esto, la cultura marxista debe estar en expansion; o
sea, debe tomar cosas a los burgueses y restituirlas como cosas marxis-
tas: tomar de la sociologia norteamericana lo que tiene de bueno, sepa-
rar lo que tiene de malo, establecer por medio de la ideologia marxista el
descubrimiento o los estudios de los hechos, esto representa un proceso
interno para el marxismo y una amenaza para la cultura burguesa.

Estamos, pues, en un periodo en el cual realmente se pone el acento
sobre la expansion cultural. Nuestra iniciativa no puede, pues, considerar-
se, como a veces ha sucedido, por incomprension, como un capricho gra-
tuito y peligroso. Se trata, para los hombres de cultura, de integrarse a un
movimiento que ya se esta formando. Un acercamiento en la lucha impli-
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ca un constante enriquecimiento del punto de vista marxista y para los
burgueses, un “enriquecimiento destructivo”; es decir, para luchar contra
una interpretacion o una explicacion marxista, ellos estan obligados a una
elaboracion mas compleja de la que poseen, pero, con ello, se acercan un
poco mas cada vez a la interpretacion que rechazan, y esto podra, a su vez,
ser absorbido por el marxismo, que se enriquecera con ello.

En la época de la competencia cultural, la ideologia marxista puede
desplegarse y lograr la victoria, no por revisionismo, sino por su propia
situacion; “resistia” durante el periodo de la guerra fria, debe “capturar”
en el periodo de la competencia.

Rinascita: ;Por qué usted afirma que la competencia de las ideolo-
gias debe necesariamente redundar en provecho del marxismo?

Sartre: Primero, le diré que, en realidad, no estamos frente a dos
ideologias. Hay una ideologia, estructurada, completa, que es el marxis-
mo; que se encuentra en condiciones de explicar los hechos en su totali-
dad, partiendo de su base. Por la otra parte, hay trabajos diversas, a veces
extremadamente interesantes, y, algunas veces, son incluso objeto de en-
vidia por parte de los hombres de cultura de los paises socialistas, pero son
trabajos que no corresponden a una ideologia coherente, por la sencilla
razon de que la ideologia burguesa, en el momento actual, esta en plena
disoluciéon. Hay tendencias burguesas, y cosas que los ambientes burgue-
ses quieren conservar, pero en ninguna parte se nos ofrece un complejo
tedrico-practico en condiciones de contraponerse al marxismo. Nos en-
contramos, pues, en presencia de ideas dispersas, sin ninguna clase de
cohesion efectiva.

Frente a esto, existe un sistema. Pero, me diran, eso no basta, pues el
sistema puede ser erréneo. Lo que quiero decir es que la ideologia marxis-
ta es la ideologia reclamada por los hechos; la mas simple y la mas global:
a partir del momento en que se ha comprendido que en la base esta la
necesidad, y las técnicas que permiten satisfacer, y que partiendo de esto
nos hallamos en condiciones de comprender dialécticamente todas las
relaciones humanas en el orden de su aparicion, a partir de ese momento
puede esperarse poder explicar la totalidad.

Entre las ideologias que ha producido la burguesia y el marxismo,
hay una diferencia de método, que se refiere al orden de los problemas; las
ideologias burguesas parten de la idea, del sentimiento, o del acto, a cierto
nivel, y por ello les resulta imposible alcanzar el instrumento, la necesi-
dad o las estructuras sociales de la base. A la inversa, el marxismo es un
sistema que a partir de las realidades de la base se eleva tranquilamente
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hasta las realidades culturales. Por ejemplo, partiendo del marxismo, no
se puede “fallar el encuentro” con la cultura, salvo que se trate de un marxis-
mo absolutamente elemental que niegue a las superestructuras una 16gi-
ca interna, y que las considere como la cuota de reflejos absolutamente
inerte de la estructura. Este tipo de marxismo no estd muy extendido;
pero desde el momento en que se considera que las superestructuras es-
tan condicionadas por la base y que poseen su dialéctica interna, y su
propio modo de situarse con respecto al curso general de las cosas, resulta
imposible rechazar el marxismo. He aqui por qué esta teoria es radical.
Spinoza decia que una idea falsa no es mas que una idea incompleta. En
este sentido, las ideas de la cultura burguesa son falsas; y su naturaleza es
no poder completarse. Muchas veces, investigaciones excelentes termi-
nan en conclusiones que se quedan “en el aire”, por no aceptar a radicarse
en el hecho elemental y fundamental de la necesidad, de la obligacién
para el hombre de reproducir la propia vida. En consecuencia es imposi-
ble que una idea elimine sus determinaciones negativas y trate de com-
pletarse sin encontrarse de nuevo en una perspectiva marxista.

Rinascita: ;Puede darnos un ejemplo para ilustrar esta idea?

Sartre: Podemos tomar a Kafka. Checoslovaquia lo ha declarado ahora
un escritor popular, y un burgués victima de la estructura de la burguesia
ciega, de la estructura de la comunidad particular de Praga, condicionada
por las relaciones entre judios y no judios. Esto no implica, en efecto, que
deba olvidarse el problema religioso intimo de Kafka: de su interioridad y
de su dialéctica particular; simplemente, lo hemos “alejado”; es decir, lo
hemos colocado de nuevo en una vision total del hombre histérico.

Rinascita: Usted parece creer que la idea de “coexistencia pacifica”
vaya mas alla del problema de las relaciones entre gobiernos...

Sartre: Exactamente. La coexistencia pacifica no es una simple poli-
tica oportunista que, dia tras dia, se contenta con evitar la guerra. Me
parece que es un nuevo impulso revolucionario. Se trata de extender la
revolucion en un contexto de paz. En el Congreso por la Paz, en Moscu,
hemos establecido el principio de los contactos entre intelectuales de todo
el mundo. La paz es el sentido politico de nuestra iniciativa. No considera-
mos esto como un provecho que nosotros, escritores, podremos derivar
de la eliminacion de la tension, tratando de obtener que de ésta venga
también la desmilitarizacion de la cultura, sino como un medio entre
otros para favorecer la eliminacién de la tension, y de todos modos para
oponernos a la guerra fria. Pero no se nos suben las cosas a la cabeza.
Sabemos muy bien que no somos nosotros, un pufiado de intelectuales de
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todos los paises, quienes lograremos ese cambio. Sin embargo, seguimos
esa corriente, en el sentido de que, siendo la perspectiva la competencia
pacifica en todos los campos, nosotros vamos en esta direccion, luchando
primordialmente por la paz. Nuestra manera de laborar por la paz es in-
tentar, al menos, darle la fisonomia cultural que debe tener; o sea, la de la
competencia entre las ideas.

(“Rinascita entrevista a Sartre”, en revista Union, afo III,
no. 1, Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba,
La Habana, Cuba, enero-marzo de 1964, pp. 149-156.)
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EENCUESTA A JEAN-PAUL SARTRE

El famoso filosofo francés J.- P. S. se
disponia a visitar La Habana como un
miembro mds del Congreso Cultural. Sartre
enfermo y no pudo asistir. Reproducimos
la encuesta que Sartre contestara en Paris.

P. {Qué importancia concede al Congreso Cultural de La Habana?

R. Ese Congreso tiene mucha importancia. Puedo decir que es im-
prescindible. En efecto, el conjunto de paises que han sido —como dice
Carmichael— superexplotados, y que han luchado o luchan por su inde-
pendencia, enfrentan un problema cultural muy grave, pues la cultura es
parte de la personalidad nacional.

Ese problema se produce porque los opresores imperialistas, colo-
nialistas, les han impuesto una cultura ajena, como también a veces un
lenguaje ajeno, y por ello, su victoria y la recuperacion de sus propias
personalidades implican que ellos mismos produzcan esta cultura, cul-
tura en contradiccion con algunos elementos que quedan de la antigua
dominacion.

He ahi, pues, un problema muy grave y, a mi parecer, un debate
internacional es muy importante para los paises hoy independientes, por-
que, no obstante las diferencias, el conjunto subrayara por esas mismas
diferencias ciertos problemas y decisiones que, en el terreno cultural, es-
tos Estados habran de plantearse y solucionar.

P. {Qué opina de los factores que actian sobre la cultura nacional de
un pais subdesarrollado?

R. Justamente pienso que hay problemas muy dificiles, y que han de
resolverse antes que todo; por ejemplo, el problema de la lengua.

No cabe duda de que el Africa llamada francéfona sélo es francéfona
porque fue colonizada y se le impuso esa lengua. ;Puede una entre ellas
servir realmente de vinculo? ;Ha de trabajarse esta lengua para permitir la
expresion de una poesia, de una literatura, asi como la reflexion filosofica,
etcétera? Estos son problemas que me parecen muy importantes.

Por mi parte, los africanos que he encontrado siempre me han dicho
su gran dificultad: pensar en una lengua que no es francés, pues los han
obligado a hablar en francés. Es decir, a expresar su pensamiento propio,
que surge de la personalidad nacional, en la lengua francesa, lengua forja-
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da aqui en Europa por un pueblo muy antiguo y no responde a sus aspira-
ciones. Esto constituye, por ejemplo, un problema basico.

Otro problema que influye sobre el desarrollo de la cultura, es que
esta cultura debe, naturalmente, tender a expresar no sélo la personalidad
nacional de un pueblo, sino también su movimiento hacia la independen-
cia e, incluso, un movimiento revolucionario hacia una sociedad socialista.

Este movimiento, que ha de expresarse en las obras, a menudo fraca-
sa por la existencia de esquemas colonialistas todavia imperantes. Por
ejemplo, puede fracasar de dos maneras: esquemas como la lengua, las
ideologias importadas que no convienen al pueblo, pueden simplemente
oponerse como frenos a la toma de conciencia y al desarrollo literario
artistico. Es la primera forma, directa. Pero la segunda, también muy
grave, es que al ser todas ideologias impuestas puede surgir una tendencia
calificada en las sociedades culturalistas de contraculturacion, y consiste
en rehusarlo todo sin saber, una vez ya expulsados los colonos, si no existe
algo mas universal y que pueda adoptarse.

Nos encontramos, pues, ante una contradiccion: esa cultura ha de
forjarse ella misma, pero esta frenada por residuos de la colonizacion o del
imperialismo, y al mismo tiempo rechaza esos residuos, los aparta, mien-
tras que si en vez de colonialismo hubiese habido una libre comunicacién
de igualdad entre los pueblos, hubiese habido también, como siempre
sucede, aporte de las culturas de esos paises a la nuestra y aporte nuestro
a esas culturas. Asi, por ejemplo, nosotros, franceses, quienes hemos im-
puesto ideologia y cultura a los africanos, hemos estado profundamente
influidos por su cultura.

No cabe duda que el llamado arte negro en 1900 ha tenido una enorme
influencia en todo el desarrollo de la pintura e, indirectamente, en la litera-
tura. Pero entonces, en plano de igualdad, hubiera podido haber osmosis; es
decir, los africanos hubiesen podido tomar algo nuestro que les conviniese.
Sin embargo, la violencia colonialista ha hecho que nosotros, los agresores,
pudiéramos tomar su cultura, pues no nos la imponian, mientras que ellos
no podian. Es también un problema que se habra de resolver.

P. Cémoy en qué medida piensa usted que un intelectual de un pais
industrializado puede compenetrarse con el medio y los problemas de un
intelectual de un pais subdesarrollado?

R. Creo, ante todo, que debe participar de manera directa e indirecta
en la lucha politica o social de esos paises, de lo contrario es totalmente
imposible a un europeo, por ejemplo, comprender algo. Si participa en la
lucha politica —Ila politica es también una cultura—, si participa en esa
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lucha, si ve entonces como puede comprender el desarrollo de otras for-
mas superestructurales de cultura.

Por ejemplo, no cabe duda que en la medida en que he visto cémo
iba desarrollandose la Revolucion en Cubay que, gracias a los cubanos, he
podido estando alli ver el tipo mismo de desarrollo revolucionario cuba-
no, puedo comprender mejor el tipo de obray de cultura artistica que los
cubanos se dan. Evidentemente, esa cultura depende de la Revolucion, la
cual, a su vez, depende de las circunstancias que la rodean.

En el caso de Cuba resulta muy importante ver, por ejemplo, que la
cultura debe salir naturalmente de la negacién de la cultura yanqui im-
puesta, pero que ha de reanudar lazos —que yo ignoro y que ella decidira
con la antigua cultura espafiola, aunque los espanoles hayan sido los pri-
meros opresores—. No cabe duda de que en esa cultura encontrara una
cultura y un pasado que le permitira ir mucho mas lejos.

Es necesario hablar con hombres de cultura de esos paises, como se
hace en Cuba extensa y frecuentemente, y se ha de hablar con la perspec-
tiva politica que se hace una revolucion. A partir de eso puede compren-
derse el problema de la tradicion, un problema muy grave en todos esos
paises donde existen tradiciones, a veces admirables, pero donde 20 o 50
anos de explotacion y de superexplotacion les han hecho en cierto aspecto
romper con la tradicion.

Resulta terrible ver que en algunos paises arabes colonizados duran-
te mucho tiempo, el arabe es casi una lengua muerta por culpa de los colo-
nos, mientras que sigue siendo una lengua viva en el pais vecino que no
sufrié la misma opresion. Son todos esos problemas de la tradicion, la
personalidad cultural, el esfuerzo revolucionario, que el europeo debe
comprender en su conjunto, sin ello, no entiende nada.

Si un europeo se interesa en una tradicion africana, sin comprender
el movimiento politico en que se inscribe esa tradicion, no es sino un
admirador del pasado o no la capta sino para utilizarla como artista europeo,
pero sin comprender con perspectiva que desembocara en una cultura
revolucionaria.

P. iQué piensa de los intercambios entre paises industrializados y
subdesarrollados en el campo de la cultura?

R. Los intercambios son importantes a condicion de que de ambas
partes haya mucho cuidado. Debe evitarse que ciertos modelos que hoy
convienen a sociedades burguesas y muy desarrolladas, puedan tentar a
gente de un pais que construye su desarrollo y que lo construye en la
perspectiva socialista.
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Creo que, en lo referente a los representantes de culturas industria-
les, nuestro papel en el intercambio debe ser ante todo negativo, debemos
tratar de destruir todos los elementos ideoldgicos que puedan quedar de
nuestra colonizacion, de nuestra agresion, y al destruirlos acaso puedan
sacarse algunas ideas que complazcan a la nacién. No hemos de aportar
ideas, hemos de liquidar nuestro pasado de modo, que los paises que nos
acojan capten a través de nosotros nuestra cultura; cultura que de ningu-
na forma puede convenir a un pais en vias de socializacion y de desarrollo.
La capten con una especie de realidad amistosamente mostrada, pero no
impuesta. Si en ese aspecto llegamos a ello, creo que habremos hecho el
maximo de lo que puede hacerse.

En cuanto a nosotros, es evidente que de cierto modo no podemos
encontrar tipos culturales que convengan, pues vivimos en un mundo
que ha producido su propia cultura. Pero me parece que podemos, a partir
de la cultura revolucionaria de esos paises, tomar cierta distancia acerca
de nuestra cultura.

Estimo que vista por cubanos, por latinoamericanos, por africanos o
asiaticos, nuestra cultura europea resulta algo totalmente exterior, en que
descubren algunos elementos que se nos escapan a nosotros. Y al partici-
par en esos encuentros con todos esos hombres, nosotros, intelectuales
europeos, oiremos hablar de nuestra cultura de esa manera, y aprendere-
mos de esa manera, de forma que, al regresar, seguiremos dentro de ella,
pero entonces un poco fuera, lo que nos permitira hacerla progresar porque
veremos lo que es ella como objeto para los demas, mientras que nosotros,
al estar dentro, la vemos en la actualidad como una especie de ambiente.

Eso resulta muy importante para nosotros. Afiado que un europeo
puede tener acceso directo a la cultura de un pais en desarrollo; acceso
directo que siempre he sentido. Hay cosas que atraen, que seducen ense-
guida, y que entonces nos aportan un provecho directo.

Hablé antes de Africa, adonde fbamos como colonos, de la enorme
influencia de la cultura africana sobre nosotros. Eso se hizo directamente,
y se hizo siendo los hombres que iban alla racistas y despreciativos acerca
de todo lo indigena.

P. iComo considera usted el papel del intelectual en una época de
tragedias como la que sucede en Viet Nam?

R. Primero, como ciudadano, el intelectual ha de participar en todas
las acciones de masa que desalientan o intentan desalentar a los norte-
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americanos, actuando no sobre el imperialismo sino sobre la juventud,
sobre esa fraccion de la juventud norteamericana opuesta a la guerra de
Viet Nam. Eso es lo primero.

Ahora bien, si usted piensa que el intelectual, por su funcion, tiene
deberes particulares, entonces diré que ha de explicar el sentido de esa
guerra, ha de explicar la forma en que se desarrollay como puede lucharse
contra ella.

El intelectual ha de utilizar su funcion tedrico-practica, porque creo
que hoy en dia un intelectual no puede ser un contemplativo, un monje.
Un intelectual es un hombre comprometido por lo que dice, comprome-
tido socialmente, y su primera funcién es, a mi parecer, analizar el hecho,
mostrar hasta dénde ha llegado Estados Unidos, cudl es su objetivo, qué
medios emplean para lograrlo y también qué tipo de accién puede
emprenderse, contra ellos, aunque esto altimo sea mas bien el politico
quien lo decide.

Pero, en segundo lugar, el intelectual también debe comprobar los
hechos y comprobarlos con el principio del derecho internacional, por
ejemplo, o con otros principios firmes, para determinar luego si sélo se
trata de una guerra molesta, desagradable, o si se estan cometiendo cri-
menes de guerra en ese conflicto bélico.

El intelectual ha de dedicarse, como lo hemos dicho en el Tribunal
Russell, a determinar si puede o no acusarse a Estados Unidos de genoci-
dio en Viet Nam, hemos llegado a la conclusién de que el genocidio es
evidente. A partir de eso se ha de luchar por la difusion de esas ideas.
Porque creo que la gente comprende mejor cuando se le presentan he-
chos irrefutables, y son los que hemos establecido.

Cuando a esos hechos se les califica a partir de categorias juridicas
precisas, la comprende mejor que cuando simplemente se la promueve a
la indignacion. Una indignacién no basada en hechos precisos puede ir
esfumandose.

Nuestro esfuerzo tiende, justamente, a mantener esa indignacion,
para que el pueblo francés, por ejemplo, no deje de saber que actualmente
se esta cometiendo genocidio, resulta imposible que la reaccion no sea
violenta y duradera.

Quiero también agregar que mucho me complace volver a Cuba,
espero poder ver a Fidel Castro, quien para mi, ademas de un gran estadis-
ta, es también un amigo.
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Carta de Jean-Paul Sartre
Senor Ministro:

Sufro de artritis, la cual se agravé hasta el punto que mi médico me
prohibe dejar Paris. Quisiera decirle que trasmita al Congreso cuan pro-
fundamente lamento este contratiempo.

Es evidente que un europeo no puede ser mas que testigo de este
esfuerzo inmenso y tricontinental de los pueblos liberados, para definir
ellos mismos los verdaderos problemas que plantea su subdesarrollo cul-
tural. Pero pienso que para nosotros, ciudadanos de Europa, resultara una
experiencia inolvidable ver afirmarse la emancipacion cultural de nacio-
nes oprimidas desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar s6lo
este tipo de opresion) por el colonialismo y el imperialismo.

Estoy seguro que podriamos haber sacado de ello, lecciones para
revivificar la cultura agonizante de nuestros paises. Hubiese querido to-
mar parte del debate sobre un solo punto y preguntarme con todos los
congresistas lo que podrian hacer en Europa los hombres de buena volun-
tad, impregnados de esa vieja cultura —para ellos de poco socorro, para
las naciones ayer colonizadas, instrumento eficaz y aborrecido de nuestra
opresion—, si quisieran ponerse al servicio de los jévenes pueblos en su
movimiento para crearse una cultura auténoma. Hubiese querido inte-
rrogarme ante los congresistas y preguntarme con ellos, si nuestra cultu-
ra —detestable y nociva cuando estaba impuesta— no podria, en el mo-
mento en que el libre cambio cultural se instaura entre naciones sobera-
nas e iguales, considerarse en su lugar, sin superestimacion ni
subevaluacién, como un instrumento molesto pero tal vez eficaz, que las
naciones liberadas deberian utilizar y sobrepasar hacia su propia culmina-
cion cultural y revolucionaria. He aqui, desdichadamente, lo que me esta
rehusado. Pero le ruego, sefior Ministro, tenga la amabilidad de asegurar-
les a los congresistas mi total solidaridad y el profundo interés con que
seguiré desde lejos sus trabajos. Para mi, hombre de cultura, la cultura
define al hombre cuando se ha liberado de la opresion y de la explotacion.
Pero, en el momento en que vivimos, cuando esas jovenes libertades
heroicamente conquistados contra el imperialismo estan todavia amena-
zadas, cuando la lucha estremecedora de Viet Nam contra el invasor nor-
teamericano, testimonio de la suerte que les puede esperar y que manana
puede alcanzar a Europa, pueden cometerse errores muy comprensibles
en el ardor del combate, pero que comprometerian por cierto tiempo el
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desarrollo cultural de los hombres libres; es decir, su conocimiento ltacido
de ellos mismos. Lo que yo deseaba, ante todo, era ver este Congreso,
comprender los errores posibles, formularlos y liberarse de ellos. Lo hara,
estoy seguro de ello. Sin mi, y es lo que lamento. Pero no necesita de nadie
en Europa para fijar sus propios objetivos, y denunciar las desviaciones
posibles.

Le ruego, sefior Ministro, decirles a mis hermanos de Africa, de Amé-
rica Latina y de Asia que soy totalmente solidario de sus trabajos, que
considero ese Congreso como un acontecimiento histérico y que deseo,
no sélo para los tres continentes que ellos representan, sino también para
Europa, que un éxito total corone sus esfuerzos.

Sirvase aceptar mis respetos, sefior Ministro, asi como la expresion
de mi mas alta consideracion.

(“Encuesta a Jean-Paul Sartre”, en revista Islas,
vol. X, no. 3, Universidad Central de Las Villas, Santa
Clara, Cuba, julio-septiembre de 1968, pp. 21-27.)
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Sartre y los tiempos modernos









En su casa de la Rue Bonaparte niimero 42.
A sus espaldas la iglesia de Saint-Germain.

En el Café Flore, trabaja, mientras lo acompaia un grupo de actores.



Jean-Baptiste Sartre,
el padre; un retrato en
su cuarto.

Anne Marie Schweitzer,
la madre; la mujer que
él mds amo.

A la edad de cinco afos.



Promocion de 1924 de la Escuela Normal Superior. Sefalados, de izquier-
da a derecha, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre y Raymond Aron.

Paul Nizan, el comunista. Enmanuel Monier, el catdlico.
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Tres grandes filosofos y amigos de Sartre en la Escuela Normal Superior.

Raymond Aron, el liberal.



Sentado en una chimenea, con sus amigos
de Escuela Normal Superior: Paul Nizan
y Henriette Alphen.

En 1939, durante la guerra.

Durante sus estudios en la Escuela Normal Superior.



Simone de Beauvoir, su compafiera
inseparable, a quien llamaba “el
Castor”, “Pequefio encantador Cas-
tor”, “Mi elegante Castor”. Simone
alcanzé un reconocimiento univer-
sal por sus obras en defensa de la
condicién de la mujer.

Sartre y Simone en Paris, junio de 1929.
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En Nueva York, durante su primera visita a Estados Unidos en 1945.

Al fondo, el hotel Waldorf Astoria donde se alojo.



Sartre y Simone junto a los intelectuales soviéticos, durante la sequnda visita
del primero a la Unién Soviética en 1955. Al fondo, la Plaza Roja.



Sartre con Tito en Yugoeslavia, 1960.
Es la etapa del origen del Movimiento
de los No Alineados

Sartre y Simone con Jruschov en Moscti, 1963.



Manisfestacion en la
Plaza Maubert de
Paris, 1ro. de

« Noviembre de 1961.
- Sartre y Simone
W b participan en ella
! y contra el racismo.
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Sartre en la presentacion de su libro Manifestacion en 1952
L’Affaire Henri Martin. contra el general Righway.

El 7 de enero de 1962, una
carga de explosivos plasticos
estalla en la casa cita en
la calle Bonaporte 42,
donde vive Sartre. Se le
atribuye a la OAS, en
represalia por el apoyo de
Sartre a la causa argelina.




En 1952, en el Café Procop de Paris, con Boris y Michelle Vian,
Y su inseparable Simone.

En 1970, Sartre y Simone defienden el periédico maoista La Causa del
Pueblo, rechazado por el gobierno.



Sartre y Simone, con otros intelectuales franceses.

Sartre y Simone con Picasso, 1944.



En los ultimos afios de su vida. Se mantiene como activo intelectual en
defensa de la condicion humana, el socialismo y la revolucion.







SEGUNDA PARTE

Sartre visto desde
la Revolucion cubana






EL MUNDO IDEOLOGICO CUBANO
DE 1959 A MARZO DE 1960

Fernando Martinez Heredia*

ebo admitir que solamente como estudioso puedo hablar de la

visita de Jean-Paul Sartre a Cuba en 1960. No tengo vivencias de

interés acerca de ella, excepto que lei, como tantos, su “Ideologia
y Revolucién” —y quiza también la entrevista con escritores—, en uno de
aquellos Lunes de Revolucion que devoraba cada semana. Después leeria
su “Huracén sobre el aztcar”, en Sartre visita a Cuba, el libro cuya edi-
cion aparecio antes de fin de afo. Me simpatizaron su entusiasta y decidi-
do apoyo a la Revolucion y su capacidad para decir cosas profundas con
palabras sencillas. Quedaron en mi memoria la foto en que estan él y
Simone de Beauvoir con el Che —fumando Sartre un tabaco en vez de su
habitual cigarrillo—, y alguna otra imagen. Pero no me influyeron sus argu-
mentos, su interpretacién de la Revolucién cubana, y eso me impresiona al
advertirlo ahora, cuando pienso que en aquel momento yo estaba participan-
do con el cuerpo y el alma en una agudisima lucha ideoldgica y politica, y
también estaba muy interesado en las definiciones de la Revolucion.

Es cierto que no habia leido nada de Sartre y carecia de formacién tedri-
ca. Apenas comenzaba mis estudios universitarios, y en el tiempo que hurtaba
al descanso, a mi trabajo y a las tareas, consumia —sin tasa ni método— a
Keynes o Arciniegas, todas las obras de literatura e historia de América
Latina y de Cuba que conseguia, los libros de texto de Derecho y de
Ciencias Sociales y, sobre todo, los discursos de los lideres revoluciona-
rios y las educadoras polémicas que se sucedian en los medios cubanos
de entonces.

Si he hablado hasta aqui mas bien de mi que de otra cosa, es s6lo
porque, en primer lugar, quiero senalar la diferencia que existe entre el
complejo que forman los eventos cuando estan sucediendo y las percep-

* Doctor en Derecho, investigador titular en el Centro de Investigacion y Desarrollo de la
Cultura Cubana Juan Marinello y profesor titular adjunto en la Universidad de La Haba-
na. Autor de importantes libros, ensayos y articulos, es Premio Ensayo Casa de las
Américas 1989 y posee la Distincion por la Cultura Nacional.
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ciones y apreciaciones que tienen de ellos quienes estan viviéndolos, por
una parte, y las interpretaciones y los juicios que se hacen de aquel com-
plejo de hechos en momentos diferentes o en épocas posteriores; es decir, la
materia de conocimientos y valoraciones que se construye a partir de aqué-
llos. Si esta sencilla cuestion de método fuera tenida mas en cuenta, la
comprension de los procesos historicos resultaria mucho mayor y mejor.

Advierto otros dos problemas: es necesario darnos cuenta de a quié-
nes nos referimos cuando hablamos de las percepciones y apreciaciones
que se tuvieron sobre un hecho determinado; es relevante que éste suceda
o no en el momento oportuno. Sin hacer generalizaciones riesgosas, sos-
pecho que la primera generacion carente de experiencias intelectuales
anteriores al triunfo revolucionario —los jovenes de los primeros afnos
60—, valoraba las ideas, las corrientes de pensamiento y a sus portadores
refiriéndolos a la praxis revolucionaria y a una concepcion de ella que,
aunque no estaba muy formulada, se fiaba sobre todo de si misma. Los
mismos cubanos que entonces eran famosos por su saber, que perma-
necieron en Cuba y hoy son admirados con justicia —Fernando Ortiz,
Ramiro Guerra Sanchez, Emilio Roig y otros—, vivieron sus tltimos
anos sin constituir guias para los jévenes. Sartre tenia una fama bien
ganada de filésofo y de defensor de las causas de liberacion de otros pue-
blos, comparti6 aqui las jornadas febriles de cambios cotidianos y el suce-
so tremendo de La Coubre, y anduvo con Fidel. Es decir, podia contar con
la simpatia y la admiracién de todos los revolucionarios. Pero no eran
muchos quienes podian seguir sus argumentos con provecho, y atin me-
nos sus interlocutores.

Por otra parte, la oportunidad en que vino Sartre fue un momento
impar. Si nos hubiera visitado ano y medio después, se habria encontrado
una fiebre de preparacion militar, duros enfrentamientos, escaseces, sali-
das del pais y una ideologia que vivia su primera etapa de dogmatizacion y
sectarismo en nombre del socialismo. Si su primera visita se hubiera dife-
rido seis anos, habria hallado un pais en busca de la profundizacién inde-
pendiente del socialismo y el comunismo, la plenitud de la herejia cuba-
na. En el primer caso, probablemente habria sido mas critico, aunque
apoyara la gesta de la defensa armada. En el segundo, casi seguro habria
amado esa soberbia eleccion de un pais entero que peleaba por la justicia
y la libertad, y, a la vez, sus juicios y exigencias habrian resultado mas
profundos. Pero nada de eso sucedié. El hombre singular respecto de las
banderas ideoldgicas de su pais y Europa de aquel momento vino a Cuba
en un momento singular de la historia ideolégica de su Revolucién.
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Pero no es el francés el centro de mi trabajo aqui. Me toca el tema
del mundo ideoldgico cubano en el tiempo de la visita de Sartre, y su
relacion con ella.

1. Postguerra, Tercer Mundo y Revoluciéon cubana

Sartre lleg6 a Cuba el 22 de febrero de 1960, precisamente al inicio
de los que iban a ser “los anos 60”, famosos a escala mundial. Pero lo
cierto es que en Cuba los 60 habian comenzado un afio antes. El atrac-
tivo de la Revolucién de los jovenes barbudos, la informalidad sartorial
del verde olivo, las fotos maravillosas, no eran solamente la epidermis de
un evento deslumbrante que venia como a vengarse de las mezquindades
y el mal gusto que habian invadido los afios 50 como acta de consuma-
cién de un duro recorte. Los sacrificios gigantescos de los pueblos en la
Segunda Guerra Mundial, el choque que parecié excluyente entre el
fascismo y la libertad, la idea de que después de aquella guerra vendria
un mundo nuevo, hicieron avanzar la conciencia y las capacidades de
muchos millones de personas, pero gran parte de los frutos esperados
no se consiguieron. Quince afios después de 1945, las frustraciones se
hacian visibles.

Estados Unidos alcanz6 una enorme prosperidad interna y una
preeminencia mundial avasalladora, que iba desde el d6lar y las fuerzas
armadas hasta el cine y la musica popular; pero reprimi6 a sus capas
progresistas, mantuvo el subdesarrollo de su politica doméstica y se
empled en negocios transnacionales y en ser la policia planetaria, sin
grandeza politica ni moral. Su forma de capitalismo se volvi6 la domi-
nante en lo material, y en muchos campos ideales, pero Estados Unidos
era incapaz de proveer un avance del complejo cultural y la promesa de
mejoramiento humano y social que se habian elaborado en casi dos si-
glos. La economia europea fue recuperandose y comenzo a expandirse, y
los sistemas politicos se reorganizaron; mientras, el colonialismo europeo
se empefiaba en sus tltimos actos criminales, pero cedia ante las luchas
de liberacion y las identidades de numerosos pueblos, y ante el orden de
una nueva fase del capitalismo. El pillaje se sustituia por las relaciones
con ventajay el neocolonialismo. Perdida la iniciativa historica, la Eu-
ropa capitalista evité cambios sociales radicales —aunque result6 inevita-
ble la construccion de pactos sociales—, se subordiné a la superpoten-
cia norteamericana en busca del equilibrio frente a la URSS y de la
consolidacion de sus regimenes, e inicié6 un camino de integracion
regional.
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La URSS, destrozada por la guerra, llegd, sin embargo, al cenit de su
prestigio mundial, por su papel protagonico contra el nazismo y porque la
promesa socialista parecio a la orden del dia, cuando tantos pueblos exi-
gian justicia social, verdadera democracia y fin del colonialismo y el racis-
mo.! Reconstruido el pais tras un esfuerzo ciclopeo, el transito desde el
régimen stalinista—marcado por la esperanza del 20° Congreso del PCUS,
en 1956— pacifico la politica, pero no democratizo6 a la URSS ni transfor-
mo laideologia autoritaria y dogmatica. La razon de Estado seguia guian-
do la actuacién internacional soviética. Esos rasgos negativos presidian
sus orientaciones y su influencia en el movimiento comunista internacio-
nal y en los medios sociales y culturales afines. En medio de la puja de la
guerra fria, el Informe Jruschov fue agujereado por los cafionazos de
Budapest. La URSS sali6 al cosmos y a los mares del mundo, pero las
Declaraciones de las Conferencias de los Partidos Comunistas de 1957 y
1960, constituian el ropaje retérico de una politica regida por el interés
estatal soviético, la geopolitica de las potencias, el reformismo politicoy la
desorientacion en cuestiones fundamentales de las luchas en cada pais
contra el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo, y eran la res-
puesta al crecimiento de graves disensiones.? La direccion soviética dilapidé
la posibilidad de ejercer un liderazgo moral y politico —cultural— frente
a un capitalismo desprestigiado por los eventos del fascismo y un colonia-
lismo en retirada. Se produjo asi un segundo desencuentro del movimiento
y las ideas comunistas con fuerzas y ansias sociales, politicas y de pensa-
miento opuestas al sistema, mas tragico que el primero —el de los afios
20-30—, por ser mas evitable.

Otro mundo se estaba configurando, frente a aquellos dos mundos.
Desde el fin de la gran contienda, en todo el ambito colonial se abrieron
paso las exigencias de autodeterminacion, y las luchas, presiones y nego-
ciaciones resultaron las vias para la aparicion de docenas de nuevos Esta-

1 Un ejemplo de esa expectativa, en el caso de intelectuales, es la exposicién que hace
Albert Einstein de la necesidad de que el mundo pase al socialismo, en un articulo de
ideas muy profundas. (“;Por qué el socialismo?”, en Monthly Review no. 1, New York,
vo. 1, 1948.)

2 “Lo que estaba sobreviniendo en la practica —junto a renovaciones méas o menos efecti-
vas— era una diversificacién inevitable ante la emergencia de necesidades, aspiracio-
nes y situaciones nuevas en todo el mundo, y también una escision del campo socialista
que hizo de las divergencias chino-soviéticas el teatro de una confrontacién agudisima
que perjudicé duramente al movimiento revolucionario en el mundo”. (Fernando
Martinez Heredia: Che, el socialismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Haba-
na, 1989, pp. 47-48.)
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dos. Setenta afios después del Congreso de Berlin de 1885 —Ia apoteosis
del colonialismo—, en la I Conferencia de Solidaridad Afroasiatica cele-
brada en Bandung se reunié por primera vez otro tipo de estadistas y
lideres, de 29 Estados y seis movimientos de liberacion. Bandung devino
el punto de partida de una politica internacional que universaliz6 la ONU
y legitim6 la autodeterminacién y la descolonizacion, por las vias que
fueran necesarias. Habia surgido el término “tercer mundo”, y el tercer-
mundismo gano espacios y adeptos como formula de politicas y de alian-
zas, y también como opcion frente a las grandes potencias, el imperialis-
mo y la cultura eurocentrista. Muy pronto empezé a ser también una
opcion para las ideas de izquierda, y para movimientos de liberacion y
socialistas que no quisieran someterse al eurocentrismo.

Globalmente asumible como una entidad, las realidades en Asia, Africa
y América Latina y el Caribe eran, no obstante, sumamente heterogéneas,
y muy disimiles las posiciones, intereses, culturas y proyectos que alber-
gaban. Lo mas avanzado de aquel mundo —a mi juicio— fueron las revo-
luciones de liberacion, porque ellas se proponian cambios profundos de
las personas; a la vez que cambiaban las relaciones fundamentales de do-
minacién social y nacional. La situacién reproducida sistematicamente
por el sistema capitalista en esos paises, no podia superarse mediante evo-
luciones dentro de sus reglas de funcionamiento, ni los poderes imperia-
listas lo consideraban permisible. Y las personas colonizadas que esos pro-
ducen regimenes no serian capaces de sentir, pensar e intentar la liberacion
y el cambio de su mundo, sino rompian con las camisas de fuerza y los
encantamientos de su condicion. La revolucion, esa violentacion a fondo
del orden vigente y las conductas esperables, esa ruptura abrupta de los
limites de lo posible, devenia la solucién. Desde China hasta Cuba, las
practicas revolucionarias aportaron el suelo para un nuevo planteo de la
vieja aspiracion de liberacion social y humana. En los paises capitalistas
desarrollados hubo personas como Jean-Paul Sartre, que fueron sensibles
y supieron entender los cambios de lugar y de circunstancias de la prome-
sa revolucionaria.

Hacia 1960, la soberbia y el racismo colonialistas habian perdido terre-
no, y se afirmaba la conviccién de que una enorme parte del planeta no
estaba habitada por sombras que eran materia de antrop6logos y modas.
La idea de que el triunfo de la Revolucién china constituia un engendro
soviético y la pretension de que un general y una enfermera franceses
fueran los héroes de Dien Bien-Phu —y no los abnegados soldados de Giap
y Ho Chi-Mihn—, pertenecian a un modo de mandar que sélo podia creerse
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fuerte por la existencia de la “guerra fria”. Y ésta comenzaba a ponerse en
cuestion, aunque timidamente, a partir de 1959.

Entonces aconteci6 el triunfo de la Revolucién cubana, que con-
movié a toda América Latina e interes6 a muchos a escala mundial. En un
lugar muy estratégico, un pequefio pais con una densa historia realizaria
la primera revolucion socialista autéctona de Occidente, un proceso so-
cialista de liberacion nacional. Pero nada de esto era expreso o seguro a
inicios de 1960. En el ambito regional, el triunfo cubano se vio de inicio
como una victoria de la democracia contra la dictadura, otra jornada favo-
rable después del enero venezolano de 1958, frente a las viejas dictaduras
de Trujilloy Somoza, y las recientes, creadas o renovadas durante diez afios
al amparo de la guerra fria. Las visitas de Fidel en el continente alentaban la
idea de un latinoamericanismo en el cual podian coincidir —y colaborar—
Estados y dirigentes diversos, incluso los que estaban lejos de pretender
cambios radicales en sus paises, pero la Revolucién cubana pronto co-
menzd a mostrar su esencia subversiva. Un poder realmente independien-
te lanzaba, una tras otra, las leyes que cambiarian la estructura y las rela-
ciones sociales fundamentales del pais, y procedia a aplicarlas, con una
amplisima participacion popular. Invocaba las necesidades del pueblo y la
soberania nacional, se conferia rango constituyente y movilizaba una y
otravez al pueblo, para realizar las nuevas tareas y para reconocerse como
tal y mostrar su fuerza, orgulloso de encontrar un destino muy trascen-
dente que debia conquistarse sin dilaciones.

A pesar de la soberbia que ciega y del estupor que acompana a toda
novedad, Estados Unidos advirti6 desde temprano el riesgo —aunque aca-
s0 no su magnitud—, y se aprest6 a impedir o derrocar al régimen revolu-
cionario. De las primeras campafias de propaganda —como fue el caso de
los fusilamientos—y el duro rechazo a la Ley de Reforma Agraria de mayo
de 1959, pasé a una escalada que apel6 a fomentar deserciones, conspira-
ciones contrarrevolucionarias y los primeros actos de sabotaje. Sartre vi-
vi6 en Cuba la tarde terrible del 3 de marzo de 1960 y la determinacion
revolucionaria de un pueblo entero en el entierro de los martires de La
Coubre, y dej6 escritas en seis paginas de dolor y reflexiones su emocién y
su comprension del significado del evento y de los retos mortales que
enfrenta una revolucion verdadera.? Todavia estaba en Cuba el dia 17,
cuando el presidente D. D. Eisenhower firmé el Programa de Accién En-

3 J.-P. Sartre: “Huracan sobre el aztcar”, en Sartre visita a Cuba, Edicién Revoluciona-
ria, La Habana, 1960, pp. 238-243.
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cubierta, que disponia y organizaba la agresion a otro pais con el cual el
suyo no estaba en guerra, sin invocar ni respetar ley alguna. Con frialdad
administrativa, ese programa detallaba las cuatro direcciones de la ac-
cion, terrorismo de Estado que culminaria en la batalla de Girén. Para ser,
la Revoluciéon cubana tendria que ser antimperialista. Pero aquellos pla-
nes no eran atin de dominio pablico al inicio de 1960, y mas que el reto
mortal que se intuia, constituian temas de debate si la Revolucion iba o no
hacia el comunismo, si atacaria o no a la fe catolica, si a Cuba le resultaba
posible organizarse de una manera mas justa y sobrevivir frente a una
enemistad norteamericana.

La rebeldia y el poder cubanos concitaron una inmensa ola de sim-
patia entre los pueblos de América Latina, que abarcé a medios politicos
avanzados y movimientos sociales combativos, pero también a multitud
de personas no organizadas. Entre los primeros, impact6 sobre todo a jove-
nes que quisieron cambiar sus organismos o fundaron otros nuevos, con
objetivos radicales. La via armada para hacer realidad los ideales de cam-
bios adquirié de sabito un gran prestigio. En un medio mas general, Cuba
en revolucion era noticia diaria. Constituia una esperanza y un ejemplo
para todos los que deseaban democracia politica unida a justicia social, y
ofrecia una opcion en espafol para los proyectos sociales y de mejora-
miento humano en este continente. También empezaba a ayudar en la
identificacion del enemigo, porque agregaba a las experiencias de inter-
vencionismo imperialista en Guatemala de 1954 y en otros muchos luga-
res, la interrogante de si Estados Unidos respetaria al proceso autéctono
de un pequeno pais latinoamericano que ansiaba tener soberania plenay
poner a su pueblo en posesion de los recursos de su pais. Pronto aparece-
ria la consigna “Cuba si / yanquis no”.

2. La sociedad cubana antes del triunfo de la Revolucion

En numerosas ocasiones y textos he abordado el tema de los extraor-
dinarios eventos vividos por los cubanos entre 1958 y 1961-1962. No debo
intentar resumirme aqui, y acerca del proceso ideoldogico de ese periodo
casi no existen obras de analisis a las cuales referirse.* De manera sintéti-

4 De mis trabajos, me limito a mencionar “El ejercicio de pensar” (El Caimdn Bardudo, no. 11,
La Habana, febrero de 1967), “Cuba: problemas de la liberacion, el socialismo, la democracia”
(Cuadernos de Nuestra América, no. 17, La Habana, julio/diciembre de 1991, pp. 124-148),
“Izquierda y marxismo en Cuba” (1995. E! corrimiento hacia el rojo, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2001, pp. 82-114) y “La fuerza del pueblo” (T7emas, no. 16-17, La Habana,
octubre de 1998-junio de 1999, pp. 82-93).
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ca, s6lo apuntaré cierto nimero de hechos y de criterios que pueden ayudar
a enmarcar el momento de los primeros meses de 1960, cuando Jean -Paul
Sartre nos visito.

Esta claro que las practicas vividas a partir del derrumbe del aparato
militar y politico de la dominacién, no cabian en las concepciones del
mundo y de la vida que habian regido hasta ese momento, no sé6lo en el
suelo comun sobre el cual se edificaba el consenso, sino tampoco en las
diversidades y oposiciones que hasta hacia dos afos se consideraban prin-
cipales. El nivel general de conciencia politica era alto, pero estaba muy
lastrado por los resultados del intenso ejercicio de la politica bajo la forma
democratica de hegemonia predominante durante la segunda republica
burguesa neocolonial. Constituyeron rasgos de aquel periodo la organiza-
cion de los partidos como camarillas al servicio de intereses y apetitos de
grupos, la colosal corrupcién administrativa, el abandono de los ideales de
la Revolucion del 30, la demagogia rampante, el fracaso de una institucio-
nalidad y un sistema politico que eran realmente avanzados, y una liber-
tad de expresion notable, pero incapaces para resolver uno solo de los
problemas fundamentales del pais, ni para que la ciudadania pudiera con-
trolar la vida puiblica o influir medianamente en ella. A pesar de ello, una
parte apreciable de los cubanos aprendié a consumir informaciones am-
plias y criterios variados sobre los asuntos publicos, a discernir sobre ellos
y a ejercer el voto y otras actividades ciudadanas con regularidad.

El liberalismo que rigi6 en la primera republica se enmarcé dentro
de un Estado interventor en los conflictos entre las clases sociales y regu-
lador de numerosos aspectos de la vida econémica, una tendencia que
comenzo en los tltimos anos 20 y se impuso después de la Revolucion del
30. Ese Estado no fue capaz de resolver los problemas basicos de la nacion,
y las funciones suyas tenian diferentes fines y motivaciones —estanca-
miento de la exportacion azucarera, control social y evitacion de luchas de
clases, cierta redistribucion del ingreso, entre otras—, pero lo cierto es
que la creencia en la necesidad de las acciones y las atribuciones del Esta-
do se hizo bastante general. Es error o ignorancia imputar al socialismo
que vino después todo el impulso estatizador y centralizador cubano. La
sociedad civil tenia un desarrollo realmente extraordinario, y la riqueza de
su tejido constituia otra evidencia de la incongruencia entre el adelanto
del mundo civico cubano y el subdesarrollo y caracter neocolonial de su
estructura econémica, pero los movimientos sociales obtenian muy poco,
solo defendian intereses sectoriales, dependian del lugar social y econo-
mico y las relaciones politicas de cada uno, y sufrian desde la cooptacion
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hasta la inopia. La proporcion de trabajadores en sindicatos era de las
mayores del continente. Estos agrupaban su diversidad en un solo 6rgano
nacional —la Central de Trabajadores de Cuba—, gozaban de una legali-
dad favorable y una presencia influyente. Pero no protegian de la expolia-
cion y la miseria a los mas pobres y necesitados del pais, y solian sostener
vinculos espurios con los gobiernos y partidos politicos, y padecer capulas
corrompidas.’

La superexplotacion del trabajo y bajas retribuciones en areas funda-
mentales de la economia, un alto desempleo estructural y estacional, pro-
funda miseria rural y marginalidad urbana, pésimos o ausentes servicios
sociales y carencia de oportunidades de acceder a ellos, constituian la rea-
lidad social en que vivia la mayoria de la poblacion. Persistia la sujecion
neocolonial a Estados Unidos, aunque con rasgos diferentes a los de la
primera republica, y la situacion era potencialmente mas grave, porque el
conocimiento de las cosas, y hasta el ordenamiento legal, contradecian de
manera escandalosa lo que sucedia en la practica.® Por ejemplo, la Cons-
titucion de 1940 proscribia el latifundio (Articulo 90) y el discurso politico
y los medios de comunicacion lo execraban, pero la concentracion de la
propiedad de la tierra en Cuba era abrumadora y nunca el parlamento
discuti6 un proyecto de reforma agraria para resolver la situacion. Pero
junto a la desilusion, el descreimiento y el rechazo profundos existian
siempre conciencia, fermentos de resistenciay, en alguna medida, organi-
zacion e, incluso, rebeldias. Dentro del contexto institucional y el sistema
politico vigentes se formé en 1947 el Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxos) lidereado por Eduardo Chibés Rivas, antiguo revolucionario del

5 Analizo los rasgos principales de esta época en F. Martinez Heredia: “Nacionalizando la
nacion. Reformulacién de la hegemonia en la segunda reptblica cubana”, en Pensa-
miento y tradiciones populares: estudios de identidad cultural cubana y latinoameri-
cana, Centro de IDCC Juan Marinello, La Habana, 2000, pp. 29-50.

6 Raul Cepero Bonilla, un gran historiador y economista cubano, decfa en 1946 —cuando
s6lo tenia 25 afios de edad—, en articulos en la prensa diaria: “Los interesados en desviar
la atencion popular del verdadero centro de nuestra problematica agraria, gritan que son
el monocultivo y el latifundio improductivo las causas de nuestro atraso material. Pero
nada se dice de la ligazon estrecha que existe entre latifundio, monocultivo e industria
azucarera”. “Sélo hay una via para convertir a la industria azucarera en una industria
que contribuya ciertamente al progreso del pais: la nacionalizacion”. “...la verdadera
reforma agraria, que es la que imperativamente ordena la Constitucién, que atin espera la
ley complementaria que le dé vigencia y que cuando sea promulgada trazard un nuevo
rumbo en la historia cubana” (“La reforma agraria y la industria azucarera”, “La venta de
la zafra” y “Hacia la reforma agraria”, en Tiempo en Cuba, 24 de febrero, 7 de abril y 23 de
junio de 1946. Tomado de Rauil Cepero Bonilla. Escritos economicos, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1983, pp. 5, 11 y 13-14.
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30, que atrajo y entusiasmé a una gran parte de la poblacion, con un
programa de adecentamiento y de rescate nacional; era el seguro ganador
de las elecciones presidenciales de 1952, por lo cual el golpe militar 80
dias antes constituyé una agresion y humillacion inaceptables.

Para las mayorias, la dictadura resulté la demostracion suprema de
que todo habia sido falso, lo cual no es histéricamente cierto, pero la
creencia en que fue asi constituye una realidad que se volvié un axioma
después de 1959. La exaltacion del civilismo frente al militarismo habia
sido un punto muy fuerte de la ideologia prevaleciente después de la Revo-
lucién del 30, reaccion logica contra la dictadura del coronel Batista —
aunque reductora respecto de la raiz de los problemas de la nacion—, que
también reforzo la legitimacion de la democracia representativa e, inclu-
so, se extendio a las interpretaciones historicas. El cincuentenario de la
republica en mayo de 1952 y el centenario del nacimiento de Marti en
enero de 1953, sirvieron para contraponer a la dictadura toda la inmensa
carga de nacionalismo y de radicalismo politico, patriético y democrético
que esta en la base de la constitucion ideal de la nacion cubana. Era un
recuento amargo de frustraciones, pero a la vez enunciaba al pais como
un proyecto que debia realizarse, aunque conllevara nuevos sacrificios.
Sélo después se supo que se trataba de una vela de armas, pero desde
que en 1955-1956 se puso en marcha la rebeldia activa, fue general la
exigencia de que la accién politica no se limitara a derrocar a la tirania.
No hay que “volver al 9 de marzo de 1952”, se decia con menosprecio de
esa opcion, hay que llevar a cabo una revolucion que cambie a Cuba, en
lo econémico, lo politico y lo social. Las formulaciones ideolégicas y los
medios de comunicacion insurrecionales, reinvidicaban ese objetivo para
la revolucion y el poder que ella estableceria.

Demasiado sintetizado, éste es el mundo ideoldgico en el cual se for-
mo y transcurrié el movimiento insurreccional que triunfé en enero de
1959. Resulta indispensable conocerlo para referirse al mundo fulgurante
de los 15 meses siguientes —nada sale de la nada—, pero también porque
todavia en 1959 y 1960 su peso era enorme sobre la mayoria de los cuba-
nos. Sus datos y sus situaciones constituian el material de lo existente y de
lo que resultaba urgente cambiar, y sus modelos de conducta, sus ideas y
buena parte de sus sentimientos se negaron, transformaron u ocultaron
en la voragine que invadi6 la vida de las mayorias. Los temas, los retos, las
exigencias y el contenido de lo politico se alejaban cada vez mas veloz y
bruscamente de ese mundo, por eso resulta tan complejo e importante
este primer aflo y medio, cuando todavia coexistian los hechos revolucio-
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narios y sus consecuencias con buena parte del mundo que venian a eli-
minar o superar. La gran victoria no habia dado atin todos sus frutos, y los
enfrentamientos de clase no habian generado una dura polarizacion —como
sucede en toda revolucion—, ni mostrado todavia sus costados mas vio-
lentos, sus luces y sus sombras.

3. El mundo ideolégico de Cuba en revolucion

Durante 1957 y 1958, masas cada vez mayores habian pasado de abo-
minar la tirania a una simpatia activa por la insurreccion; miles de perso-
nas participaron directamente en ella y adquirieron experiencias muy ri-
cas, decision y espiritu de sacrificio ante las tareas, gran cohesion e ideales
radicales. Esta vanguardia fue el instrumento fundamental de la accion
revolucionaria en su primera etapa en el poder; sobre todo, el Ejército
Rebelde. Goz6 de un prestigio supremo como liderazgo del nuevo régi-
men y garantia de que las aspiraciones populares se satisfacerian, y proveyo
el espinazo de la unidad politica entre los revolucionarios, y la del pueblo. El
verde olivo estuvo en el centro del nuevo arsenal simbdlico, y ayudé a un
feliz rescate y apoderamiento de los atributos patriéticos y de la gesta na-
cional, lo cual multiplicé la fuerza espiritual de la Revolucion.

Fidel y los barbudos ocupaban todo el espacio de la politica real, y en
las cuestiones y decisiones importantes, el pueblo sélo les prestaba aten-
cion a ellos. La vieja politica habia sido silenciada por la violencia durante
dos afios, pero ahora no tenia posibilidad alguna de regresar, y los grandes
y medianos intereses no pudieron movilizar bases para organizar ninguna
nueva politica moderada propia frente a la Revolucion. Es un error creer,
como se repite todavia, que hubo una fase “democratico-burguesa” de la
Revolucion en el poder —que iria del 1° de enero de 1959 al otofio de
1960—, cualesquiera que sean los apellidos que se le asignen. El triunfo
de la insurreccion destrozo el aparato militar y represivo del Estado bur-
gués, pero ademas desmoralizé a los sostenedores y beneficiarios de ese
Estado —hubieran sido o no batistianos— y les hizo imposible desempe-
far ningan papel en negociaciones o maniobras ulteriores. Su curso in-
mediato no dejé espacio real para alianzas de clase con predominio —o
siquiera un papel apreciable— de una burguesia “nacional”, ni podia res-
petar los intereses y habitos de mando que ella deberia reinvidicar.” La

7 Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles a esa realidad, y retiraron muy pronto los
carteles de “Gracias, Fidel” que habian exhibido en las primeras semanas, y también su
promesa de donar 10 000 novillas cargadas para la reforma agraria.
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disolucién de los partidos politicos y la depuraciéon de la administracion
puablica y los sindicatos no confrontaron oposicion seria. El gabinete del
primer mes y medio resultaba tan provisional como la coexistencia de
rebeldes y antiguos militares en los cuarteles. Los lideres revolucionarios
no manifestaban respeto por las instituciones e ideas que habian sido con-
sagradas, ni por un retorno rapido al orden, y el pueblo tampoco.

Las medidas revolucionarias que como enormes martillazos iban
rompiendo la gigantesca maquinaria que ahogaba al pueblo —gloso
“Septembrismo”, de Antonio Guiteras, escrito 25 afnos antes—, formaban
un concierto con las exigencias populares. Fidel, Primer Ministro desde
febrero, se convertia en el lider tinico e indiscutido de la nueva fase, ahora
a la escala de un pueblo multiplicado, y emprendia una campana de edu-
cacion popular con ayuda de la television. Se hacian proverbiales su capa-
cidad persuasiva y su presencia fisica en cualquier lugar. Si la cuestion de
los fusilamientos de los criminales de la tirania capturados constituy6 la
primera escaramuza, la Ley de Reforma Agraria devino un combate deci-
sivo. Fue un parteaguas con Estados Unidos, con los burgueses de Cuba y
con quienes no deseaban ir demasiado lejos. La Ley Agraria del 17 de
mayo de 1959 abri6 el camino a un cambio decisivo del sector agropecuario,
de factores fundamentales de la produccion, la distribucién y el consumo,
y de las principales relaciones sociales en Cuba. Lo interesante al atender
al mundo ideolégico es que nadie —estuviera a favor o en contra— creyd
que la medida legal podia ser demagdgica, o que la reforma podia resultar
finalmente mediatizada y desmontada: la credibilidad y el peso moral de la
Revolucién crecian cada dia mas.

En realidad habia diferencias no publicas en el seno del gobierno
respecto del alcance de la Revolucioén, pero los dirigentes principales man-
tenian una estructura informal desde las primeras semanas junto a los
trabajos de concientizacion, e hicieron triunfar un curso radical, como
sucedi6 en el proyecto de la ley agraria. Cuando en julio asomé una crisis
entre Fidel y el presidente Manuel Urrutia, éste sufrié el repudio popular
y fue sustituido por Osvaldo Dorticos Torrado. Quizas, algunos datos de la
trayectoria del Che, jefe militar de La Cabafa en enero de 1959 y uno de
los protagonistas de aquella estructura informal, sirva para ilustrar ese
proceso. En marzo ya también era director de Cultura del Ejército Rebel-
de, y en esa entidad hacia editar el pequeno libro Curso de orientacion
revolucionaria, dirigido a la formacién de sus miembros, y facilitaba la
filmacion de los dos primeros documentales del ICAIC. En septiembre
estaba encargado también del Departamento de Industrializacion del INRA,
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un activo instrumento hacia lo que seria la nacionalizacion y la gestién
estatal de la industria del pais. En noviembre fue nombrado director del
Banco Nacional de Cuba, y en enero de 1960 hacia publicar, por el Depar-
tamento de Instruccion del MINFAR, el Manual de capacitacion civica,
no sélo para los militares “sino [para] que sea til a las Milicias Naciona-
les, a todas las organizaciones y personas que apoyan a la revolucion, es
decir, a todo nuestro pueblo”.®

El hecho decisivo para el mundo ideoldgico de aquellos 15 meses
que van de la victoria a la visita de Sartre, puede sintetizarse asi: el apoyo
general a la Revolucion, convertido en la multiplicacion de los actores a
través de la participacion y en un proceso vertiginoso de concientizacion;
la decision y habilidad magistrales con que la direccién revolucionaria
aproveché el tiempo para adoptar las medidas mas radicales en todas las
cuestiones fundamentales que pudo, sin atraerse mas enemigos que los
inevitables; la encarnacion en la Revolucion de toda la acumulacion cul-
tural de la nacion —expropiandoles a las clases dominantes la parte de
ella que habian usufructuado—; el desmontaje de las creencias en la om-
nipotencia de Estados Unidos y la asuncién masiva del antimperialismo, y
una ideologia revolucionaria que combinaba el patriotismo radical con la
exigencia de una justicia social completa e inmediata. La Revolucion go-
zaba de un consenso muy poderoso, porque alentaba la confianza en un
futuro luminoso para el pais, una realizacion de la promesa nacional tan-
tas veces frustrada y una superacion rapida de los males que aquejaban a
todos, 0 a grupos sociales: la miseria y el desempleo, el fraude, la malver-
sacion y la mentira como modelos de conducta publica, la explotacion de
trabajadores, la falta de salud y educacion, el racismo, la prostitucion, la
incuria, el entreguismo a Estados Unidos. Entre todos podria conseguirse
abolir tantos males y las formas de vida perversas a que ellos obligaban.’

8 Departamento de Instruccién, MINFAR: Manual de capacitacion civica, La Habana, 1960,
p. 2.

9 “La Revolucién convirtié el presente en cambios y el futuro en proyectos... transformé
la cotidianeidad de tal modo que hasta ahora sélo las formas artisticas han podido tras-
mitir eficazmente la gesta a los que no la vivieron. Ademds, duré bastante tiempo; su
prolongacién garantiz6 el cambio de la manera de vivir, de los resultados de la repro-
duccién de la vida social y de las instituciones basicas del pais. Para lograr esto fue
imprescindible una prolongada unién de los dos impactos principales de las revolucio-
nes: el libertario que se desata, permite vencer y hace posible los cambios, y el del poder
revolucionario que da cauces, garantiza y organiza”. (Fernando Martinez: “Significado
cultural de la revolucion”, en Cultura y revolucion. A cuarenta arios de 1959, Casa de
las Américas, La Habana, p. 30.)
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El desafio era formidable, y a la vez fascinante. En este tiempo, la via
idénea para triunfar se calificé de humanista, mientras otros describian o
invocaban una opcion para Cuba frente al capitalismo y el imperialismo,
un socialismo cubano que constituiria la consumacion de la democraciay
la justicia social. La economia dineraria era generalizada y antigua, algo
natural para todos los grupos sociales,'’ estaba por ver si eso obraria a
favor de las relaciones sociales y la propiedad privada capitalistas. Las ideas
generales podian ser objeto de polémica, pero no las medidas revoluciona-
rias ni el apoyo al proceso; esas opiniones se descalificaban por las mayo-
rias. Perdidos la iniciativa histérica y el uso de los atributos nacionales, el
intento de algunos de utilizar la ideologia de la Iglesia catélica institucional
contra la Revolucién, podia coincidir con los temores de creyentes a que
su fe fuera rechazada o atacada “si Cuba va al comunismo”, influidos por
hechos reales y por prejuicios, provenientes ambos de las experiencias
europeas y de la guerra fria. Pero la Iglesia carecia de peso en la vida
publica de la nacién cubana, desde la Revolucion del 95, y el saldo de los
incidentes favorecio a la Revolucion.!! Mas peligrosos resultaron la des-
confianza, las ideas y los prejuicios que experimentaban muchos respecto
del comunismo, como éste se planteaba o se presentaba en los afios 50.
Esto tuvo una parte notable en el conflicto ideoldgico que se desencadend
mas avanzado el ano 1960, pero no era asi todavia en los 15 meses que
estamos analizando.

El papel de Fidel Castro en esta etapa resulté excepcional. Habia sido
el iniciador, el martiano mas consecuente, el empecinado en seguir la via
armada hasta llegar a tener la razén, quien teji6 voluntades y factores tan
diversos y no siempre bien avenidos, el hombre de la Sierra Maestra, con-
vertido en lider militar y politico, héroe popular y jefe de la organizacion
victoriosa. A partir de enero de 1959 tuvo ante si una tarea muy diferente
y mucho mas compleja, y supo desempenarla de manera ejemplar. Desde

10 Jyan Noyola, un notable economista mexicano que encabezé una misién de la CEPAL
en Cuba, se admir6 al constatar que todos, hasta el Gltimo campesino descalzo y analfa-
beto, referian al dinero el valor de cada cosa. Noyola se enamoré de la Revolucion y se
quedo a servirla como economista. Perecié con una delegacion cubana en un accidente
aéreo en Surameérica, en noviembre de 1962. El edificio de la Facultad de Economia de
la Universidad de La Habana lleva su nombre, pero nunca se ha publicado aqui el libro
publicado en México que contiene trabajos suyos escritos en Cuba.

11 Un ejemplo fue la propaganda basada en un cartelito que debfa ponerse en las puertas,
con un escolar (blanco) y la inscripcién: “;Este nifio serd creyente o ateo?” La respues-
ta fue otro cartelito con dos escolares (uno blanco y uno negro) unidos, que decia:
“:Este nino sera patriota o traidor?”
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1953, Fidel habia prefigurado la voluntad revolucionaria de ejercer el po-
der a partir del principio de soberania popular, en su famosa defensa al ser
juzgado por el asalto al Moncada,'? dejando a un lado la tendencia —pre-
sente desde la Revolucion del 30— a declarar que no se desempefiarian
cargos cuando se obtuviera el triunfo, como expresion del desinterés y la
moral de los revolucionarios frente a la corrupcion republicana. Recupe-
raba asi en la cuestion del poder las concepciones politicas de las revolu-
ciones cubanas del siglo xix, una de las fuentes del socialismo de libera-
cion nacional de este pais. Cinco anos después tenia a su favor factores
fundamentales que le permitian ejercer ese poder. Pero en politica, aun
los enunciados generales mas acertados deben pasar por innumerables
pruebas practicas, en circunstancias solo parcialmente previsibles.

Fidel fue el comunicador sistematico con toda la poblacion, practi-
camente sin intermediarios, que reclamaba a los cubanos estar atentos a
todo problema importante y tratar de conocerlo, manifestar su apoyo,
incorporarse a la vida politica con su actuacion, no sélo con su consenso,
tener iniciativas para lograr la ejecucion de los grandes lineamientos que
se lanzaban, ir cambiandose a si mismos en el curso de los cambios de las
relaciones y las instituciones del pais. Maestro de la tactica, la paciencia y
el momento oportuno, Fidel no hizo expreso todo el proyecto de cambios;
mas, llevo siempre el timoén de lo politico y lo ideolégico, conservé y pro-
yecté el lugar central y la unidad del Ejército Rebelde, control6 las deci-
siones fundamentales y teji6 la unidad politica de los revolucionarios. En
breve tiempo fue mas alla de su campo de liderazgo previo —el M-26-7, la
insurrecciéon—y pasoé a ser el lider del pueblo, una nueva dimensién que
comprendia a todos los que se identificaban con el proceso, iniciando la
extincion de las banderias previas y recibiendo a todo individuo que partici-
para. La entidad “pueblo” era independiente de la del partido politico —que
se habia desprestigiado tanto—, constituia un flexible lugar de encuen-
tro, identidad y pertenencia general, y expresaba el protagonismo de la
gente corriente, la masa del pais. Y mientras el “agradecimiento” de la
burguesia resulté muy efimero, el pueblo se identificaba cada vez mas con
él. La relacion era directa —Fidel, sin apellidos ni cargos—, la confianza

12 “e] movimiento revolucionario, como encarnacién momenténea de esa soberanfa, Gni-

ca fuente de poder legitimo, asumiria todas las facultades (...) Esta actitud no podia ser
mas diafana y despojada de chocherias y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado
por la masa de combatientes, recibiria todas las atribuciones necesarias para proceder a la
implantacion efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia”. (La historia me
absolverd, Instituto del Libro, La Habana, 1967, pp. 57-58.)
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se hizo absoluta —“si Fidel se entera”, se decia ante lo mal hecho—, y su
opinién dirimia las cuestiones.®

El sistema de instituciones estatales y locales, relativamente desarro-
llado, fue intervenido totalmente por la Revolucion. En parte, sus métodos
y su burocracia mantenian una continuidad con lo que habia sido, pero
pronto aparecieron radicales diferencias. Lo mas impactante resulto el fin
de la deshonestidad administrativa, una corrupcion gigantesca que era el
otro demonio —con los abusos y la represion— que habia sufrido el pue-
blo. Dos nuevos ministerios —Asistencia Social y Recuperaciéon de Bienes
Malversados— indicaban las nuevas intenciones, pero la estructura esta-
tal no estaba hecha para canalizar transformaciones profundas. El Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria se convirtié enseguida en un instru-
mento basico del nuevo poder, y las 26 Zonas de Desarrollo Agrario eran
una dimension real de division politico-administrativa del pais, a muchos
efectos. EI INRA tuvo su sostén efectivo y su espinazo de cuadros en el
Ejército Rebelde, y a su vez comenz6 a ser partero de un nuevo Estado.!*
Personas sin la preparacion suficiente se hicieron cargo de miles de res-
ponsabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba por la nacionalizacién
de las empresas de los complices de la tirania, el abandono de empresas y
la salida de técnicos, fendmenos crecientes, pero también por la aparicion
de una multitud de tareas que no existian antes. En general se juzgaba
con benignidad a estos nuevos cuadros, por honestos y bien intenciona-
dos, pero también por otra cualidad: procedian de cualquier sector social,
incluido el de los de abajo.

Desde enero habia empezado una practica que pronto seria emble-
matica de la Revolucion: las concentraciones populares masivas. El 1° de
mayo, soldados rebeldes y obreros intercambiaron fusiles y herrramientas
en los desfiles en La Habana y Santiago, y para el aniversario del 26 de
julio vinieron a La Habana muchos miles de campesinos de todo el pais.

13 “Fidel entendié muchas cosas mas; se desarroll6 como el extraordinario conductor de
hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nuestro pueblo. Porque
Fidel, por sobre todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el conductor indiscu-
tido que suprime todas las divergencias y destruye con su desaprobacion. Utilizado mu-
chas veces, desafiado otras, por dinero o ambicién, es temido siempre por sus adversa-
rios”. (Carta del Che a Ernesto Sabato, de 12 de abril de 1960, en Ernesto Che Guevara.
Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, t. I, p. 678.)

14 En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Ministerio de Industrias y la Empresa Con-
solidada del Aztcar (ECA), después Ministerio del Aztcar, a partir del Departamento de
Industrializacion. También nacié el Ministerio del Comercio Interior, a partir de las
Tiendas del Pueblo.
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La metropoli llena de cubanos hospedados en casas de familia y mirando
el mar con asombro, daba fe de la decision de volver el pais hacia el campo.
La democratizacion de los sindicatos tuvo un hito en el dificil X Congreso
de la CTC; la organizacién de trabajadores cumplié importantes papeles
en las tareas de los primeros afos 60. En octubre se conjur6 en Camagiiey
el peligro de una sedicion dentro del Ejército Rebelde y se fundé la orga-
nizacion de masas mas importante de la primera etapa: las Milicias Nacio-
nales Revolucionarias, una forma efectiva de avance hacia el armamento
general del pueblo y un agente decisivo de radicalizacién masiva y de
interiorizacion de nuevas conductas e ideas. Un rasgo principal de estos
primeros afios fueron las sucesivas ampliaciones del campo revoluciona-
rio, aunque desde 1960 ese proceso estuvo acompanado de una delimita-
cion cada vez mas radical de la pertenencia a ese campo, con sus conse-
cuencias: necesidad de elegir, rupturas y nuevos lazos, desgarramientos y
nuevas tablas de valores y motivaciones. Cuando Sartre nos visitd esta
delimitacion apenas comenzaba a hacerse visible.

El ambiente intelectual del primer afio y medio de Revolucion en el
poder no puede revisarse sin incluir expresiones que antes no se habrian
estimado. La profunda transformacion de la materia politica reclamoé nue-
vos modos, y su lejania de la actividad considerada intelectual disminuyé
mucho. Consignas como “convertir los cuarteles en escuelas”, “la Refor-
ma Agraria va” y “elecciones para qué”, adquirieron un peso argumental.
Se extendié una nueva oratoria, mas directa y sin afeites, y, sobre todo, se
prefirieron formas mas llanas de comunicacién. Ahora tomaban la pala-
bra cada vez mas personas que antes no se atrevian a hacerlo, ni creian
tener nada valioso que decir. Nacian las ansias de alfabetizarse, aumentar
la capacidad intelectual, incluso asistir a una obra de teatro, que pronto se
convertirian en una verdadera fiebre nacional.’® La humilde letra y la
sencilla musica del himno del 26 de Julio comunicaban emocion a los
actos publicos, junto a los simbolos nacionales, y se dedicaban a la Revo-
lucion los mas disimiles frutos del estro popular.'® El apellido “de la liber-

15 Desde 1959 comenzaron acciones de alfabetizacién, en el Ejército Rebelde y en otros
medios. Se emprendié un esfuerzo ingente por universalizar la enseflanza primaria,
creando miles de aulas y empleando a todos los maestros disponibles. En mayo de 1960
se inici6 una experiencia masiva, la de los maestros voluntarios.

16 E] mas famoso cantante, Benny Moré, componia una cancién por el Dia de las Madres,
en honor de los martires, que también dedicaba un recuerdo a los soldados de fila de la
dictadura que habian caido en la guerra. Y una cancién tan ayuna de calidad como
desafiante decia: “ya se acabaron los privilegios / ahora los pobres van al colegio”.
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tad” se agregaba con liberalidad, y lo llevaron desde los carnavales hasta
las fiestas de fin de afio. Las nuevas publicaciones periddicas pertenecien-
tes a los 6rganos de la Revolucién, gozaban de un enorme favor popular,
aunque el sistema previo de medios masivos de comunicacion, grande y
bastante desarrollado, seguia siendo mayoritario.

Ademas de las comparecencias televisivas, Fidel, el Che y los lideres
mas prestigiosos de la Revolucion, hablaban eventualmente en los foros
culturales existentes, o en el ambito de ciclos dedicados a los temas
acuciantes o mas permanentes del pais. Numerosas instituciones estata-
les, locales y sociales editaban folletos y libros con las intervenciones en
esos foros, discursos y una variedad de temas de la actualidad, y también
histéricos. La comprension de los principales problemas de la economia y
la sociedad dejé de considerarse asunto de técnicos y de unos pocos, de
modo que empezaron a tornarse topicos de uso mas general el desempleo,
la necesidad de luchar por la autosuficiencia alimentaria, consumir pro-
ductos nacionales y fortalecer un mercado interno, universalizar la aten-
cion médica y crear escuelas para todos los nifos, la situacion financiera,
la reforestacion del pais, la creacién de cooperativas, y otros problemas.
Aunque con una tendencia creciente a diferenciarse por sus actitudes fa-
vorables o no a la Revolucion, en los medios aparecia una multitud de noti-
cias, reportajes, entrevistas, imagenes, articulos de opinion, acerca de los
hechos, la gente que hacia o a los cuales llegaba la Revolucién, y el curso
y los proyectos de ella.

Las instituciones culturales habian pasado una etapa dificil, entre la
usual carencia de recursos y abandono y la cooptacién de funcionarios y
voceros. A pesar de que Cuba poseia ya una riquisima historia de la literatu-
ray las artes, ellas eran, sobre todo, asunto individual y de pequenos grupos,
que sobrevivian con duros esfuerzos, compartian esas tareas con el periodis-
mo y con trabajos muy ajenos para ganarse la vida, o conseguian papeles y
encargos en radio, television y algunas paredes de instituciones.'” Por ser la
nacion y su Estado republicano frutos de muy duras y prolongadas luchas
anticoloniales y sociales, las bellas artes habian tenido una intensa relacién
con lo politico; la Revolucién del 30 también renové aquel compromiso,

17 Uno de los mas grandes artistas plasticos cubanos, Carlos Enriquez, habia muerto en la
mas completa miseria, en el hospital Calixto Garcia, en 195? Poco antes, el escritor
Onelio Jorge Cardoso habia caminado una gran distancia para ir a visitarlo alli, por
carecer de dinero para el transporte. En uno de los paises latinoamericanos mas famo-
sos por la calidad y diversidad de su mdasica popular propia, la mayoria de los composi-
tores cobraban centavos por sus obras.
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que desde entonces incluia propuestas ideoldgicas y tedricas acerca de las
relaciones entre la politica y la cultura—entendida ésta en su sentido estre-
cho—, y un acervo de ideas acerca de las funciones sociales del arte y los
deberes del artista. En la segunda republica, el Estado también intervino
de manera mas directa en este terreno, cre6 estructuras —como la Direc-
cién de Cultura en el Ministerio de Educacién—y asigné algunos recur-
sos. La dictadura tuvo sus complices y sus cooptados en el campo cultu-
ral, pero la mayoria de los literatos y artistas compartio el repudio que le
tenia la poblacion.

El triunfo revolucionario levanté una gigantesca ola de alegria y
adhesion entre la mayoria de los intelectuales y artistas, expresada en
sus obras y sus actitudes publicas. Cierto namero de ellos, que vivian en
el exterior, regres6 enseguida y se integré al medio y al apoyo a la Revo-
lucién. Como es natural, este campo era muy heterogéneo; el proceso
los aproximo y paulatinamente fue articulandolos como un sector social
con organicidad. En 1959-1960 florecieron las reuniones de intelec-
tuales, en las cuales se discutia la situacion nacional, se formulaban
demandas del sector y se redactaban y acordaban manifiestos revolu-
cionarios. En los medios era habitual encontrar textos de intelectuales
—conocidos y noveles— dedicados a los eventos de la Revolucién y a
su defensa, y las jornadas de la insurreccion y de la nueva época co-
menzaron a ser temas usuales de las creaciones literarias y artisticas.
Por otra parte, lo que dijimos antes acerca de las insuficiencias de las
concepciones del mundo y de la vida que habian regido frente a las
practicas, urgencias y exigencias de la Revolucion, también incluia, en-
teramente, la actividad intelectual. Con sus especificidades, en ella se
dieron —como en otros tantos aspectos de la vida nacional— actitudes
negativas y simulaciones, movidas por los valores y habitos de la socie-
dad anterior, y en alguna medida también, por el escaso desarrollo de la
nueva sociedad.

El nuevo poder tomo los organismos oficiales existentes y situd a su
frente a personas prestigiosas; la Biblioteca Nacional constituye un ejem-
plo notable entre numerosas instituciones que tuvieron rapidos logros en
sus funciones. La compafiia del Ballet Nacional y otros empeqos artisticos
de la sociedad, se sumaron con entusiasmo al proceso, y ahora se vieron
realmente atendidos. A la vez, la Revolucion procedi6 a crear sus primeras
instituciones. Fue el caso de Casa de las Américas y el Instituto Cubano
del Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC), dirigidos por personali-
dades revolucionarias. Muy pronto, un pablico emocionado veia Revolu-
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cion en la pantalla de cine,'® y en enero de 1960 se celebr6 el primer
concurso literario de Casa de las Américas, insignia de una institucién
cultural que supo tejer rapidamente innumerables lazos con nuestro con-
tinente. Se cre6 la Imprenta Nacional de Cuba, que empez6 a ofrecer
libros buenos al pueblo, en ediciones enormes a precios infimos. Desde
marzo de 1959, el diario Revolucion publicaba su semanario cultural Lu-
nes de Revolucion, con tiradas masivas.

Este tiempo fue de un violento florecimiento del consumo de la lite-
ratura y las artes, multiplicado por el ansia de acceder a las letras y la
cultura, y su identificaciéon con tener una actitud revolucionaria, y por los
grandes esfuerzos realizados por muchos que podian ofrecer esos produc-
tos a los demas. Un fresco del paisaje cultural antes de la llegada de Sartre
mostraria nuevos lectores y nuevas lecturas, diez libros por un peso, obras
de teatro sobre problemas sociales, la banda de musica de la Policia Revo-
lucionaria tocando en el Aula Magna de una Universidad de La Habana
reabierta que es un hervidero de estudiantes, de politica, ideologias y
milicianos con un bttho y un fusil en su distintivo, un XIII Congreso
Nacional de Historia celebrado en Matanzas, al calor del INRA, exposicio-
nes de pintura y debates sobre la plastica, jévenes pintores enviados con
becas a Paris, polémicas mas o menos acidas, misiones de intelectuales
cubanos al exterior, una gran exposicion soviética en La Habana. Todavia
no puede decirse que se multiplicaba el nimero de intelectuales, pero si
los participantes en los hechos culturales.

El medio cultural era extraordinariamente plural. El ambiente inte-
lectual de 1959-marzo de 1960 forma parte del proceso cubano de los
anos 60, pero en esa primera etapa atin no actuaban factores que después
resultaron decisivos: asuncion del control cultural por el poder revolucio-
nario; proclamacion del caracter socialista del proceso; problemas de la
unidad politica y tendencias discordes o enfrentadas, con sus ideologias y
sus luchas por el control cultural y de los contenidos de los productos
culturales.

Una de las dimensiones necesarias al recordar y analizar la visita de
Jean-Paul Sartre a Cuba es inscribirla en ese medio que he tratado de

18 Esta tierra nuestra y La vivienda eran hechos artisticos y manifiestos revolucionarios.
Pronto les siguieron otros cinco documentales, la aparicién del noticiero semanal, corto-
metrajes, los primeros largometrajes, publicaciones. Ver Alfredo Guevara: “Revisando
nuestro trabajo”, en Cine Cubano, no. 2, 1960 (reproducido en A. Guevara: Tiempo de
fundacion, Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003, pp. 75-82).
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presentar aqui. Esto puede ayudarnos en varios sentidos, como son, por
ejemplo, comprender lo que Sartre escribi6 sobre su experiencia, lo que
otros expresaron acerca de su visita, y el significado de ella en la historia
de aquel periodo. En un orden mas particular, la visita de Sartre estuvo
ligada a la comprension que se abrid paso de la necesidad de invitar a Cuba
a intelectuales famosos, con el fin de que tuvieran vivencias de la Revolu-
cion, la valoraran y fueran influidos, lo que se revertiria en sus manifesta-
ciones publicas mas resonantes a causa de su fama, y mas creibles que las
de otros voceros. Claro que ya habiamos sido visitados, desde el inicio de la
Revolucion, por personalidades de numerosos paises, que sentian curiosi-
dad, o verdadera simpatia; esa corriente siguié en ascenso seguin el proce-
so continuaba y se profundizaba. Sartre fue invitado en razén de su fama
de intelectual y su prestigio de hombre de izquierda, pero también ya
habia declarado abiertamente en Francia su solidaridad con Cuba."

La Revolucion cubana impacté muy fuertemente a personas y me-
dios de ideas y actitudes avanzadas de los paises capitalistas desarrollados.
Era una revolucion de liberacion en la época del fin del colonialismo, pero
en una nacion de cultura occidental. Su intensa historia colonial y neoco-
lonial registraba sucesivos vinculos con los centros del capitalismo mun-
dial, y a través de todas las ideas y corrientes politicas occidentales habia
llevado adelante la creacién de su nacion y medio siglo de historia republi-
cana. Pero habia mucho mas. Para los norteamericanos se trataba de un
asunto algido: Cuba se liberaba de la opresion neocolonial de su pais, y
luchar contra el retroceso de la promesa democratica y el esfuerzo
antifascista que trajo la postguerra debia incluir la solidaridad con Cuba.
Décadas de denuncia del propio imperialismo podian renovarse ahora en
la exigencia de un trato limpio para Cuba, de manos fuera de los asuntos
cubanos, que hiciera avanzar una nueva relaciéon con América Latina. En
Europa, la cuestion resultaba menos compleja. La Revolucion cubana era
una rebeldia victoriosa frente a Estados Unidos. Y si uno comprende el
colonialismo propio y se opone a €l, ;como no apoyar a quienes hacen
saltar el yugo neocolonial?

19 Recordemos solamente el manifiesto lanzado dos meses atras, que firmaban Sartre, André
Breton, Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Claude Julien, Jean Cassou y otros. “Una
campana de prensa desencadenada en los EEUU y continuada por los periédicos franceces
tiende a deformar en la opinion publica el sentido y el triunfo de la Revoluciéon Cubana, y
la inmensa esperanza que representa para el pueblo de Cuba”, decia su primer parrafo.
(En Lunes de Revolucion, no. 41, La Habana, 4 de enero de 1960, p. 10.)
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Cuba les propuso otro dilema a estos interlocutores, planteado desde
la Revolucion bolchevique de 1917, pero a la vez puesto a la orden del dia
y muy complejizado desde 1945. Era un pais que estaba buscando la mas
completa justicia social mediante una revolucién autéctona muy demo-
cratica. ;Esa bisqueda lo llevaria al socialismo, un socialismo que no fue-
ra como el soviético? ;Un socialismo occidental, en el cual encontrar ejem-
ploy claves de una concepcion que volviera a animar la liberacion total del
trabajo y de las personas? Formidables implicaciones, que resulta imposi-
ble separar de las condicionantes y las posiciones de los extranjeros, por-
que desde ellas podian mirar y entender a Cuba.

4. Final

Este es el afio del cuadragésimo aniversario de E! socialismo y el
hombre en Cuba, uno de los textos fundamentales del comunismo de la
segunda mitad del siglo xx, el manifiesto de una nueva etapa de las revolu-
ciones y las ideas marxistas, lanzado desde aqui, desde América Latina. Y
es el afno del vigésimo aniversario del inicio del proceso de rectificacion de
errores y tendencias negativas de la Revolucion cubana, que constituy6, a
la vez, un reconocimiento de la profunda desviacion que habia experi-
mentado el rumbo, un testimonio del extraordinario vigor que conserva-
ba el proceso cubano 27 afios después de su triunfo y una campafia por
recuperar y profundizar el proyecto del socialismo cubano. Sin dudas es
una larga historia la de estos 45 afos transcurridos desde que Jean-Paul
Sartre nos visito.

Sartre fue uno de los grandes pensadores del siglo xx, y un ser hu-
mano que supo poner siempre su pluma, su actuacién publica y su fama
del lado izquierdo en el campo de las luchas sociales, y del lado de los
pueblos colonizados en el apoyo a sus combates por la liberacion. Como se
opuso a la dominacién, sin reservas, caidas ni adecuaciones, su pensa-
miento y su vida constituyen un valor inapreciable. Y por lo mismo, le ha
tocado su cuota de olvido, enfrentar las dificultades que la posteridad re-
serva a los de su condicion. Al calor de este homenaje tan merecido, apro-
vecho la oportunidad también para reclamar la recuperacion, el estudio,
el debate, de aquellos afios, acontecimientos, ideas y sentimientos en que
aconteci6 el prodigioso hecho cultural que atrajo tanto a Sartre: la Revo-
lucién cubana.
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SARTRE EN CUBA

Jaime Sarusky*

ara mi, lo primero y mas sobresaliente en la personalidad de Jean-

Paul Sartre era su brillante inteligencia y con ella la dialéctica de

su pensamiento; la capacidad para vincular los mas disimiles y con-
trapuestos elementos; la coherencia de sus ideas, de las cuales daba ince-
santes muestras en todo momento y un increible poder de sintesis. Del
mismo modo que no lo vi reir con frecuencia, tampoco dio signos nunca
de frivolidad o ligereza. Diriase que la lucidez primaba en cada reflexion, en
cada movimiento de su existencia. Daba la impresion de que, para €, la vida
era inobjetablemente una aventura intelectual al punto de que no habia
persona, acontecimiento u obra de cualquier indole, que no analizara mi-
nuciosamente y cuestionara hasta desmenuzarlos sin contemplaciones.

Fui testigo de excepcion de no pocos de sus juicios, valoraciones y
comentarios, al servir en varias ocasiones como intérprete suyo y de su
amiga, la gran escritora Simone de Beauvoir, durante las visitas que am-
bos hicieron a Cuba en febrero-marzo y a fines de octubre de 1960, invita-
dos por el periddico Revolucion.

La pugna del Gobierno norteamericano contra Cuba se recrudeciay
desde su arribo a la Isla se interesaron vivamente en el proceso revolucio-
nario y en los aspectos singulares que lo caracterizaban y lo distinguian.
Basta recordar sus apreciaciones o leer de nuevo sus declaraciones a la
television y a la prensa cubanas, el reportaje “Huracan sobre el aztcar”,
que primero publicé en el semanario LExpress a su regreso a Francia, su
ensayo “Ideologia y Revolucion” —ambos reunidos en un libro con el
titulo de aquél—, para corroborar que la de ellos fue una entrega, porque
cada instante lo experimentaron intensa, apasionadamente, metidos de
lleno, ellos también, en la atmosfera de efervescencia popular que sacudia

* Escritor, novelista y periodista, su presencia en el contexto cultural cubano se significa
con los premios nacionales Alejo Carpentier 2001 y de Literatura 2004. Sus novelas y
ensayos constituyen eslabones de alta significacién para la narrativa cubana.
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al pais. Que afios mas tarde hayan manifestado criticas contra las medidas
tomadas en el manejo del caso de un escritor, no es de ningtin modo como
para borrar toda referencia a sus viajes a Cuba. Lo que escribié Sartre
sobre la Revolucion y en apoya a Cuba frente a su poderoso enemigo,
escrito esta y forma parte indivisible de su obra y de la historia de este pais.
Y lejos de olvidar o censurar sus palabras, sus escritos y su nombre, pienso
que resulta obsoleto entregar los valores que sélo pertenecen al patrimo-
nio cultural de la Isla; tales “obsequios” son propios de posturas y menta-
lidades hijas de la intolerancia.

Los dias cubanos del fil6sofo y la escritora fueron de exaltacion.
Quizas, uno de los aspectos que mas llamo su atencion, y que €l analizo
detenidamente, fue el de considerar que se trataba de una revolucién sin
ideologia. Parecia ser asi en el momento de su visita; en particular, la
primera de ellas, que se prolong6 desde fines de febrero hasta el 22 de
marzo. A fuerza de estricta objetividad, resulta necesario situarla en el
contexto exacto y tomar en consideracion la coyuntura en que se produ-
ce su viaje. No era igual en absoluto febrero-marzo de 1960, fecha en
que llegan a la Isla, que agosto de ese mismo afio cuando se nacionali-
zan las grandes compafiias y los centrales azucareros norteamericanos,
o mediado de octubre —justo una semana antes de la llegada de ambos
a La Habana en el segundo viaje procedentes de Brasil adonde habian
sido invitados por el novelista Jorge Amado—, cuando igualmente se
nacionalizan las industrias y el comercio cubanos. El hostigamiento era
constante, pero fodavia no habia ocurrido la agresion militar en Girén,
que tendria lugar justo un afio mas tarde; ocasién en que se define pu-
blicamente el caracter socialista del régimen y, meses mas tarde, la ad-
hesion al marxismo-leninismo como su ideologia. De todos modos, la
amenaza de invasion era una realidad, tal como se lo expresara Fidel a
Sartre y a Simone de Beauvoir en la losa del aeropuerto adonde hubo de
llevarlos y despedirlos. Mientras la tripulacion de la nave aérea habia
retardado su salida en espera de que terminara el didlogo que tenia lugar
cerca de la escalerilla, Fidel les informaba que en Guatemala ya estaba
concentrada una tropa de contrarrevolucionarios y que se tenian noti-
cias fidedignas de que la agresion era inminente. Recuerdo que descen-
diamos en el ascensor del Hotel Nacional y cuando se abri6 la puerta alli
estaba Fidel; luego, en la ruta hacia el aeropuerto, quiso mostrarles a los
invitados el centro escolar de Ciudad Libertad construido donde antes
estuviera el campamento militar de Columbia y que se habia inaugura-
do semanas antes.

222



Pero en la estrategia que hasta entonces se seguia, que a su vez era
tactica, es decir, la de la riposta cubana a cada medida hostil de Wa-
shington, (quién hubiera podido negar el manifiesto nacionalismo y la
poderosa corriente antimperialista que sustentaban sus mas connota-
dos dirigentes?

Afines de la década del 40 y en la del 50, Sartre era uno de los intelec-
tuales mas influyentes de la época. No sélo por su obra filoséfica, por sus
novelas y por su exitosa trayectoria como dramaturgo, sino, sobre todo,
por su postura politica y ética. Hombre de izquierda, su actitud critica lo hizo
coincidir en ocasiones con organizaciones también de izquierda, pero en otras
discrepaba abiertamente desde las publicaciones del mismo signo o desde las
paginas de Les Temps Modernes, revista que fund6 y dirigié durante mu-
chos anos. Atn es tema recurrente su teoria del compromiso del intelec-
tual con la sociedad y con su tiempo.

Yo no lo conocia personalmente cuando vino a Cuba, pero si habia
leido algunas de sus obras y habia visto en Paris, en salitas del Barrio
Latino, dos de sus piezas de teatro. Segui su trayectoria y lef sus polémi-
cas, como miles de jévenes atentos al movimiento de las ideas avanzadas
en aquel tiempo marcado también por el macartismo, el stalinismo y la
confrontacion este-oeste. Incluso, en mi novela, La busqueda, el exergo
de las dos primeras ediciones, de 1961 y 1962, lo habia tomado de La
ndusea, una de las novelas de Sartre, y rezaba asi: “érase un pobre tipo que
se habia equivocado de mundo”. Veinte afios después, en 1982, en la terce-
ra edicion, todavia seguia planeando alguna bruja rezagada del tiempo
gris y habia que cazarla porque el editor o alguien, demasiado celoso de
sus atribuciones, simple y llanamente lo suprimi6 y, con él, por supuesto,
el nombre del autor. Bastaria detenerse en el recorrido que hicieron Sar-
tre y la Beauvoir por casi toda la Isla para darse cuenta de que su interés
fundamental era verse atrapados y atrapar ellos también el significado de
la tromba revolucionaria.

En La Habana y en provincias, todo el tiempo nos acompané Korda,
quien logré acumular un rico testimonio grafico de la presencia de ambos
en nuestro pais. No olvido que estadbamos en la tribuna donde hablaria
Fidel en la inauguracion de la ciudad escolar Oscar Lucero de Holguin,
donde se vivieron momentos de verdadera tension porque se habia avista-
do una avioneta no identificada. Al parecer, se dieron cuenta de que algo
anormal estaba ocurriendo y a peticion suya hube de traducir los comen-
tarios en ese sentido, pero Sartre y la Beauvoir, que saboreaban un helado
de mango en su barquillo, impertérritos, no dieron sefial alguna de in-
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quietud. Al terminar el discurso fueron presentados a Fidel con quien
sostendrian varias entrevistas en ambos viajes.

También estuvieron en la tribuna durante el sepelio de las victimas
de la explosion de La Coubre. Muy préximos a ellos estaba el Che, precisa-
mente en el instante en que Korda lo fotografio y esa imagen, después de
su caida en Bolivia, se convertiria en la foto mas famosa y difundida de la
historia.

Eran dias en que se multiplicaban los golpes y contragolpes politi-
cos, economicos y el asedio a Cuba no daba tregua; los acontecimientos se
precipitaban. Sartre lo escribia en el famoso reportaje sobre su viaje: “era
imposible vivir en aquella Isla sin participar en la tension unanime”.

No sé si lo descubrieron en ese viaje, o en otro anterior que hizo Sar-
tre a La Habana en 1949, lo cierto es que en medio de los calores de
aquellos dias, los dos bebian a veces el refrescante daiquiri. Sin embargo,
hubo de impactarle el hecho, y asi lo diria, del alto indice de abstinencia
alcoholica entre los cubanos, contrariamente a lo que estaba ocurriendo
en Francia, donde crecia de manera acelerada el consumo de vino y su
terrible secuela.

En otras ocasiones, €l preferia que le sirvieran jugo de naranja, tal
como lo vi en el agradable entorno del patio de la casona de la familia Ruiz
Bravo en Estrada Palma (hoy Félix Pena) namero 357, en Santiago de
Cuba. Toda la familia, el doctor Ruiz Velasco, su esposa Esperanza Bravo y
los 11 hijos, habian tenido una extraordinaria participaciéon durante la
insurreccién. Haydée Santamaria habia llamado desde La Habana rogan-
dole a la familia que atendiera a los connotados intelectuales franceses.
Creo que ésa fue la ocasion en que a todos se nos hizo evidente lo que es la
real hospitalidad, porque pocas veces he visto mayor dedicacion e interés
de toda una familia para que sus ilustres huéspedes se sintieran como en
casa. Desde la llegada hasta la despedida en el aeropuerto, pasando por las
conversaciones en ese patio donde Esperanza Bravo dialogaba con ellos
en un francés muy fluido; sus visitas a la tumba de Marti en Santa Ifigenia,
al barrio marginal de San Pedrito y al reparto Nuevo Vista Alegre que se
habia edificado para sus moradores y que hubo de conmoverlos fuerte-
mente; o los encuentros que tuvieron con algunos profesores de la Uni-
versidad de Oriente. Todo estaba regido por el propésito de la familia Ruiz
Bravo de hacer lo mas grata posible su estancia en esa ciudad.

A esto se sumaron algunos detalles técnicos, pintorescos e inespera-
dos. Resulta que al reservar Margarita Ruiz dos habitaciones para ellos en
el hotel Casagranda, nunca imaginé que les veria en los rostros la expre-
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sion de desagrado. A juzgar por tal reaccion deseaban compartir la misma
pieza. Pero ella, respetuosa y delicada, al no conocer con precision el sta-
tus de la pareja —como no lo conocia nadie, salvo ellos y sus intimos, a
decir verdad—, sabia y cubanamente opté por separar dos habitaciones.
Se sabia que formaban una pareja unida desde hacia muchisimo tiempo,
pero nada mas. Y esa pareja, como otras no menos conocidas en la historia
de la literatura, pudo haber sido estrictamente intelectual y nada mas.
Estaba claro que probablemente aplicaban con fidelidad algunas ideas muy
propias sobre la libertad en las formas de relacién de la pareja. Menos mal
que la tormenta sé6lo dur6 un instante.

En la visita al Morro de Santiago de Cuba les sirvié de guia el profe-
sor Prats Puig. A la salida, el calor era tan sofocante que los invitamos a
beber algo que refrescara en un café situado frente a esa fortaleza que
domina la bahia. Habia alli una victrola Wurlitzer y Korda seleccion6 un
numero bailable y movidito, introdujo la moneda, presion6 el botén y se
acercé al grupo dando pasillos de bailarin cubano, extendié la mano hacia
la Beauvoir invitandola a bailar. Esa mujer, tan seria siempre, empezo6 a
recular y a recular y a huirle a Korda, como al diablo, que con inaudito
desenfado seguia invitandola: “Vamos, vamos, que te voy a ensenar bailes
cubanos”. Ella seguia reculando hasta el mostrador y nos miraba espanta-
daa Sartre, a las hermanas Ruiz Bravo, a Juan Francisco Ibarra, a Lisandro
Otero y a mi que los acompanabamos, como pidiendo auxilio. Korda lleg
hasta ponerle la mano en la cintura, tratando de incitarla a bailar, pero se
dio cuenta de que la mujer estaba aterrada. Después, como siempre, la
broma criolla suaviz6 el ambiente tan grato en que se desenvolvia la visita.

Alguien le pregunt6 a Sartre si podria escribir sistematicamente en
un pais con un clima tan caluroso como el de Cuba. Por supuesto que si,
respondio. Ello no influiria para nada. Sus palabras las hacia realidad mu-
chas noches, por no decir casi todas, pues declinaba invitaciones de toda
especie que no le aportaran al trabajo que ya se habia propuesto escribir
sobre Cuba. Se retiraba entonces a escribir las notas de las observaciones
y reflexiones sobre lo ocurrido ese dia.

No obstante, no se privé de conocer algunos de los lugares que ha-
bian contribuido a modificar a La Habana de noche en aquellos tiempos,
por ejemplo, irse de madrugada a tomar sopa china y a comer arroz frito
en el Mercado Unico. Excepto, claro estd, su entrevista con el Che que
tuvo lugar justo a medianoche en el inmenso salon de la presidencia del
Banco Nacional de Cuba en la Habana Vieja. E1 Che le brind6 café y le
ofreci6 un tabaco a Sartre que €l mismo tuvo la amabilidad de encenderle.
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Recuerdo que agarraba el tabaco con timidez, por no decir con temor,
como si intentara adaptarse a esa nueva experiencia, muy diferente de la
de fumar cigarros, que mas que tomar entre los dedos daba la sensacion
de que los abracaba. Esa vez no tuve necesidad de traducir, porque el Che
hablaba un francés correcto. Durante casi dos horas conversaron sobre
asuntos de muy diversa indole, aunque se centr6 en las relaciones de Cuba
con Estados Unidos, las medidas y contramedidas que en aquellos mo-
mentos las caldeaban. No recuerdo si esa misma noche o dias mas tarde,
Sartre aseverd y posteriormente escribié que “si los Estados Unidos no
existieran, quizas la Revolucién Cubana los inventaria: son ellos los que le
conservan su frescura y su originalidad”.

Transcurridos varios dias de estancia en Cuba, quienes los atendia-
mos habiamos observado en ellos tal seriedad y rigor en su trabajo que nos
preguntabamos si realmente podia interesarles o entusiasmarles asistir a
Tropicana a presenciar su archifamoso espectaculo, convertido ya en un
mito internacional. En aquellos momentos, lo montaba y dirigia todavia
el famoso coredgrafo Rodney, nombre artistico de Roderico Neira. En el
show, como caracteristica que perdura atin en estos tiempos, sobresalia la
hermosura de las despampanantes modelos de un espectaculo influenciado
a todas luces por las grandes producciones musicales de Broadway, sin
desestimar el toque hollywoodense. Y una vez que callaron los tambores y
las trompetas y las bailarinas, bailarines y modelos regresaron a los
camerinos, y se disipd el humo que los envolvia, el filésofo nos dio una
disertacion acerca del programa que habiamos visto, acerca del cabaret
como institucion y, sobre todo, hizo una muy seria reflexion a propdsito
de la autenticidad o no del espectaculo. Y para ello fue analizando, descri-
biendo y cuestionando cada uno de los componentes, el asunto, la proyec-
cion, las partes y los protagonistas principales de aquel burbujeante musical
que, sin discusion, seguia un patron ya reiterado hasta el cansancio. Resul-
taba muy sugestivo, intelectualmente hablando, su método y el flujo de
su pensamiento, capaz de desmontar un fenémeno como aquel que podia
parecer tan trivial.

En el curso de su segundo viaje que tuvo lugar, si mal no recuerdo,
entre el 22 y el 28 de octubre, Sartre observé por la via tan sencilla y
transparente de escuchar y conversar con la gente, que en la Isla se habian
producido, de marzo a esa fecha, cambios muy serios y muy importantes.
Una mafiana viajamos al central Amistad con los Pueblos en la region de
Giiines. Habia pertenecido en el pasado al magnate Gomez Mena y hubo
de ser nacionalizado. Converso6 con los obreros y los dirigentes politicos,
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administrativos y sindicales de esa industria. Al regreso a La Habana en el
auto explico el proceso de radicalizacién que habia observado, tan sélo de
escuchar a sus interlocutores y los términos que utilizaban. Describio
entonces las dos variantes del optimismo y que €l calificaba como el opti-
mismo blando y el optimismo duro. El blando era el de la exégesis, el de la
admision o el de la imposicion de consignas o lemas que tienen una base
y un fundamento mas escolastico que revolucionario. El optimismo duro
es el de quien asume la justeza de la causa y de los objetivos a alcanzar,
pero, a su vez, esta plenamente consciente de que a pesar del ciimulo de
dificultades, accidentes y luchas por enfrentar, con espiritu critico, fuerte
y ltcido, en algtin momento, a corto o a largo plazo, se lograra una victoria
que generara nuevos empenos y nuevos enfrentamientos y otra victoria que
asuvez... porque ése es el destino de todo revolucionario. Sartre escribi-
ria, quiza pensando en revoluciones como la francesa, la rusa y la mexica-
na, que “la exterminacion [en una revolucion] del adversario y de algunos
aliados no es inevitable, pero es prudente prepararse para ella. Después de
eso, nada garantiza que el nuevo orden no sera aplastado en el huevo por
el enemigo de adentro y de afuera, ni que el movimiento, si es vencedor,
no sera desviado por sus combates y por su propia victoria”.

Una mafiana de domingo fueron invitados a compartir con un grupo
de escritores y artistas. El encuentro ocurri6 en la terraza y més tarde a la
sombra de una arboleda cercana a la que fuera la casona de descanso del
pintor Luis Martinez Pedro en lo alto de la loma que domina la playa de
Jibacoa. Como en la mayoria de sus conversaciones, los temas predomi-
nantes eran la politica y también la cultura. Contemplando la perspectiva
del tiempo me llama la atenciéon que Simone de Beauvoir, en términos
generales, fue excesivamente discreta en esas reuniones. Imagino que pre-
feria dejar que fuera Sartre quien se manifestara, a pesar de ser ella una de
la grandes escritoras del siglo xx.

Cada pregunta que se formulaba a Sartre, salvo raras excepciones,
estaba relacionada con la candente realidad cubana. En algiin momento
se refiri6 a un experimento reciente del cual habia sido testigo: el de cam-
pesinos franceses que manifestaban sus vivencias personales y sociales y
sus preocupaciones a través de actuaciones teatrales. Momento en el cual
se hablo de los intentos para organizar en Cuba un movimiento de aficio-
nados que, a juzgar por los métodos que se usaron en su implementacion
y por los resultados, éstos distaron mucho de los argumentos que se esgri-
mieron esa mafiana. Acaso, los voceros de tales proyectos estaban pensan-
do ingenuamente en suplantar a los auténticos creadores. Como si los
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artistas, los escritores o la cultura de un pais pudieran improvisarse tan
caprichosa como festinadamente.

En esos dias presencié una funcién de Mulato, de Ramiro Guerra,
por el Conjunto de Danza Moderna y, en varias ocasiones, insisti6 en que
el folclor en Cuba podia recuperarse por los jévenes y fundirse con la
cultura moderna sin que perdiera su caracter. Aunque el empefio era difi-
cil, sobre todo en Cuba por la riqueza de su folclor, valia la pena intentarlo.
También insistié en que en lo referente al teatro habia que crear mitos y
que éstos surgirian de la propia vida. Y subrayaba que se necesitaba huir
de la inmediatez y que habia que ir al mito, que era lo mas profundo y
perdurable. Los tres caminos para llegar a €l, segtin puntualizara en en-
trevista que le hizo Humberto Arenal para Revolucion, eran a través de la
historia de la Revolucion, a través de la cultura y por un analisis de la vida
cotidiana. De todos modos, para €I, la cultura no podia desinteresarse del
mundo en que estaba inmersa; por tanto, debia desempenarse de manera
activa, exponiendo los problemas y los conflictos de su tiempo, de seguro
una de las formas mas profundas y eficaces de enriquecer espiritualmente
esa realidad.

Porque —como escribiria— “si consideramos que el hombre es la
superacion constante de las contradicciones, entonces podemos llegar a
ser optimistas”.
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[LA PRESENCIA DE SARTRE EN LAS PUBLICACIONES
CUBANAS DE LA DECADA DEL 60

Natacha Gomez Velazquez®

1 22 de febrero de 1960, el suplemento cultural Lunes de Revolu-

cion anunciaba: “Sartre a la vista”.! Incluia un comentario que lo

catalogaba como una de las mentes mas ltcidas de nuestra época
y resaltaba el significado intelectual y revolucionario de su visita. Agregaba
que vendria acompariado de Simone de Beauvoir. Esta fue la presentacin
de Sartre ala nueva Cuba. Es de suponer que la motivacion fundamental del
viaje gir6 alrededor del triunfo revolucionario de 1959. La Habana, una
ciudad “facil” en 1949 cuando la visitara por primera vez, ahora lo “des-
orientaba”.? Ciertamente, eran tiempos de bisquedas y encuentros.

La estancia de Sartre incremento el interés por su obra que, en si
misma polémica, se vio envuelta en los humores ideoldgicos y teéricos
que fecundaban el pensamiento cubano de entonces. Sus ideas inquieta-
ron por su valor intrinseco y por las aristas insospechadas que les otorga-
ron los debates de la Cuba de los 60. En el mismo ano 1960 aparecio
Sartre visita a Cuba.’ Este libro contenia tres textos: “Ideologia y Revolu-
cion”; “Una entrevista con escritores cubanos” y “Huracan sobre el aza-
car”. En el interior de la portada se decia que Carlos Franqui director del
periodico Revolucion —del cual Lunes de Revolucion era su suplemen-
to— lo habia invitado a Cuba. El anfitrién, junto al editor del semanario
cultural Guillermo Cabrera Infante, estaban inmersos en debates, a veces
subterraneos, en los cuales emergieron posiciones ideoldgicas considera-
das por algunos como anticomunistas. Muy pronto comenzaron a tomar
distancia respecto de la histdrica organizacion comunista, el Partido So-

* Doctora en Filosofia, es profesora titular en la Facultad de Filosofia e Historia de la
Universidad de La Habana. Ha desarrollado un importante trabajo docente investigativo
en los estudios del Pensamiento Cubano, de cuyos resultados son conocidos sus articu-
los publicados en Cuba y en el exterior.

“Sartre a la vista”, en Lunes de Revolucion, no. 48, 1960.
“Huracdn sobre el aztcar”, en Sartre visita a Cuba, Edicién Revolucionaria, 1961, p. 57.
Sartre visita a Cuba, ed. cit. Esta obra tuvo una edicién anterior en 1960.
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cialista Popular (PSP). Por esta razon, la invitacién a Sartre ya resultaba
inquietante.

Lunes habia empezado a editarse en 1959 y encontré un polémico
finen 1961. En la temprana fecha de su inicio, el ambiente cultural estaba
caracterizado por una gran diversidad cuyo resultado era la confrontacion
de todo tipo: ideoldgica, tedrica, estética, generacional, de grupos, etc.
Empezaba a constituirse la estructura institucional de la cultura: la Im-
prenta Nacional (1959); el Instituto Cubano del Arte y la Industria Cine-
matograficos (ICAIC, 1959); la Casa de las Américas (1959); la Cinemateca
de Cuba (1960); etc. En general, los editores de Lunes apreciaban el pano-
rama ideoldgico y el suyo propio de la siguiente manera: “No somos co-
munistas. Ninguno: ni la revolucion ni Revolucion, ni Lunes de Revolu-
cion... Pero nosotros, los de Lunes de Revolucion, hoy queremos decir,
simplemente, que no somos comunistas. Para poder decir también que
no somos anticomunistas. Somos, eso si, intelectuales, artistas, escritores
de izquierda...”.*

Respecto del criterio editorial que asume Lunes se dice: “nosotros no
formamos un grupo... sino que simplemente somos amigos y gente de la
misma edad mas o menos. No tenemos una decidida filosofia politica, aun-
que no rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando
hablamos de sistema nos referimos por ejemplo, a la dialéctica materialis-
ta o al psicoanalisis o al existencialismo... Dedicaremos buena parte del
magazine a divulgar todo el pensamiento contemporaneo que nos intere-
sa 'y nos toca”.’

La visita de Sartre se insert6 en la polémica de Lunes con el Diario
de la Marina.® Los editores del suplemento cultural tuvieron que defender
su presencia argumentando que especialmente en la Cuba revolucionaria
“todas las ideas tienen cabida” y “la libertad de pensar y de escribir son
absolutas”. Unos meses antes de la llegada de Sartre, en noviembre de
1959 habian comenzado las criticas desde las paginas de Lunes al presti-
gioso grupo intelectual conformado en la década del 50 alrededor de la
revista Origenes.” A su vez, el ya entonces significativo intelectual Jorge
Manach habia replicado. Los editores de Lunes rotularon a Mafiach como

“Haciendo lo que es necesario hacer. Una posicion”, en Lunes de Revolucion, 6 de abril
de 1959, p. 3.

“Una posicién”, en Lunes de Revolucion, no. 1, marzo de 1959.

S

“Sartre y la marina”, en Lunes de Revolucion, nos. 38, 39, 49, 1960.
Lunes de Revolucion, nos. 35y 37, 1959.
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“conservador” y el hoy antolégico dramaturgo Virgilio Pinera escribiria
desde las paginas de Lunes: “Diario de la Marina: 128 afios de infamia”.

Lunes, como anfitrion, le dedicé su namero 51 de 1960. Dos de los
textos que incluyo se recogieron en el mencionado libro Sartre visita a
Cuba. La edicion especial del suplemento contenia tres escritos sobre Sar-
tre, uno de ellos de la autoria de Simone de Beauvoir. Los otros dos se
enmarcan dentro de la declaracion inicial de principios ideoldgicos y ted-
ricos del semanario. Se precisa que la “lucidez” del pensador francés radi-
ca en sostener una relacién cercana con el marxismo, pero manteniendo
la distancia. En este sentido, las paginas de Lunes expresan que “su moral
personal es que en el mundo contemporaneo hay que estar del lado de los
oprimidos (la clase obrera) y en contra de los opresores, idea esta muy
proxima al marxismo... Sin aceptar la sumision a la ideologia comunista”.
Se le reconoce como “uno de los filésofos mas importantes, si no el mas
importante, de nuestro tiempo”. Aparece una resefia de su literatura y
teatro, asi como una caracterizacion del existencialismo.?

En 1961 terminan los fugaces, inquietantes y ambiguos Lunes. Ro-
berto Fernandez Retamar, actual presidente de la Casa de las Américas,
caracterizaria en 1967 el escenario cultural de esos afios como de “exalta-
cion precritica”, “fervor” y “confusion”.’ El fin del semanario, matizado
por acontecimientos culturales especificos, sucedié en la coyuntura de
trascendencia general que gener6 en 1961 la reunion de Fidel en la Bi-
blioteca Nacional con un grupo de intelectuales.

En las polémicas mas propiamente artisticas y estéticas se vieron
inmersos los escritos de Sartre. Las “Palabras a los intelectuales” pronun-
ciadas por Fidel en 1961 durante aquella reunion, y concretamente, la clara
y a la vez enigmatica frase “dentro de la Revolucion todo, contra la Revolu-
cion nada”, no hizo reposar las inquietudes que se movian en la esfera
cultural.’® Después de esa fecha continuaron los debates. En ocasiones,
éstos quedaron por escrito. Ejemplo de ello fue la polémica sobre cine
desarrollada en 1963-1964 desde las paginas de distintos 6rganos de pren-
sa 'y en la cual se involucraron creadores, intelectuales y dirigentes de la

8 “Sobre J. P. Sartre. J. A. Baragafio”, en Lunes de Revolucion, no. 51, 1960, p. 26; “Sartre
o el heroismo del hombre en situacién. J. Arcocha”, en Lunes de Revolucion, no. 51,
1960, pp. 29 y 31.

9 “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, en Cuba: una revolucién en mar-
cha, Ruedo Ibérico, 1967, p. 291.

10 “palabras a los intelectuales. Fidel Castro”, en Revolucion y Cultura, afio 2, suplemento
2, febrero de 1969, p. 52.
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cultura: Alfredo Guevara, Mirtha Aguirre, Tomas Gutiérrez Alea, Edith
Garcia Buchaca, otros. Durante 1964 y 1965, importantes figuras como
Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo discutieron sobre presupues-
tos estéticos relativos a la funcion social del arte y al elitismo intelectual.
Quizas, el mas connotado debate se desaté a fines de 1963 entre Blas Roca,
dirigente histérico de la organizacién comunista cubana (Partido Socia-
lista Popular, PSP) y Alfredo Guevara (Instituto Cubano del Arte y la In-
dustria Cinematograficos, ICAIC). Los asuntos abordados fueron en lo
esencial los siguientes: responsabilidad social del artista; arte de mayorias
o minorias, funcion social y caracter clasista del arte, papel del Estado
ante los fenémenos de creacion y difusion. Todo ello permeado de un tinte
ideolégico, disputas personalizadas, y concepciones tedricas que giraban
alrededor del marxismo.

Interesa destacar que, de alguna manera, estos debates constituian
la estela de un asunto que ya tenia una historia dentro de la literatura y
la practica socialistas de Europa: en especial, al interior de las discusio-
nes partidistas. Se trataba del “realismo socialista”. El arte a promover
en el socialismo: ¢debia reflejar (Gnicamente) la realidad?, ;qué reali-
dad?, sc6mo?

En la esfera artistica, la Revolucién cubana habia tomado sus pro-
pias decisiones. Las “Palabras a los intelectuales” de Fidel en 1961 tras-
cendieron el ambito estrictamente artistico y cultural, para constituirse
en una declaracion de valor tedrico y politico. Ante el debate en torno ala
libertad de creacion, dio a la luz una definicién que, al margen de la feliz
retorica, marco fronteras politicas: “dentro de la Revolucion todo, contra
la Revolucion nada”. Obsérvese que a diferencia de lo que se conocia como
“realismo socialista” y que se practicé en Europa del Este, los limites no se
remiten a una expresion artistica determinada, lo cual hubiera implicado
un reduccionismo estético. Mas tarde, en 1965, el Che haria notar como
“en nuestro pais, el error del mecanicismo realista no se ha dado”.!'! Aun-
que el pronunciamiento de Fidel en 1961 resulté importante en materia
de politica cultural, él mismo no operd de manera concluyente en los
distintos circulos y niveles en que se tomaron decisiones y posiciones al
respecto. ¢En qué consistia hacer y promover una cultura que se moviera
dentro de las fronteras y los intereses de la Revoluciéon? Con relacién a
esto se sucedieron divergentes y encontradas respuestas que en algunos

11 “E] socialismo y el hombre en Cuba”, en Ernesto Che Guevara. Obras, Casa de las
Américas, p. 190.
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casos se expusieron publicamente y en otros incidieron de manera directa
en el curso de ciertos proyectos creativos.

Durante buena parte de la década del 60, la marea editorial se movio
acerca de estas cuestiones, también la presencia de los escritos sartreanos
relativos a la estética y la creacion artistica. Acaso, la entrevista dada a
conocer por Pueblo y Cultura en 1964 bajo el titulo de “Sobre el realis-
mo”, sintetizaba las ideas que, al menos en otros tres textos, giraban en
torno al tema. En la entrevista a Sartre puede leerse: “para un materialista
(y yo soy uno de ellos) esto quiere decir que esa obra se refiere necesaria-
mente a cierto sector de la materialidad. Pero al mismo tiempo la mate-
rialidad de la obra conlleva una estructura profunda de ‘imagineria’: ella
se refiere, en efecto, a un objeto que no es dado en la obra, pero que en su
ausencia ella representa o sugiere... Por otra parte, yo pienso que todas las
artes son realistas en la medida en que el arte es una realidad propia que se
desarrolla, que posee una historia, que no puede develar una esfera, una
capa de lo real, salvo cuando esto fuere lo real estético... toda obra de arte
valida, sea cual sea, se realiza; pero que toda obra realista no es necesaria-
mente artistica”.'?

Sartre fue interrogado directamente por los intelectuales cubanos
acerca del “realismo socialista”.”® Su respuesta se publicé como parte de
Sartre visita a Cuba. La definicién de conflictos a priori entre pasado y
presente de la sociedad soviética constituia, en su opinién, una de las
caracteristicas de aquel movimiento. El escritor partia de definiciones y
debia exaltar actos positivos. Su resultado era el conformismo. La esen-
cia del problema se encontraba, sin embargo, en las ediciones del Esta-
do. No obstante, Sartre comprendia que para favorecer la edicion de
libros en una sociedad socialista, el Estado debia invertir y patrocinar.
Era un problema econémico y practico, que generaba una especie de
inercia en la formacion de escritores y comprometia la vitalidad del
acto de creacion. De esa manera, el futuro s6lo deparaba mas “realis-
mo socialista”.

En “Un analisis sobre el teatro burgués” presentado por £l Caimdn
Barbudo, Sartre aborda filoséficamente el tema del caracter clasista del
arte; asunto que se enmarca dentro de la problematica marxista. Sostiene
la idea de que la burguesia en el teatro no quiere ser representada como
objeto, sino que pretende una complicidad con el espectador generada

124Sobre el realismo. J. P. Sartre”, en Pueblo y Cultura, no. 29, 1964, pp. 29-30.
13 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., pp. 49-53.
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por cierta identificacion. De todas formas aclara que “se podria ser objeto
total, para las hormigas o para los angeles, pero no se puede serlo para los
hombres...”."* También la “Carta sobre la infancia de Ivan” que se publicé
en otra revista de corte cultural, La Gaceta de Cuba, se introduce en el
vinculo entre creacion artistica e ideologia, tomando como pretexto el
filme del soviético Andrei Tarkovsky.'® Por su parte, Union dio a conocer
“Rinascita entrevista a Sartre” que se mueve en el mismo sentido de la
relacion marxismo-ideologia-estética.'

En “El intelectual frente a la Revolucion” aborda la especificidad de
la responsabilidad social de los hombres de pensamiento dentro de la so-
ciedad socialista y sus relaciones con el Partido. Estima que debe compor-
tarse como un vinculo contradictorio. En este sentido expresa: “No se
puede tomar con respecto a la URSS una actitud critica que pudiera traer
como consecuencia la ruptura de los lazos con ella, hay que examinar
exactamente la situacion...”.'” Sobre este complejo tema de la responsabi-
lidad social de los intelectuales se pronuncié igualmente en otros dos
textos. Uno, elaborado a partir de su visita bajo el titulo “Una entrevista
con los escritores cubanos”.’® El segundo consiste en una especie de
respuesta a una “Encuesta a Jean-Paul Sartre” que recibieron los cuba-
nos en lugar de lo que debi6 ser una tercera visita a La Habana. Lamen-
tablemente, Sartre enfermé y el Congreso Cultural de 1968 se efectué
sin su presencia.'’

También en Cuba se habia reconocido como uno de los grandes te6-
ricos de la literatura, su tesis de que la obra escrita es un hecho social y de
que el escritor siempre estd comprometido, se expuso ante los lectores
cubanos en 1966 —casi 20 anos después de su publicacion inicial— en
forma de libro bajo el titulo ;/Qué es la literatura?. Este grupo de ensayos
repasaba, de una manera muy personal y en forma problémica, todos los
topicos que eran objeto de cuestionamiento en la esfera intelectual y cul-
tural cubanas. Uno de los textos que recogio esta edicion fue la “Presenta-
cion de Los Tiempos Modernos”. En ella, Sartre se refiere a la “conciencia

14 «Un anélisis sobre el teatro burgués. J. P. Sartre”, en El Caimdn Barbudo, no. 2, 1966.
15 “Carta sobre la infancia de Ivan. J. P. Sartre”, en La Gaceta de Cuba, nos. 11-12, 1963.
16 “Rinascita entrevista a Sartre”, en Unidn, no. 1, 1964.

17 “E] intelectual frente a la revolucién. J. P. Sartre”, en Pensamiento Critico, no. 21,
1968, p. 199.

18 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit.
19 “Encuesta a J. P. Sartre”, en Islas, no. 30, 1968.
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de profesionales” que regiria su publicacién y a la vocacion de investiga-
cion que se planteaba.?’

La literatura se habia convertido en propaganda, dice en otro ensa-
yo, pero el autor no debe hacer de funcionario. Lo primero se justifica por
el hecho de que crea necesidades a satisfacer. Pero esas necesidades serian:
justicia, libertad, solidaridad. El creador no puede permitirse halagos,
homenajes; ha de recobrar la “fuerza de escandalizar”. Escribir y leer han
de ser actos libres. Para Sartre, la lectura es también creacion, se erige en
“constitutiva del objeto”, pues las palabras que conforman la literatura no
constituyen simples signos de la realidad, sino otra realidad. “No se escri-
be para esclavos”, sentencia.”!

Como resultado de esta indagacion tedrica en la cual los editores cuba-
nos devinieron una pieza clave, pues manejaron los criterios de seleccion
que operaron en las publicaciones, se conformé un interesante mosaico
de propuestas estéticas. Ese panorama estuvo especialmente matizado por
autores franceses como Roger Garaudy, de quien se conocid, entre otros
textos, “De un realismo sin riberas”.?? Los lectores accedieron igualmente
a trabajos de Lucien Goldmann, André Breton y Louis Althusser, por men-
cionar algunos.

Lapresencia de Sartre en las publicaciones periddicas se mantuvo cons-
tante a través de la década del 60. Aproximadamente mas de 20 textos —que
incluyen algunas entrevistas— se difundieron. Una buena parte de ellos en
revistas de corte cultural: Revolucion y Cultura, Union, La Gaceta de Cuba,
Pueblo y Cultura y El Caimdn Barbudo. Ademas aparecieron resefas, co-
mentarios, andlisis y opiniones acerca de su pensamientoy obra.

Precisamente porque el mundo cultural cubano de entonces apre-
ciaba la polémica y la diversidad de criterios, y no veia en ello confusion
sino creacion, el lector interesado pudo acceder a perfiles disimiles de
Sartre. Algunos venian con el valor adicional de emitirse por importantes
intelectuales franceses de la época, por ejemplo: André Gorz y Roger
Garaudy.

En el primer caso se trataba de un fildésofo y escritor que ejercia
como colaborador de Sartre en Los Tiempos Modernos. Su articulo en la

20 “Presentacion de Los Tiempos Modernos”, en ;Qué es la literatura?, Consejo Nacional
de Cultura, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1966, pp. 15y 29.

21 “La nacionalizacién de la literatura”, en ;Qué es la literatura?, ed. cit., pp. 54-55: “;Por
qué se escribe?”, en ¢Qué es la literatura?, ed. cit., p. 112.

22 “De un realismo sin riberas. R. Garaudy”, en Unidn, no. 1, 1964.
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revista Pensamiento Critico remitia a una cuestion medular para los cu-
banos: “Sartre y Marx”. Si bien el debate tedrico era entonces moneda
corriente, la referencia para una Revolucion que se reconoci6 a si misma
en 1961 como socialista, era el marxismo. Gorz destaca, en lo fundamen-
tal, la direccion critica del pensamiento sartreano hacia el denominado
marxismo soviético. En especial, llama la atencion acerca del sentido
antiobjetivista y antiteleologico de las tesis de Sartre. Argumenta: “Si la
historia humana es sélo el fragmento de una totalidad mucho mas vasta y
envolvente, y esta dirigida por la supuesta finalidad de los acontecimien-
tos en la naturaleza, entonces su verdad radica fuera de ella misma y no
puede haber un conocimiento auténtico”. Mas adelante agrega: “Ampa-
randose en la ‘ciencia’ marxista, estos criticos [los de Sartre] abandonan
la ciencia, y sobre todo, el esfuerzo por comprender la historia”.?* En este
articulo, Gorz toma como pretexto la Critica a la razon dialéctica. Por
cierto, el Pr6logo a esa obra, Cuestiones de método, se habia publicado en
Cuba por el Instituto del Libro en 1966 con un prélogo del entonces pro-
fesor universitario Aurelio Alonso.

Los criterios de André Gorz llegaron no sélo a través de “Sartre y
Marx”, sino también por medio de una entrevista que le efectuaran las
profesoras universitarias Talia Fung e Isabel Monal, y publicada por £/
Caimdn Barbudo en 1968. La “Entrevista con André Gorz” gira en torno
al capitalismo contemporaneo y la “nueva izquierda” en Occidente. Tam-
bién en este contexto se establece la conexién con el marxismo: “el papel
de Sartre en la izquierda francesa fue esencialmente una accion de des-
dogmatizacion del pensamiento, de la teoria marxista... Revel6 a una par-
te muy importante de las nuevas generaciones francesas que el marxismo
era una cosa muy distinta de lo que se practicaba en la Unién Soviética y
en los paises socialistas de Europa”.2*

En cambio, Roger Garaudy cuestiona las tesis sartreanas desde las
paginas de la revista Union (6rgano de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, UNEAC). Siempre tomando como medida de valor el cuerpo doc-
trinal que en sentido general se denominaba marxismo, sefala de manera
critica: “Sartre es, ciertamente, el filosofo que ha desarrollado frente al
materialismo dialéctico y la idea de una dialéctica de la naturaleza, los
ataques mas importantes, desde hace veinte afnos”. Mas adelante conti-
nua: “existe un nucleo de verdades absolutas del marxismo, un cuerpo de

23 “Sartre y Marx. A. Gorz”, en Pensamiento Critico, no. 5, 1967, pp. 84, 107.
24 “Entrevista con A. Gorz”, en EIl Caimdn Barbudo, no. 4, 1968.
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doctrina que es una adquisicion definitiva y que no puede ser jamas revi-
sado... porque es el resultado de toda la practica y de toda la experiencia
humana acumulada”. También desde Union, Garaudy se pronuncia sobre
“Estructuralismo y muerte del hombre”. En este sentido, hace explicito
su respeto a las tesis de Claude Levy Strauss y su rechazo a Foucault y a
Sartre que las retoman de manera dogmatica y en abstracto.

Desde el mismo 1959, los editores cubanos insertaron a Sartre en
los debates sobre marxismo. El texto “Sartre y Los Tiempos Modernos”
presentado por Lunes de Revolucion, abordaba el topico del compromiso
social del artista, pero derivaba en una especie de valoracion critica del
marxismo, al cual le atribuye una “concepcion totalitaria de clase” que
debia complementarse con una “psicologia sintética”. Su pensamiento
dialoga con el historicismo de Marx en tanto reconoce como primera la
“realidad humana”, y también lo hace con la teoria de la lucha de clases,
pues declara tomar partido por todos aquellos que quieren “cambiar” la
condicién humana y hacerla libre. Se trata de la liberacion del hombre
como totalidad, abarcando todos los factores constituyentes. Adiciona una
frase que recuerda las 7esis sobre Feuerbach: 1a sociedad hace a la persona
y la persona hace a la sociedad.

La concepcion de Marx se debilita no por fisuras internas sino por su
insuficiencia: “el hombre totalidad... corre el riesgo de perecer devorado
por la clase, si s6lo esa existiera y s6lo a ella hay que liberar. Pero, se dira:
¢liberando la clase no se libera a los hombres que incluye? No necesaria-
mente”. Y es que, evidentemente, el marxismo formaba parte de los pre-
supuestos culturales y hasta filoséficos de Sartre. Pero también, la feno-
menologia. En el contexto de su concepcion existencialista, la libertad era
a la vez fuente de grandeza y maldicion.?

En la entrevista que efectuara con escritores cubanos durante su es-
tancia en La Habana, argumenta una nocion ontolégica del hombre, dada
precisamente por la dimension de libertad. Advierte que no se trata de un
atributo abstracto, sino una especie de potencialidad cuyo ejercicio pasa por
la praxis. Y ésta se define como la violencia sobre las condiciones objetivas.
En ese acto, la libertad se consuma. Libertad y praxis versus determinismo,
ésa es la tesis de la respuesta a uno de los escritores cubanos.?”

25 “Semana del Pensamiento Marxista: Conclusiones. R. Garaudy”, en Union, no. 2, 1962,
pp. 131 y 137.

26 “Sartre y Los Tiempos Modernos”, en Lunes de Revolucién, 6 de abril de 1959.
27 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., pp. 32-36.

237



Marxismo, socialismo, comunismo. Términos reiterados en una
Revolucién y que operaron en los criterios de publicacion de los editores.
A esa seleccion, sujeta a cambiantes y contradictorios parametros ideol6-
gicos, estuvieron sometidos los textos sartreanos.

La ideologia de filiacion marxista no se habia hecho explicita en Cuba
hasta abril de 1961. Uno de los factores contribuyentes a la radicalizacién
lo constituyé el pensamiento politico de algunas de las fuerzas organizadas
que habian participado en la lucha. Las masas, en su mayoria con disposi-
cion revolucionaria, no alcanzaban esa comprension. La adhesion del pue-
blo al socialismo constituyé un fendmeno factico. Se movi6 alrededor de las
realizaciones mismas de la Revolucion, de las movilizaciones —de carac-
ter defensivo, econémico y social— y de la educacion que provino del
discurso de sus principales dirigentes.

Mas, no debe despreciarse la incidencia de la difusion masiva del
marxismo en la transformacion operada al interior de la conciencia politi-
ca cubana. Las funciones politicas que de ella se esperaban estaban vin-
culadas al ejercicio de la hegemonia. En época tan temprana como di-
ciembre de 1960 habia comenzado la institucionalizacion de los estudios
de marxismo. Su expansion dirigida contribuy6 a la realizacién de los fines
integrador y movilizador de la ideologia. La difusion inicial puso especial
énfasis en la construccion del consenso y la legitimacion del nuevo orden.
Se proponia, igualmente, el desarrollo de un pensamiento dialéctico-ma-
terialista. La creatividad y la reflexion mas que un entretenimiento o lujo
intelectual, debian convertirse en una necesidad ideolégica. Por demas,
esto posibilitaria la ampliacion progresiva de un segmento intelectual ca-
paz de hacer una teorizacion propia de la practica revolucionaria cubana y
defender, desde el campo estrictamente teérico, su posicion de clase. Las
acciones institucionales mas significativas fueron la constitucion de las
Escuelas de Instruccién Revolucionaria (EIR) y la implantacion de la Re-
forma Universitaria que comprendia de manera obligatoria asignaturas
de marxismo-leninismo.

El encuentro masivo con el marxismo incluyé a un segmento inte-
lectual emergente que sélo entonces empez6 a moldearse tedricamente.
También involucr6 a consagradas figuras del arte y la cultura que pudie-
ron haber tenido contacto anterior con una doctrina que ahora pasé a
formar parte de sus reflexiones cotidianas. De estas dos ramas se nutrie-
ron los colectivos editoriales. Una tercera, conformada por personalidades
cuya practica politica habia sedimentado para 1959 determinada forma-
cién marxista.
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Al tratarse de la Cuba de los 60, regida por el debate tedrico e inte-
lectual generado por el triunfo de la Revolucion, que en si misma consti-
tuy6 un hecho cultural, las publicaciones se permearon por un espiritu
creador, diverso y polémico. Es de suponer que la concepcion general de
cada revista era el resultado de determinado criterio. Los conceptos teori-
cos de los colectivos editoriales y sus debates (no siempre explicitos), cons-
tituyeron las aguas en que Sartre navegd frente a los lectores cubanos en
los 60. Teniendo siempre como escenario una sociedad marcada por una
vida politica agitada como nunca antes.

Aunque el marxismo se convirti6 en una referencia imprescindible,
pronto fue abriéndose paso la idea de que la teoria fundada por Marx habia
sido retomada, asimilada, desarrollada y/o revisada? internacionalmente
de muy diversas maneras. Surgié entonces la certeza de que habia que
emprender el camino hacia las fuentes originarias del marxismo. Esto no
dejaba de resultar inquietante, pues ya los cubanos sabian, en especial a
través de otro francés, Althusser, que quizas existian dos Marx.

Posiblemente, el autor de Por Marx —editado en Cuba en 1966—
fuera el filésofo extranjero contemporaneo mas difundido en las publica-
ciones cubanas de la década. Sus trabajos constituyeron un intento de
reencuentro con el pensamiento originario. Llamo la atencién acerca del
caracter historico de la conformacion del pensamiento de Marx. La pro-
blematica relativa a las obras de juventud trajo consigo una apertura hacia
tematicas como: humanismo, fetichismo, hombre, enajenacion, ética, sub-
jetividad, etc. Al presentar con insistencia a Althusser ante los lectores se
promovid el interés en particular por una region o vertiente del discurso
marxista con la cual los cubanos no estaban familiarizados, pues la popu-
larizacion de la doctrina se habia efectuado en lo fundamental a través de
los manuales soviéticos.

En el viaje de indagacion, orientacion, formacion y asimilacion teo-
rica, la brgjula intelectual condujo a los editores cubanos (profesores uni-
versitarios, artistas, dirigentes politicos y figuras de la cultura) a diversas
zonas de pensamiento. Por ejemplo, el que iba tomando cuerpo a partir de
las expresiones practicas de los revolucionarios del Tercer Mundo y, en
especial, de América Latina. Entre los animadores de las paginas y el pen-
samiento cubanos, estuvieron los escritos de filosofos italianos que, entre
otros asuntos, se debatian alrededor del historicismo gramsciano.

También el pensamiento francés, y no sélo Sartre, disfrut6 de la
preferencia de los editores. Los cubanos supieron de las “Semanas de Pen-
samiento Marxista” organizadas en Paris y de las disputas tedricas entre
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Garaudy y Althusser, en lo fundamental, a través de las paginas de la revis-
ta Union. Ademas, estuvieron al tanto de los debates acerca del arte y la
cultura que se desarrollaron en aquel escenario.?®

La Editorial del Consejo Nacional de Universidades publicé en dos
tomos Lecturas de marxismo-leninismo que vieron la luz entre 1965 y
1966. En el prélogo se expresaba satisfaccion por poder “ofrecer en espa-
nol el primer fasciculo del curso sobre marxismo-leninismo, dictado di-
rectamente en Paris por un grupo de eminentes filésofos comunistas fran-
ceses...”.? Recogia textos de dirigentes del Partido Comunista francés y de
profesores universitarios. Algunos de sus nombres se hicieron familiares
por la frecuencia de sus textos en las publicaciones de los 60: Garaudy y
Guy Besse, por ejemplo.

En general, la muestra del pensamiento francés en las publicaciones
cubanas se caracterizé por su heterogeneidad en cuanto a problematicas,
la presencia de figuras reconocidas internacionalmente, critica a discur-
sos tedricos de determinadas personalidades, critica al marxismo soviéti-
co y elaboracion conceptual de los textos. Al estructuralismo francés le
dedicaron ntimeros especiales las revistas Revolucion y Cultura, Casa de
las Américas y Pensamiento Critico.*® Los lectores se familiarizaron con
nombres como P. Bourdieu, J. Pouillon, J. Cuisemier, P. Ricoeur, M. Barbut,
H. Lefebvre. Tampoco fueron pasados por alto los acontecimientos de mayo-
junio del 68 en Paris. Pensamiento Critico edité un nimero especial que
recogia, entre otros, los comentarios de Sartre.?! Su apoyo a las revueltas
estudiantiles ya se conocia aqui a través de la reproduccion de uno de sus
articulos en De le Nouvel Observateur por Revolucion y Cultura desde el
mismo 1968.

La vitalidad tedrica que se desarrollaba en Franciay, en particular, la
circulacion de ideas en torno al marxismo, generd en Cuba gran interés
tanto en circulos académicos como politicos. La presencia francesa, y tam-
bién soviética, se extendia por publicaciones periddicas y formaba parte
de la politica editorial. En una carta escrita por el Che en 1965 —y que
permanecio inédita hasta hace unos anos— se dice que esto obedecia a las

28 Union, no. 2 de 1962; no. 2 de 1964; no. 1 de 1965.

2 Lecturas de marxismo-leninismo, Editorial del Consejo Nacional de Universidades,
t. I, 1965.

30 Revolucion y Cultura, no. 13, 1968; Casa de las Américas, no. 55, 1969; Pensamiento
Critico, nos. 18-19, 1868.

31 Pensamiento Critico, nos. 25-26, 1969.
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facilidades existentes para la traduccién y a lo que denominé “seguidismo
politico”. En el segundo caso se referia, por supuesto, a la literatura prove-
niente de la URSS. Durante la visita efectuada por el presidente de la
republica en 1964 al Departamento de Filosofia de la Universidad de La
Habana y a instancias de los profesores, dijo que existia “todo un desarro-
llo polémico en Francia... del cual hemos pedido la mayor cantidad de
material posible para comenzar la traduccion”. La Comision de Estudios
Sociales de las EIR se propuso, en 1966, “traducir y editar trabajos de
filésofos soviéticos, hiingaros, franceses, italianos, ingleses, sobre los pro-
blemas actuales de la filosofia marxista, con el fin de difundirlos y dar
informacion de actualidad a aquellos que, dentro de las posiciones de la
clase obrera, se dedican a estudios filoso6ficos”.*?

Los debates sobre marxismo en Cuba comprendieron las formas,
medios y métodos de ensefianza. Ejemplo de ello fue la “polémica de los
manuales” escenificada en las paginas de la revista Teoria y Prdctica en
1966. Su detonante fue, casualmente, la carta a la redaccion de una estu-
diante francesa. Una de las partes involucradas, los profesores de las Es-
cuelas de Instruccion Revolucionaria estimaban que los manuales sovié-
ticos tenian limitaciones, pero constituian una “exposicién popular” del
marxismo y, por tanto, imprescindibles para la ensenanza masiva. Su con-
traparte, el profesor Aurelio Alonso —quien prolog6 ese mismo afo Cues-
tiones de método— emitio criterios que expresaban cierta tendencia de
pensamiento que dentro del Departamento de Filosofia de la Universidad
de La Habana, venia dibujandose hacia 1966-1967 y que desembocé en
Pensamiento Critico. Esta se caracteriza por reconocer el caracter histo-
ricista y antiobjetivista de la teoria fundada por Marx; identificar a la teo-
ria de la revolucion como su esencia; sostener que aquel discurso debe
estudiarse y exponerse siguiendo la historia de su conformacion. Estos
presupuestos condujeron a Aurelio Alonso a formular la tnica tesis que
presenta en la polémica: los manuales son resultado de un pensamiento
ajeno al marxismo y forman, por ende, un modo de pensar no marxista.*

El manualismo habia sido atacado duramente desde las mismas es-
feras politicas. El presidente de la reptiblica Osvaldo Dorticés en su visita

32 “Carta del Che a Hart, 4 de diciembre de 1965”, en Contracorriente, no. 9, 1997; “Acta
de la visita del Presidente de la Reptblica Osvaldo Dorticés al Departamento de Filoso-
fia de la Universidad de La Habana”, 1964 (inédito); “Las investigaciones sociales en las
EIR”, en Cuba Socialista, no. 63, 1966, p. 70.

33 Teoria y Prdctica, nos. 28, 30, 31 de 1966; no. 31, 1967.
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al Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana en 1964
expreso: “Estamos superando ya el mal del manualismo. Es decir, mu-
chas veces, el aprendizaje del marxismo-leninismo en los institutos de
nuestro pais, se ha hecho a través de los manuales...”. Un aflo mas tarde,
el Che manifestaba en privado que los “ladrillos soviéticos... tienen el in-
conveniente de no dejar pensar... Como método es lo mas antimarxista,
pero ademas suelen ser muy malos”.?* El reconocimiento de las limitacio-
nes del marxismo de manual en determinados sectores intelectuales, tuvo
como consecuencia que la politica editorial fuera haciendo cada vez mas
espacio a las concepciones tedricas heterogéneas, contradictorias y perso-
nalizadas del denominado marxismo occidental, también el francés. Esta
constituyé una tendencia que se manifest6 en forma progresiva en las
publicaciones cubanas de la década.

El escenario de estas transformaciones tedricas y editoriales estuvo
marcado por significativas declaraciones y decisiones politicas en el pais.
Hacia el segundo lustro de los 60, la direcciéon cubana expresé de manera
reiterada la voluntad de diferenciarse de otras comprensiones y practicas
originadas en el mundo socialista —también el soviético— y el movi-
miento comunista en general. Para entonces se imponia la busqueda de
una interpretacion propia de la teoria y la practica revolucionarias. Esto
suponia la no asuncion mimética de la propuesta que nos llegaba.

En el contexto descrito se origina la denominada “polémica eco-
némica” animada por el Che. Ademas de ministros y profesores cuba-
nos, intervinieron —por medio de trabajos que fueron publicados— el
economista francés Charles Bettelheim y el economista belga Ernest
Mandel. Mas alla del valor que poseen los criterios concretos emitidos
por los participantes, estimamos oportuno destacar dos aristas del asun-
to que hacen de esta confrontacién teérica un precedente del giro que
tomaria el marxismo en las publicaciones a partir de la mitad de los 60.
Uno de ellos, la existencia de un espacio para la discusion de problemati-
cas tedrico-politicas. Esto estimuld, a la altura de 1963-1964, la creencia
en lo posible y a la vez necesario de generar y sostener criterios propios.
Puso de manifiesto que la obra de la Revolucion requeria de decisiones
que no estaban escritas ni experimentadas de antemano; mas bien, habia
que pensar sobre ello.

34 “Acta de la visita del Presidente de la Reptblica Osvaldo Dorticés al Departamento de
Filosofia de la Universidad de La Habana”, 1964 (inédito); “Carta del Che a Hart”, en
Contracorriente, art. cit.
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El Che, entonces ministro de Industrias, sostuvo la tesis del sistema
presupuestario que, aunque venia de paises socialistas, lo trabaj6 en corres-
pondencia con la situacion particular de Cuba marcada por el subdesarro-
lloy el ideal socialista. Su contribucién principal consistié en insistir en la
relacion trabajo-estimulo moral-conciencia-socialismo. Se abordadon
conceptos como: sistema contable y técnico, planificacion, centralizacion,
control econémico. Mas, la discusién de fondo giraba alrededor de una
concepcion o modelo de socialismo, y a la tesis del determinismo econo-
mico presente en los manuales soviéticos y cuestionada por el Che. En
este sentido hay que recordar que entendia al comunismo —en lo funda-
mental— como un acto de conciencia.

Sus articulos conjugaron una peculiar lectura de los textos marxis-
tas con las condiciones cubanas. Desbrozaron el camino para una com-
prension mas desprejuiciada de Marx, en el sentido de desprenderse de
esquemas conceptuales ya fijados por interpretaciones anteriores. La po-
lémica constituyé una senal de la vitalidad y de pensamiento propio de la
direccion cubana.

El tema del signo ideolégico de la Revolucion constituyd, desde 1959
y especialmente en los primeros 60, lugar comtn de pronunciamientos,
escritos y especulaciones. Convertido en asunto de interés politico tanto
por fuerzas internas como externas, poseia ademas un atractivo teorico.
En marzo de 1960, Fidel Castro decia: “nosotros no somos gente de mu-
cha teoria... nosotros somos, gente de hechos y Paul Sartre lo dijo. Esfa
Revolucion no estd escrita en ningun libro...”.*® De esta manera quedaban
amplificadas, magnificadas e interpretadas las palabras de Sartre acerca
del signo de la Revolucién cubana, en momentos en que atin no se habia
declarado el carécter socialista del proceso. {Qué habia dicho el escritor y
filésofo francés?

En un texto titulado “Ideologia y Revolucion”, Sartre expreso que se
trataba de una especie de “ideologia salvaje” o una “ausencia aparente de
ideologia” a diferencia de “otras ideologias que son muy elaboradas”. Mas
tarde, en 1968, Penisamiento Critico dio a conocer un escrito con su firma
que decia: “Es absolutamente imposible no ser procubano. Esa revolucion
caotica ha tenido sus momentos negativos, pero posee una linea coheren-
te...”.3 Aunque, a primera vista, las frases sartreanas y la de Fidel pudieran

35 “Intervencién de Fidel en el Programa Telemando”, en Hoy, 30 de marzo de 1960.

36 “Ideologia y Revolucién”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., p. 3; “El intelectual frente a
la Revolucién”, en Pensamiento Critico, no. 21, 1968, p. 200.
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parecer afines, no son precisamente idénticas. No obstante, en su contex-
to presentan puntos comunes. Uno es la vocacion practica de la ideologia.
Sartre precisa que se trataba de un “proyecto practico de conservar o de
cambiar las estructuras” y, evidentemente, la intencion cubana era de
transformacion.

Sus propias notas sobre la visita a Cuba también pueden sugerir otra
tesis. A diferencia de la “ideologia salvaje’ que remite a cierto empirismo,
las ideologias “elaboradas” comparten un programa politico y social defi-
nido. En este sentido, el alegato de Fidel en 1953 conocido como La his-
toria me absolverd y, en general, la conciencia politica de las fuerzas que
liderearon la Revolucion, ejercieron practicamente como programa. Inte-
resa destacar, sin embargo, las palabras del propio Sartre sobre la dindmi-
ca del movimiento revolucionario: “vio desaparecer unos tras otros sus
objetivos, descubriendo cada vez objetivos nuevos, mas populares y mas
profundos, en una palabra, mas revolucionarios. Y habéis aprendido que...
para lograr los objetivos mas inmediatos, y aparentemente mas simples,
habia que apuntar de entrada hacia los mas complejos y lejanos. Pero lo
contrario también es cierto: para atravesar a la nacion entera, habia que
proponerse en primer lugar los objetivos universales que no alcanzarian
sino al final”.>” Este texto, entonces, orienta hacia la conformacion de una
ideologia mezclada de lo a priori, 1o presente y hasta de un horizonte de
utopias. Por demas, ésa sea posiblemente la formula de toda revolucion.

No obstante, este asunto no tuvo reposo ni en la conciencia politica
ni en el pensamiento tedrico durante aquellos afnos. Los dirigentes insis-
tieron en que se trataba de “una revolucion, en los hechos, enteramente
marxista”. Meses después de la visita de Sartre en 1960, el Che escribe un
imprescindible trabajo titulado “Notas para el estudio de la idelogia de la
Revolucion Cubana” que en ciertos aspectos remite a aquella nocion de
“ideologia salvaje”. Aborda, por ejemplo, el asunto de la insuficiente
formacién teérica de los actores de la Revolucién. Este fue un plantea-
miento reiterado en distintas ocasiones por Fidel: “Cuando nosotros sa-
limos de la Universidad (en el caso particular mio) ya realmente estaba
grandemente influido (no voy a decir que era marxista-leninista ni mu-
cho menos...)”.8

37 “Ideologia y Revolucién”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., p. 3.

38 Fidel Castro: Se enseria haciendo y se hace ensefiando, EIR, 1962, pp. 14 y 20; “Notas
para el estudio de la ideologia de la Revoluciéon Cubana”, en Ernesto Che Guevara.
Obras, Casa de las Américas, ed. cit., p. 92; Fidel Castro: Discurso sobre el PURS, Obra
Revolucionaria, no. 46, 1961.
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Un interesante documento inédito recoge las palabras del presidente
de la republica Osvaldo Dorticos al Departamento de Filosofia de la Uni-
versidad de La Habana el 20 de febrero de 1964. Su objetivo, segtin recoge
el Acta, consistia en tener un “contacto personal” con un colectivo que
tenia la responsabilidad de impulsar los estudios de marxismo-leninismo.
Reconoce que era un empeno que generaria dificultades: “en primer lu-
gar, en Cuba, el movimiento revolucionario cubano, no esta asistido de
una fuerte tradicion tedrica... El Partido nuestro es un Partido nuevo,
integrado por viejos marxistas, pero, sobre todo, por masas trabajadoras,
estudiantes, intelectuales, de innegable decision revolucionaria, de alto
nivel politico, pero tenemos que confesar que de un bajo nivel teérico...”.
Mas adelante senala que “el pueblo se habia adherido primero a los hechos
histdricos [se refiere al socialismo]... pero desde luego, eso trae consigo...
un déficit inevitable, un déficit teorico...” >

En “Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion Cubana”,
el Che sostiene que lo mas importante para la transformacion revolucio-
naria de la sociedad, radica en hacer una interpretacion correcta de la
realidad y que en el caso de Cuba se complement6 con algunos conoci-
mientos tedricos: “Es decir... las leyes del marxismo estan presentes en los
acontecimientos de la Revolucion cubana, independientemente de que
sus lideres profesen o conozcan cabalmente, desde el punto de vista teéri-
co, esas leyes”. %

“Ideologia salvaje” dijo Sartre; “revolucionarios prdcticos” dijo el
Che; “gente de hechos... esta revolucion no estd escrita en ningun libro”
dijo Fidel; “déficit teorico” dijo Dorticés. Y quedaria pendiente la tesis del
Che de que habia que ser marxista con “naturalidad”.

En congruencia con el espiritu de apoyo y solidaridad hacia los mo-
vimientos insurreccionales del Tercer Mundo y América Latina que fo-
ment6 la Revolucion cubana, se divulgo la obra de Sartre en torno a la
guerra de Viet Nam. A través de las paginas de Tricontinental, los cubanos
lo conocieron como presidente ejecutivo del Tribunal Russell enjuiciando
politicamente a Estados Unidos y denunciando “El genocidio” en que se
habia convertido aquel conflicto. También dentro de la tematica politica
se difundieron sus criticas al colonialismo en Africa y a la situacién en

39 “Acta de la visita del Presidente de la Republica Osvaldo Dorticés al Departamento de
Filosofia de la Universidad de La Habana”.

40 “Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucién Cubana”, en Ernesto Che Guevara.
Obras, ed. cit., pp. 92 y 95.
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Sudafrica, asi como su acercamiento a “El pensamiento politico de Patri-
cio Lumumba”.4!

La composicion general del pensamiento y la obra sartreanos en las
publicaciones cubanas, se complet6 con una especie de psicoanalisis. Su
personalidad se repasé con lupa por el reconocido escritor argentino Er-
nesto Sabato. Utilizando un prisma existencialista enfrenta a “Sartre con-
tra Sartre”. Este articulo mostré un severo perfil psicol6gico que estable-
cia una relacion entre las tesis filosoficas y la personalidad de Sartre.*?

En cambio, un acercamiento femenino, emocional y benevolente
de Simone de Beauvoir iluminé la figura del autor de Critica de la razon
dialéctica. El “Sartre visto por una muchacha de buena conducta”, exigia
y estimulaba un interlocutor inteligente: “Por primera vez en la vida me
sentia dominada intelectualmente por alguien... Yo me comparaba con
Sartre y en nuestras discusiones no era yo la que pesaba mas... Preferia
aprender que a brillar...”.*®

Las tesis sartreanas, diversas y polémicas en si mismas, se expusie-
ron ante los lectores en un significativo nimero de aristas. Su discurso
sobre marxismo, ideologia, politica, arte y cultura, se resemantizé en medio
de los debates que fecundaban el pensamiento cubano de entonces. En
este sentido, pasé de ser un observador curioso y confiado del fenémeno
revolucionario, a ejercer como interlocutor. Sartre visité a Cuba en los 60,
mas con sus frecuentes reflexiones que con su presencia. Las paginas cu-
banas hace décadas que esperan su regreso.

41 “De Nuremberg a Estocolmo. J. P. Sartre”, en Tricontinental, no. 3, 1967; “El genoci-
dio. J. P. Sartre”, en Universidad de La Habana, no. 190, 1968; “Africa del Sur: centro
del fascismo. J. P. Sartre”, en Pensamiento Critico, no. 32, 1969; “El pensamiento poli-
tico de Patricio Lumumba”, en Pensamiento Critico, nos. 2-3, 1967.

42 “Sartre contra Sartre. Ernesto Sabato”, en Casa de las Américas, no. 47, 1968.

43 “Sartre visto por una muchacha de buena conducta. Simone de Beauvoir”, en Lunes de
Revolucion, no. 51, 1960.
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DE ALGO QUE JEAN-PAUL SARTRE
NOS DIO FILOSOFANDO

Aurelio Alonso*

ecuerdo que en el verano de 1967, mientras nos internabamos en

las calidas aguas de una playa de la Isla de la Juventud, Margueritte

Duras me comentd que si Sartre venia al Congreso Cultural de

La Habana (a finales de ese afo) ella no asistiria. Me sorprendi6 tanto que
le pregunté el motivo sin reparar en que podia cometer una indiscrecion.
Recuerdo que me respondid, como algo muy natural, que la presencia

de Sartre polarizaba las opiniones. Que todo el mundo iba a estar pen-
diente de lo que él dijera para manifestarse a favor o en contray que ése
no era el tipo de discusion que a ella le interesaba. Entonces, el pensador
francés contaba con 62 afios de edad y la influencia de su pensamiento marca-
ba a varias generaciones de la intelectualidad europea, aunque los mas jéve-
nes comenzaban a orientarse entonces hacia discursos mas radicales. Pero
incluso a eso habia contribuido €], como pocos de los fil6sofos de su tiempo.

La autora de Hiroshima, mon amour no estuvo finalmente en el
Congreso, pero Sartre tampoco. Ely Bertrand Russell fueron los dos gran-
des ausentes. Los dos escribieron disculpandose amablemente.

Entre la visita de Sartre a Cuba, en 1960, y la publicacién entre noso-
tros de Cuestiones de método, media casi una década. No una década cual-
quiera, sino una década muy compleja y decisiva para toda la epopeya revo-
lucionaria del siglo xx. Fueron los afios en que tuvo lugar el cisma entre
Pekin y Mosc, que privé al intento socialista, joven atin pero fortalecido
con la victoria sobre el nazismo, de la inapreciable fuerza que hubiera signi-
ficado la asociacion de ambos colosos frente a la dominacion capitalista
mundial. Europa se vio inflamada al final de los 60, como no se veia hacia
mas de un siglo, por la marea revolucionaria que se levant6 dentro del

* Socidlogo, ensayista y diplomatico, en la actualidad es especialista en el Departamento
de Estudios Socio-religiosos del Centro de Investigaciones Psicoldgicas y Sociales. Su
amplia trayectoria en los estudios de las ciencias sociales lo hacen destacarse con autoria
en importantes obras, entre libros, ensayos y articulos .
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estudiantado, la cual no llev6 a transformaciones socioeconémicas, pero
hizo que rodaran por tierra muchas convenciones.

Fue una década de descolonizacion creciente, de aparicion del “no
alineamiento”, de la polémica latinoamericana entre desarrollistas y criti-
cos de la dependencia. Y de muchas otras confrontaciones notables que
no es el caso citar aqui.

En Cuba, la Revolucién recién instalada en el poder descubria ense-
guida el sabor mas amargo de la intransigencia imperialista, y los escollos
que podian ser levantados a la soberania real de un pais pequefio y vulne-
rable en su mismo traspatio, y profundizaba de manera acelerada, a con-
trapelo de amenazas y agresiones, la armazon de una respuesta que se
adentraba en el socialismo marxista, tratando mantener a la vez a toda
costa su proyeccion propia e independiente. Era mucho mas que un mero
gesto de soberbia, de los que antafio el pais, como muchos otros, se habia
visto forzado a tolerar.

Jean-Paul Sartre visité la Isla acompanado de Simone de Beauvoir
cuando la Revolucion recién nacia, y dejo un testimonio, de simpatia cier-
ta, valioso por lo agudo y por lo sincero, al cual después de tantos afios se
le podran encontrar aciertos ingeniosos e inexactitudes que sorprendan.
Pero nada tocado por la magnificacion, ni por el afan de extraer generali-
zaciones, ni la intencién de dar lecciones.

El lugar de Sartre como pensador —como uno de los grandes fildso-
fos del siglo xx— lo adquiri6 principalmente a partir de su monumental
ensayo filosofico £/ ser y la nada, escrito cuando atin no llegaba a los 40
anos de edad, venaje de un existencialismo que toco, en alguna medida, a
toda la modernidad, en Europa y parte de América. Que opacaba, a mi
juicio, hacia un plano mas estrictamente académico —y quizas, incluso,
mas local—, los aportes del existencialismo aleman, considerados en este
contexto como los mas importantes. Aunque la extension de su fama se-
guramente la deba mucho mas a la difusion de sus ideas a través de su
produccion literaria. La novela, el teatro y el guién cinematografico le
propiciaron a su prolijidad creativa un cauce excepcional. Un hecho visto
con poca frecuencia en los fil6sofos significativos. Y junto a la ficcion, el
periodismo politico, ejercicio en el cual su pluma dejé una marca muy
propia y convincente.

En el mismo afio 1960, meses después de su visita a Cuba, vera la luz
su segundo monumento filoséfico, la Critica de la razon dialéctica, que
dara lugar a que muchos autores distingan entre dos épocas en Sartre,
debido a la problematizacion critica de la aproximacion al pensamiento
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marxista, que ya se habia hecho perceptible en sus analisis politicos y
sociales. Otra lectura diferente encuentra en su filosofia una continuidad
légica, un desarrollo entre ambas obras, escritas con casi 20 afos de dis-
tancia. Cuestiones de método, publicado como ensayo inicial, preambulo
a la Critica de la razon dialéctica, constituye una version sintética de las
hipétesis que desarrollaria en la obra mayor; sin embargo, fue escrito con
la independencia necesaria y suficiente para trascender el caracter de una
introduccion.

Posiblemente, Cuestiones de método haya sido la tinica obra filoséfi-
ca de Sartre publicada en Cuba. Merecia aquella edicién un prélogo que la
tratara con atencion y respeto, y entonces me parecio posible intentarlo.
Aquella publicacion debi6 haber sido un comienzo, pero result6 de cierto
modo un final. Poco después, Sartre no sélo dejaria de ser leido en Cuba,
sino que ni siquiera tendria el privilegio de ser criticado con rigor. Su
filosofia quedaria encasillada como expresion de la decadencia del pensa-
miento occidental, pues el existencialismo respondia a la peregrina idea
de que la “existencia precede a la esencia” y bastaba con encuadrarlo den-
tro del idealismo objetivo cuando era cristiano y dentro del idealismo
subjetivo cuando era ateo, y eso era todo.

Ni siquiera el inmenso mérito que significé el rechazo, en un acto
puablico de dignidad sin precedente, del Premio Nobel que se le concedi
en 1965, le permiti6 franquear la barrera que le puso la filosofia soviética.
Entonces pesaba también el reproche a su rechazo rotundo de la invasion
a Checoslovaquia en 1968, motivo de desencanto extendido en la izquier-
da europea y mucho mas alla de Europa.

Su centenario parece una buena ocasion para volver, primero, a re-
cordarlo como lo conocimos, después para tratar de conocerlo mejor.

Prélogo a cuestiones de método

El titulo que estara en manos del lector inmediatamente se ha es-crito
para la reflexion. Version final de un extenso articulo —mas vale decir
ensayo—, escrito originalmente a solicitud de una revista polaca, consti-
tuye una manera de balance e hipétesis previa a la obra mayor: Critica de
la razon dialéctica, la mas importante de las obras recientes de Sartre por
su alcance en cuanto expresion de la problematica existencial. De las pre-
cedentes s6lo El ser y la nada es equivalente en contenido, extension y
significado en la historia personal del pensamiento del autor.
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En esta ocasion, Cuestiones de método se publica por separado y a
ella limitaremos la referencia, remitiendo al lector que se interese en una
aproximacion a la Critica..., antes del contacto con el original, al articulo
de André Gorz titulado “Sartre y Marx”, que aparece en el namero cinco
de Pensamiento Critico.

Tres capitulos componen las Cuestiones de método. Los dos primeros,
dedicados a reconocer la validez del pensamiento marxista, criticarlo en su
expresion contemporanea (reducida, veremos mas adelante, su “expresion
contemporanea”), y explicar por qué su reconocimiento no se consuma en
adopcion. El tercer capitulo, “El método progresivo-regresivo”, agrupa en
forma de tres observaciones las ideas centrales de su “dialéctica critica”.

El punto de enfoque del analisis: el problema del hombre como objeto
y sujeto de la historia a la vez. El intento de Sartre (quizas, el mas enjundio-
S0, sin ser el primero ni el inico valido) consiste en desmitificar este enun-
ciado que en el marxismo, en lo que ha sido el marxismo después de Marx,
ha aparecido y reaparece deformado con una frecuencia alarmante, si no
nos hubiéramos habituado a ella, por cierto determinismo de las condi-
ciones objetivas. Esta deformacion se observa tanto en el marxismo en
cuanto teoria como en cuanto conducta politica, en el marxismo de los
filosofos y en el marxismo de los partidos, y no constituye una deforma-
cion aislada dentro del pensamiento revolucionario de nuestro tiempo. Es
factor de una deformacion mayor que ha hecho tradicién, que se ha siste-
matizado como teoria para ser a la vez rigido, ambiguo y eficaz y adaptarse
ala exigencia irrestricta y directa de objetivos politicos determinados y no
siempre legitimos; que se ha permitido adulterar la relacién especifica
entre objetivos y produccion tedrica que se plantea en la base del pensa-
miento marxista. Contra este pensamiento, que si no es justo llamar mar-
xista no podriamos llamarlo de otro modo, se rebela Sartre, sin tener muy
en cuenta algunas diferenciaciones indispensables.

En Sartre no ha habido ni un esfuerzo en profundizar (aunque ha
sido sagaz y penetrante en la descripcién de situaciones y en analisis
inmediatos) el efecto de la oficializacion revolucionaria del marxismo,
ni un reconocimiento de la diversidad de “los marxismos” actuales y la
desigual significacion de algunos marxistas desde la década del 20 hasta
nuestros dias. Esta ausencia hace que la critica de Sartre al marxismo
sea valida sélo parcialmente; aunque dentro de estas fronteras, plena-
mente valida.

La produccion de Sartre, en el campo del conocimiento politico, del
analisis de la accion inmediata, de la praxis en su mas alta significacion,
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resulta de una lucidez contradictoria. Su enfoque histérico en este campo
cuenta con la plenitud, imparcialidad referencial, parcialidad revolucio-
naria y las mas racionales jerarquizaciones que pueda exigirse al analisis
marxista. Por otra parte, consecuente con la tesis de su pensamiento filo-
sofico, su Optica se encuadra en un esquema estrictamente existencial. No
obstante, esta problematica se expresa en una construccién conceptual
que hace su posible integracion al marxismo muy incierta e imprecisa.
Esto ha hecho que muchos marxistas observen en Sartre, de manera su-
perficial y equivoca, una incoherencia (contradiccion) entre su actitud y
analisis politicos y su sistema filoséfico.

Cuestiones de metodo nos revela, en primer término, la superficiali-
dad de ese maniqueismo inherente al “marxismo” que Sartre repudia, y
que, a decir verdad, es muy antiguo en la tradicién marxista. La reduccion
del discurso a una valoracion bivalente continua e inmediata, primera y
altima: el siy el no, lo verdadero y lo falso, el materialismo y el idealismo,
el marxismo y el no marxismo. Sartre le reprocha a Lukacs que “haya
creido distinguirse de nosotros, recordando la definicion marxista del
materialismo: ‘la primacia de la existencia sobre la conciencia’, cuando el
existencialismo —su nombre lo indica bastante bien— hace de esta pri-
macia el objeto de una afirmacion de principio”.

No se trata de situar en dos términos. En Cuestiones de método lo
vemos con claridad, no porque sea el primer lugar donde esta bivalencia
se haga estrecha (la historia del pensamiento contemporaneo esta llena
de incidencias de este tipo), sino porque es una expresion decididamente
consciente y directa. Menos se trata de extender la taxonomia “marxista”
hacia la tierra de nadie; ya otros han intentado clasificaciones intermedias
que, en el mejor de los casos, s6lo pueden resultar ttiles como recursos de
memoria. Se trata de un angulo del problema de la existencia, de un an-
gulo de enfoque del concepto “hombre”, que escapa a las determinaciones
del analisis marxista: la significacion de la historia personal; “son ellos [los
hombres] los que la hacen [la historia] y no las condiciones anteriores, si
no serian los simples vehiculos de unas fuerzas inhumanas que dirigian a
través de ellos el mundo social”. Encontramos aqui un punto directo de
contacto con el pensamiento de Marx en una resonancia perdida dentro
del perimetro mayor del marxismo de nuestro siglo. El concepto “proyec-
to” entra a jugar como concepto-llave del andlisis que se propone. Introdu-
ce la dimension de futuro en lo “no-existente”, “lo-que-nunca-ha-sido-ain”.
Sustituye al esquema que reduce la praxis a presente, a accion objetiva,
accion incorporandose a lo que hay, convirtiéndose en pasado, por un es-
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quema que identifica la praxis, la historia-sujeto en un parametro temporal
presente-futuro, frente a las condiciones de existencia, la historia-objeto, en
un parametro presente-pasado.

Esta consideracion no es una simple tesis, sino el enunciado de una
problematica que opera un campo determinable, aunque indefinido, de la
especificidad humana.

Hay que tener en cuenta la correlacion de la historia personal con las
condiciones de existencia: el presente historico en que la accion humana
se realiza, en que adquiere una significacion social. Desde su infancia, el
hombre recorre una trayectoria, vive, produce una historia personal; “el
nino no solo vive a su familia, sino también —en parte a través de ella, en
parte solo— el paisaje colectivo que lo rodea; y también se le revela la gene-
ralidad de su clase en esta experiencia singular”. A la presencia inmediata de
las condiciones sociales en el acto historico, se suma una presencia mediata
a través de la significacién ambiental en que se forma el individuo. Y esta
incorporacién constituye una intimidad de la accion; intimidad que se
descubre en la medida en que el acto proyectado se objetiva, se incorpora
a suvez a la realizacion social, se hace historia. “El dato que superamos en
todo momento, por el simple hecho de vivir, no se reduce a las condicio-
nes materiales de nuestra existencia; ya he dicho que hay que hacer entrar
en €l a nuestra propia infancia... Superar todo eso es también conservarlo:
pensaremos con esas desviaciones originales, actuaremos con esos gestos
aprendidos y que queremos negar”.

En el acto singular concreto, el proyecto se expresa inicialmente
en forma de fin; es decir, de significaciéon mediata, no realizada. El
“marxismo” (que Sartre critica) ha eludido el estudio del fin, atribu-
yéndolo a posiciones definidamente teleologistas o diluyendo su senti-
do en la mala sistematizacion teérica de la practica politica. Me refiero
concretamente a la ubicacién de conceptos afines como “objetivos”,
“estrategia”, de indiscutible validez, engarzados en esquemas tedricos
aprioristicos y programaticos. El fin como proyeccion individual, como
factor de praxis, forma parte de las ausencias que Sartre reclama en el
marxismo. Porque, en definitiva, en un aparato conceptual u otro,
constituye un campo real de las relaciones sociales; “la relacién con
los fines es una estructura permanente de las empresas humanas, y los
hombres reales aprecian las acciones, las instituciones o los estableci-
mientos econémicos seguin esta relacion”. La historia presenta al hom-
bre la materia prima que establece los limites probabilisticas de la ac-
cion. La direccion de la accion y su alcance, el sentido y la medida de
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su significacion histdrica, se proyectan en los fines y se completan en su
objetivacion.

Esta proyeccion no suele coincidir con la lectura posterior de la his-
toria efectiva, que expresa el producto de interaccion de los agentes singu-
lares, de grupos que coinciden, pugnan con desigual intensidad, u operan
en muy diferentes 6rdenes de la actividad humana. Esta proyeccion tras-
ciende, a menudo, el contexto de las posibilidades frustrando o deformando
su efecto. Esta proyeccion tiene en condiciones geograficas y circunstancia-
les jerarquias muy diversas y diferenciales en cuanto a sus significaciones.
Admite, ademas, ser jerarquizada en funcion de la inversion intelectual que
—en una comparacion lineal— podriamos decir es minima en la realiza-
cion que representa el trabajo mondtono de un obrero (rigurosamente
normado, con independencia de la libertad que le ofrezca su instrumento
de trabajo) y maxima en el descubrimiento cientifico o la innovacion tec-
nolégica. Finalmente, “el fin se enriquece a lo largo de la empresa... cuan-
do la objetivacion esta terminada, la riqueza concreta del objeto produci-
do supera infinitamente a la del fin... en cualquier momento del pasado
que se considere. Pero es que el objeto no es ya un fin; es el producto ‘en
persona’ de un trabajo, y existe en el mundo, lo que implica una infinidad
de nuevas relaciones (de sus elementos entre si en un nuevo medio de la
objetividad —de él mismo con los otros objetos culturales— de él mismo
como producto cultural con los hombres)”.

Esta 6ptica del analisis social —mas se trata del angulo que de exten-
sion— constituye una ausencia no sélo del marxismo contemporaneo
(insisto aun, en el que Sartre ha hecho objeto de critica) que ha llegado a
condenarla y abandonarla a los idealismos reales y supuestos. El proble-
ma, aunque tiene que ver principalmente con el efecto deformante de la
regimentacion stalinista sobre el marxismo dentro y fuera de la URSS, se
origina en una ausencia que alcanza la tradicion valida misma del pensa-
miento marxista.

Los marxistas actuales —no necesariamente todos los que firman en
nuestros dias, sino los literalmente actuales— se percatan de esta ausen-
cia y buscan su solucién mayormente en el retorno a las obras de juven-
tud de Marx. Volver a Marx, precisamente por lo distorsionado que nos
llega su pensamiento, es el tono inevitable del momento tedrico presente
del marxismo. Volver al joven Marx, ante la necesidad de “completar” el
marxismo y de “completarlo” con el producto teérico del propio Marx,
constituye un callejon sin salida. Retornar a una produccion y una estruc-
tura de ideas superada en la propia obra marxista, buscar dentro de una

253



“ortodoxia” intachable las respuestas a aquella ausencia delatada desde fue-
ra y cargarle la ausencia al stalinismo, parece ser la consigna de muchos
marxistas de hoy. Por este camino ha cobrado cierta vigencia el retorno al
problema del hombre, de la ausencia humana, el humanismo antropolégico
del Marx joven, mas vinculado con la herencia feuerbachiana que con su
pensamiento maduro.

Pero hoy, ain mas que en anos anteriores, resulta posible y necesa-
rio diferenciar enfoques para que hablar de marxismo no sea simple-
mente —como en Sartre— referirse al acto de producir algunas verdades
trilladas, alo que se ha llamado dogmatismo stalinista y que es generalizable
como posibilidad. Ni referirse a toda “heuristica” que parta de (o se adhie-
ra a) los principios del marxismo; porque la basqueda es una condicion
necesaria pero no suficiente del método marxista. De modo que no todos
los caminos que se toman en la investigacion marxista (ni en la practica
politica) constituyen, por derecho de innovacién, produccion acreditable.

Dentro de esta historia habra que resaltar una tradicion marxista
valida que se expresa de manera indistinta en nombres, obras, ideas, y
principalmente accion revolucionaria. Y se comprende en nuestros dias,
cada vez de manera mas decidida, la necesidad de volver a Marx como
objeto del analisis tedrico, como punto de partida. De volver a la historia
del marxismo como teoria y como accion politica (y en su interrelacion).
De darse a la tarea de seleccionar y conectar la produccion teérica y poli-
tica que constituye la verdadera tradicion marxista para constituir los es-
quemas hipotéticos de las proyecciones presentes y, por supuesto, para
rescatar el pensamiento cientifico de la accion corrosiva de los afios.

El antropologismo existencialista critica o rechaza la concepcion
centrada en la esencia humana que responde a la construccion del cono-
cimiento natural extendida al fenémeno social, cuya ruptura en Marx es el
punto obligado para la construccion de una teoria cientifica de la historia.
En Merleau-Ponty, el rechazo del concepto “esencia humana” es explicito
y consecuente; en Sartre se evidencia en una expresion mas confusa: “Esta
tarea de la integracion (estructural e historica) seria facil si pudiera sacar-
se a la luz del dia algo asi como una esencia humana... Pero el acuerdo
esta hecho sobre este punto entre la mayor parte de los investigadores”.
Puede observarse que, aunque se reitera, la negacion parece hacerse bajo
el peso de una convencion.

Las virtudes del analisis existencial no se reducen al hecho de haber-
se ocupado de los problemas de la persona. No se trata de que se hayan
formulado las preguntas ausentes, sino de los términos de las respuestas.
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Otras filosofias se han ocupado de esta esfera de problemas. Y es, sin dudas,
en los términos de las respuestas que podemos encontrar coherencia entre
los juicios de Sartre y el pensamiento marxista verdadero. Es sobre las res-
puestas que puede plantearse Sartre la posibilidad de insercion o engrane
de ambos sistemas de pensamiento.

Sartre ofrece, en una dimension que le esta vedada al “humanismo
marxista”, la perspectiva de una antropologia organicamente conectada
con el materialismo histérico. Pero en calidad de ciencia complementaria
y especifica, sin pretensiones de estratificar sus teoremas, de convertirse
en fundamento o de sustituir otro saber. Hasta hoy, el estudio riguroso del
fenémeno social desde el angulo del determinante-individuo, se hace re-
conocer en las sistematizaciones de la psicologia y la etnologia, y limita al
materialismo histdrico la inexistencia de una teoria mas general de estas
determinaciones. El pensamiento de Sartre arriba a esta coincidencia,
como él mismo ha dicho, “debido a sus resortes internos y no a la excelen-
cia de la filosofia marxista”.” La conciencia de esta incorporacion consti-
tuye un punto de su propia evolucion. Y parte de Sartre, no de los marxis-
tas, que o bien se han empefiado en la critica del existencialismo como un
idealismo (reconociéndole, en el mejor de los casos, haber abordado una
problematica olvidada), o se han sumado al existencialismo sin analisis
critico. Pero Cuestiones de método no expresa, entiéndase bien, un cambio
de la problematica sartriana, una superacion o una renuncia de la filosofia
de la existencia, sino la exposicion de la conciencia de la insercion de su
problematica en la del marxismo, lo cual implica, en el reconocimiento de
ausencia reciproca, la critica del marxismo y del existencialismo a la vez.

Implica, al cabo, otra incorporacion: incorporacion del marxismo al
existencialismo. Sartre aborda ausencias y presencias dentro de un campo
instrumental (para usar sus propios términos, pues son precisos) deter-
minado por la evolucion de un pensamiento antropologista que parte de
la oposicion del irracionalismo kierkegaardiano a la construccion idealis-
ta hegeliana del saber. Mas que como punto de referencia obligado de todo
existencialismo, cito a Kierkegaard en el punto de partida por su situacion
histdrica, convergente en fuente y paralela en problematica al marxismo
y, en fin, como estructura conceptual originaria del instrumental existen-
cialista. En otros términos, la estructura conceptual con que opera Sartre
esta determinada por la historia de un pensamiento, y de manera conse-
cuente por la historia de las épocas sucesivas que deviene ese pensamien-

* Del libro de Roger Garaudy: Perspectivas del hombre; carta de Sartre al autor.
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to. Creo oportuno aludir aqui de nuevo al propio Sartre: “Cada vocablo
tiene consigo un significado profundo que le da la época entera; en cuanto
habla el ide6logo dice mas y otra cosa de lo que quiere decir, la época le
roba el pensamiento; da vueltas sin parar y al final la idea expresada es una
desviacion profunda, se ha dejado coger por la mistificacion de las pala-
bras”. Sartre se acerca al marxismo con respuestas y una ausencia.

No propongo exigir al existencialismo, como dote a su matrimonio,
el andlisis critico de la historia de su pensamiento, pero mientras ese ana-
lisis no dé frutos (asi sean de consumo estrictamente personal) tendra que
seguir declarandose “a la vez completamente de acuerdo con la filosofia
marxista y mantener provisionalmente la autonomia de la ideologia exis-
tencial”. Y no s6lo a causa de las ausencias y las deficiencias del marxismo,
sino también de las del existencialismo.

Enriquecer el aparato conceptual del marxismo resulta, mas que
oportuno, necesario casi escandalosamente, gracias a la miseria a que afios
de rigidez han condenado su Iéxico. Y este enriquecimiento comprende la
valoracion y adopcion licita de términos originados y desarrollados mas
alla de las fronteras de la tradicion marxista. Creo que seria casi un truismo
insistir que se trata de una exigencia de la razon analitica. No es posible,
sin embargo, asimilar en seco todo un instrumental conceptual a otro.

Los marxistas, en nuestros dias —muchos marxistas, ya nos referi-
mos a esto, aunque se trate de esfuerzos individuales mayormente—, han
llegado a reconocer como estrategia teérica, como urgencia de la produc-
cion de ideas en el campo del pensamiento, el analisis, la profundizacion
de las trayectorias en que se forman los esquemas marxistas, partiendo del
propio Marx; la valoracion critica de esos esquemas, la introduccion con-
tinua, jerarquizada y coherente en el estudio del pensamiento marxista,
de las condiciones de la época y los productos y trayectorias de otros pen-
samientos significativos. El marxismo cuenta con mas de 100 afios, y con-
venimos en que “de una generacion a otra... una actitud, un esquema,
pueden cerrarse, convertirse en objeto historico, ejemplo, idea cerrada
que habra que volver a abrir o imitar del exterior”. Pero también el exis-
tencialismo cuenta mas de 100 afos. Y no olvidemos que toda forma de
conocimiento cientifico impone junto a la ductilidad de las definiciones la
menor ambigiiedad de las significaciones.

Cuestiones de método se ha escrito, dijimos al principio, para la re-
flexion. Y aun si no tuviéramos en cuenta la importancia de la conducta
del autor en el orden politico y de su obra en el orden de la produccion de
ideas, esta sola intencién realizada justificaria de sobra su publicacion y
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estudio en cualquier atmdsfera radicalmente revolucionaria. Pues si la apo-
logia es necesaria para la cohesion ideoldgica y la informacion como mate-
ria prima de la construccion tedrica, la critica constituye el instrumento de
la reflexiéon mas eficaz.

Prélogo de Aurelio Alonso Tejada a Jean-Paul Sartre:
Cuestiones de método, coleccion Estudios, Instituto del
Libro, La Habana, 1968, pp. VII-XII. (N. de la E.)

257






SARTRE, ENTRE EL SER Y LA NADA

Lisandro Otero*

| existencialismo brot6, como una embriaguez colectiva, al tér-

mino de la Segunda Guerra Mundial. Tras la derrota fulminante

del ejército francés ante la acometida alemana, después de ver hu-
millado el orgullo patrio, luego de sufrir la ocupacion extranjera y transcurrir
por afios grises de sofocantes frenos, de anulacion de la creatividad, de medio-
cres intimidades y realce de los mas crudos instintos, Francia alcanzé una
plenitud deslumbrante y se abrieron todas las opciones. Los vehiculos de
expresion desbordaron de ideas, una expresividad maytscula invadio las ar-
tes, los intelectuales asumieron un protagonismo trascendente. Una nueva
estética surgia en Francia con el culto al arte negro, el jazz, la angustia exis-
tencial, la subversion de las costumbres, la rebelion del idioma, la demolicion
del ceremonial burgués. Las canciones de Juliette Gréco y los poemas de
Prevert se pusieron de moda. Albert Camus estrené su pieza teatral Caligula,
en la cual debuté un joven actor llamado Gerard Phillipe.

Comenzaba la reconstruccion del pais y la creacion de un nuevo orden
social. Charles de Gaulle era presidente del gobierno provisional. Ocurria a la
vez un feroz ajuste de cuentas: el colaboracionismo era castigado. El edi-
tor Robert Dendel, que publicé a Hitler, fue asesinado frente a su domici-
lio; Louis Ferdinand Celine fue arrestado en Copenhague, mientras in-
tentaba escapar a la justicia, Pierre Drieu de la Rochelle se suicidé; Paul
Morand se exilid en la neutral Suiza junto a la modista Coc6 Chanel.
Maurice Chevalier fue puesto bajo observacion por haber cantado para la
oficialidad alemana y la actriz Danielle Darrieux a duras penas escap6 del
escarnio publico por aceptar una invitacién de Goering. El ex primer mi-
nistro Pierre Laval fue fusilado y el mariscal Petain, condenado a muerte,

* Novelista, diplomatico y periodista, de una vasta obra intelectual que lo significa como
una de las personalidades de la cultura cubana. Premio Nacional de Literatura 2002,
entre otras distinciones nacionales e internacionales; es director de la Academia Cuba-
na de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Espanola y de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espanola.
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fue indultado por De Gaulle. De otra parte, todos aquellos que se identifi-
caron con el movimiento de Resistencia adquirieron un relieve pablico y
una autoridad moral, tales fueron Sartre, Beauvoir y Merleau-Ponty, Eluard,
Camus y Vercors. Otros, como Bernanos, Levy Strauss y Raymond Aron
prestaron su voz al inconformismo desde el exilio. Los comunistas forma-
ron parte del gabinete y asumieron ciertos ministerios; entre ellos, el pre-
sidente del partido, Maurice Thorez.

El lunes 29 de octubre de 1945 se anunci6 una conferencia en la Sala
Central, calle Jean Goujon, donde un tal sefior Sartre hablaria sobre el
tema “El existencialismo es un humanismo”. Empujones, golpes, sillas
rotas, desmayos, sincopes. La policia tiene que acudir para poner orden.
Una muchedumbre invade la sala y las calles aledanas. En primera fila, el
editor Gaston Gallimard junto al actor Jean Louis Barrault y otras perso-
nalidades de la cultura. Sartre presenta el existencialismo como una doc-
trina que posibilita la vida humana. Al dia siguiente, el éxito alcanzado se
comentaba por todo Paris. /Quién era ese desconocido que habia demos-
trado tal poder de convocatoria? Durante todo el afio 1945, el nombre de
Jean-Paul Sartre habia aparecido con frecuencia en la prensa. Se publica-
ron los dos primeros volimenes de su ciclo novelesco Los caminos de la
libertady surgi6 el primer nimero de una revista contestataria y desafian-
te, Los Tiempos Modernos, que dirigia él. André Gide, el prestigioso deca-
no de las letras francesas, preguntaba: “;quién es ese novedoso sefior Sar-
tre?” El tal sefior Sartre contaba en su haber con la novela La ndusea y
con el libro de relatos £/ muro.

Antes de atreverse a publicar La ndusea, en 1938, el editor Gallimard
requirio 45 cortes en el manuscrito para atenuar su ostentosa obscenidad.
También le cambio6 el titulo original que era “Melancolia”. Las primeras
resefias hablaban de literatura de alcantarilla, de estilo de letrinas, de de-
posito de inmundicias. El protagonista, Antoine Roquentin, mantiene una
relacion —toda biologia y nada de lirismo— con la patrona del café al
cual asiste regularmente. La vida consiste en lavarse después que le hu-
medecen el vientre a una, dice el personaje femenino. Las escenas asperas,
de una intimidad grotesca, se suceden. Los personajes sombrios han per-
dido toda motivacién paravivir. Sartre no negd su deuda con los narrado-
res norteamericanos y proclamoé a John Dos Passos como el mas impor-
tante novelista vivo, sin negarle su cuota a Faulkner.

En un breve lapso, Sartre se habia convertido en un chef d’école, en
un maitre a penser de toda una generacion. Sartre ha impuesto un estilo
de vida, el estilo de la desilusion, de cierto romanticismo decadente, un
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culto a la marginalidad, al desconcierto, cierta complacencia con la frus-
tracion y el fracaso, una manera de vivir la vida sin pasion. El pesimismo, el
disgusto de estar vivo, la desesperanza, se convierten en el comportamiento
de moda entre los jovenes. Su bidgrafa, Annie Cohen-Solal, apunta que la
celebridad le agobia por el exceso de peticiones, entrevistas, consejos que lo
convierten en el gurtt mas seductor del momento.

Como existe una mayor disponibilidad de papel, tras el conflicto bé-
lico se produce una verdadera fiebre de divulgacion. En el primer afno de
la postguerra comienzan a editarse 34 publicaciones periddicas. Entre
ellas Los Tiempos Modernos, una revista que aceptaba todos los géneros
literarios, desde el poema hasta el reportaje, desde la encuesta hasta el
documento. El ntcleo original de editores estuvo constituido por Sartre,
Beauvoir y Merleau-Ponty y mas tarde se les unieron Camus y Michel
Leiris. Hasta ese momento, la publicacion dominante en el panorama
cultural habia sido la Nouvelle Revue Francaise, una de las grandes gace-
tas de todos los tiempos en la cultura francesa. Durante la ocupacion ale-
mana, su direccién cayé en manos de Drieu la Rochelle, fascista de cora-
z6On, simpatizante nazi, perdi6 su influencia social y ces6 de editarse tras
la liberacion. Los Tiempos Modernos vino a ocupar su lugar y le otorg6 a
Sartre una posicion de poder ideoldgico indiscutible. A la vez fascina al
gran publico con su lucidez critica, su capacidad de analisis, su enorme
fecundidad. Su exploracion de los aspectos mas sordidos del alma tam-
bién le otorga cierta seduccion de monstruo de circo. Extrae a la narrativa
francesa de la armonia del lenguaje, de la elegancia, de la sutileza, habi-
tuales desde Stendhal hasta Proust. Crea un nuevo modo, otro discurso
mas escabroso, va a escrutar en una cantera desconocida.

Su filosofia, denominada existencialismo, es algo que nadie sabia
muy bien en qué consistia, pero todo el mundo hablaba de ella. Era una
doctrina de origen aleman (Heidegger, la fenomenologia de Husserl), el
tema obligado a la hora del té. Apoyaba su sistema de pensamiento en £/
ser y lanada, publicado en 1943. Sartre pretendia que la existencia prece-
de a la esencia. El ser humano acontece, como tal, actuando. De ahi pas6
a subrayar la responsabilidad social y los valores de una ética de los he-
chos. Quiza, su filosofia fue anticipada, involuntariamente, en unos ver-
sos de Antonio Machado: “caminante no hay camino / se hace camino al
andar”.

Con Albert Camus lo ha ligado una estrecha armonia. Fue Camus
quien lo hizo entrar en la redaccion de Combat, Camus quien le propicio
su primer viaje a Estados Unidos, Camus quien primero reconoce los
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meéritos literarios de La ndusea. Sartre elogia la aparicion de £l extranjero
y escribe A puerta cerrada para Camus, director teatral. Sartre propone a
Camus para el primer consejo de direccién de Los Tiempos Modernos. ;Qué
sucede después? Una primera discordia en casa de Boris Vian a propésito de
un articulo de Merleau-Ponty, por el cual Sartre toma partido. La ruptura
definitiva viene cuando Camus publica £/ hombre rebelde y Sartre decide
inicialmente no comentarlo en Los Tiempos Modernos” y luego accede a
publicar un demoledor asalto contra el libro. Camus responde con una car-
ta al director. Sartre le responde, agrio. Camus se mueve cada vez mas a la
derechay se une a las denuncias del stalinismo comparandolo con el fascis-
mo, mientras Sartre busca los matices entre politica y moral. Sartre termi-
na calificandolo de “canallita argelino, un atorrante”.

En 1945, en el nimero inicial de Los Tiempos Modernos, Sartre
esboza su concepcion de lo que debe ser la literatura. Comienza afirman-
do que todos los escritores de origen burgués han conocido la tentacion
de la irresponsabilidad. Por un lado, canta, suspira; por el otro, le dan
dinero. El intelectual ha optado por juzgar a su medio y de esa manera
creer que escapa de sus trampas. Pero el escritor no tiene ninguna posibi-
lidad de evadirse y debe abrazarse estrechamente con su época. No cabe
lavarse las manos. Se escribe para los contemporaneos y se percibe el
mundo con ojos perecederos. Continta diciendo que cada época descubre
un aspecto de la condicién humana y el hombre debe decidir su propio
destino frente a los demas. Resulta indispensable contribuir a que se pro-
duzcan cambios en la sociedad que nos rodea, afirma. La literatura debe
volver a asumir lo que nunca debié deponer, su funcién social. La Ginica
tarea del espiritu de andlisis de la burguesia es turbar la conciencia revolu-
cionaria y aislar a los hombres en beneficio de las clases privilegiadas. Un
hombre es toda la tierra y se libera actuando sobre su entorno. Cada ser
humano debe elegir el sentido de su propia libertad, aceptandola o rebe-
landose contra ella, y una vez hecha su eleccion se compromete y es total-
mente libre.

En 1947 publica, en el segundo tomo de sus Sifuaciones, su ensayo
“:Qué es la literatura?” en el cual comienza afirmando que el escritor traba-
ja con significados y la propia ambigiiedad del signo permite ir mas alla de
la grafia para perseguir contenidos nuevos. La prosa es ante todo una acti-
tud del espiritu, afirma y concluye que la palabra deviene un momento de la
accion y no se comprende fuera de ella. Hablar es actuar y toda cosa que se
nombra ya ha perdido su inocencia. Revelar es cambiar y no resulta posible
descubrir sin proponerse un cambio. El escritor revela el mundo a los
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demas hombres para que asuman sus responsabilidades. La mirada del es-
critor coagula y cambia el objeto en si mismo. Por tanto, la mision del
escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo.

En otro ensayo, en el mismo opusculo, “La nacionalizacién de la
literatura”, expresa su temor de que se convierta a los escritores en bienes
nacionales y trocado en funcionario y agobiado de honores se desvanecera
discretamente detras de su obra. El deber del intelectual, afirma, consiste
no solamente en escribir, sino en saber callarse cuando es necesario. La
obra escrita es un hecho social y un escritor, antes de tomar la pluma,
debe estar profundamente convencido de lo que va a decir y muy persua-
dido de su enorme responsabilidad.

Sartre se formd, huérfano de padre, en el hogar de su abuelo pater-
no, Charles Schweitzer, profesor de aleman en La Sorbona. Realiz6 estu-
dios en Berlin y esa influencia germanica se hizo sentir en su pensamien-
to. Algunos decian que el existencialismo era como la fe: no se explica, se
siente. Camus declaraba: “yo no soy existencialista” y Sartre confirmaba la
excomunion: “no, no lo es”. Hay quien afirma que el existencialismo es
una manera de vestir, un baile, un estilo de peinarse, la costumbre de no
bafarse, incluso se dice que es una civilizacion, toda una manera de vivir.
Sartre recibe la misma acusacion de Socrates: corrompe a la juventud.

Los escenarios donde se movia la corte eran el Café de Flore y el
Deux Magots, en Saint-Germain-des-Prés, que se convierte en lo que fue
Montmartre para los pintores finiseculares y Montparnasse tras la Prime-
ra Guerra Mundial. A veces se retinen en la Rhumerie Martiniquaise y, en
ocasiones, en la Reine Blanche. El desencadenamiento de una libertad sin
limites, el descubrimiento de la belleza de los excesos, la estética de la
angustia, suscitan la proliferacion de pequefios cabarets en los sétanos
que reciben el nombre de “cuevas”. Un cronista de la época escribi6: “los
existencialistas se han refugiado en cuevas en espera de ser golpeados por
la bomba atémica que tanto aman”. Son sobrenombrados “ratas de sub-
suelo”. Sartre se convierte en el intelectual organico de ese submundo.

Pero ese hombrecito que es adornado con todas las depravaciones
tiene el método de un jefe de estacion de ferrocarril. Vive con su madre en
la Rue Bonaparte, con un salén de muebles estilo Luis XVI. Escribe todas
las mananas. Al mediodia acude la Beauvoir y entonces Sartre se relaja
interpretando sonatas de Schubert en el piano, a veces Mozart o Bach, en
ocasiones, Chopin. Escribe de nuevo en la tarde. Jornadas de trabajo de
seis horas que a veces le rinden hasta 20 paginas manuscritas de apretada
letra; todos los dias, hasta los domingos, y aun en vacaciones. Es hombre
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de habitos regulares, de inquebrantable sistema. Nunca deja de usar traje
y corbata oscura y camisas de impecable cuello blanco. Viste como un
cajero de banco. Almuerza en su casa, cena en restaurantes con sus inti-
mos. Aprecia las comidas pesadas, los embutidos y asados, se atiborra de
pasteles de chocolate, mientras consume su litro de buen vino. Constitu-
ye su tinico exceso. Las orgias y desenfrenos le son completamente ajenos.
A veces le tienta la seduccion de alguna jovencita existencialista que acu-
de con los ojos deslumbrados ante el genio o conquista a alguna de las
actrices que interpretan sus obras de teatro. Una serie de piezas tuvieron
un éxito considerable de pablico: Las moscas, A puerta cerrada, La rame-
ra respetuosa y Las manos sucias, fueron sucediéndose y contribuyeron a
promoverlo a una mayor nombradia.

Como toda corriente o personalidad que demuestre tener éxito, el
Imperio lo absorbe. En 1946 lo invitan a ofrecer una conferencia en Nueva
York. La revista 7ime comienza a hablar del existencialismo. Harper's
Bazaar le pide a Simone de Beauvoir una semblanza de su compafero
que se publica bajo el titulo de “Jean-Paul Sartre, estrictamente confiden-
cial”, en la cual afirma que el escritor detesta el campo, el rumor monéto-
no de los insectos en la noche, la profusion vegetal: su “odio a la clorofila”
es agudo. Se traduce al inglés y se le abre un importante mercado edito-
rial. Sostiene un coloquio en la universidad de Harvard. La revista de modas
Vogue le publica. Culmina esta gira con una conferencia en el prestigioso
Carnegie Hall.

La fecundidad de Sartre en esos afos es pasmosa: conferencias, pie-
zas de teatro, ensayos, libros, emisiones de radio, resefias, letras de cancio-
nesy reportajes, salen de su pluma sin cesar. Trata de apoderarse del mun-
do, de ser duefio de todos los estilos, de todas las escuelas. A su lado,
invariablemente, Simone de Beauvoir, organizada, metddica, discipula leal,
feminista militante, compafiera devota, crece a la sombra de Sartre hasta
que se emancipa con sus propias obras. El la bautiza Castor, por la afano-
sa laboriosidad del pequefio roedor acuatico, capaz de construir represas.

Mientras el existencialismo crece y se reproduce, esta en curso la
guerra fria. El experimento social mas importante del siglo xx, en Rusia,
choca con el capitalismo estadounidense en expansion, que ha alcanzado
su apice tras la Segunda Guerra Mundial. Sartre mantiene con el Partido
Comunista francés y la Unién Soviética un vinculo de atraccion y desave-
nencia, de amistad y discordia, que se repite en ciclos recurrentes.

Paul Nizan sea, quizas, el germen de estas discrepancias periodicas.
Nizan fue unos de los condiscipulos mas cercanos a Sartre, uno de sus
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afectos mas intimos, habia sido militante del Partido Comunista francés e
intent6 en mas de una ocasion que Sartre ingresara. Pero Sartre no era un
hombre de partido, no fue gregario, se sentia mas holgado como francoti-
rador, actuando individualmente que sumandose a un cuerpo colectivo.
Nizan era un joven y brillante intelectual que murié prematuramente, en
1940, vistiendo el uniforme del ejército francés, en Dunquerque. Un afo
antes habia renunciado a su militancia por cuestién de principios y, a
partir de ese momento, el partido comunista desat6é una camparna de des-
crédito e injurias que Sartre siguié muy de cerca. Los hijos de Nizan pidie-
ron explicaciones al partido y la viuda envié una carta a Aragon que nunca
fue respondida. Finalmente, Sartre alent6 un manifiesto que un grupo de
intelectuales publicé en la prensa, afirmando la inocencia de Nizan y re-
chazando las imputaciones de renegado y delator que se le hacian. La
respuesta del partido no demordé. Jean Kanapa, uno de los dirigentes del
Partido Comunista francés, public6é una novela en que aparecia un perso-
naje antipatico llamado Lapzac en el cual era posible reconocer a Sartre,
bajo un delgado velo de ficcion.

Ulteriormente ocurre el acercamiento al Partido Comunista francés.
En el verano de 1952 aparece un ntiimero especial de Los Tiempos Moder-
nos titulado “Los comunistas y la paz”, en el cual Sartre plantea que no
puede constituirse un frente de izquierda coherente sin contar con los
comunistas. De un plumazo se borraban anteriores referencias, en la pro-
pia revista, a la existencia de campos de concentracion en la URSS y la
denuncia del proceso Slansky, ocurrido en Praga. Sartre se convertia en
un companero de viaje, pero un companero critico. Este acercamiento
tuvo su apice en la invitacion que se le hace para acudir al Congreso de
Viena, del 12 al 19 de noviembre de 1952. El Movimiento Mundial por la
Paz, de inspiracién soviética, convocé a ese conclave de intelectuales al
cual acudieron Jorge Amado, Pablo Neruda, Ilia Ehrenburg y Alexander
Fadeiev, entre muchos otros. En su discurso, Sartre apel6 a la conciencia
de los hombres honestos para que abandonasen su neutralidad, ya que
toda supuesta imparcialidad era, en el fondo, una posicion derechista. Fue
la primera vez que acepto asistir a un congreso. En esos dias se presentaba
Las manos sucias en un teatro de Viena y prohibié que continuasen las
representaciones, alegando que esa obra estaba siendo manipulada como
propaganda hostil a la Unién Soviética.

En febrero de 1949, Ehrenburg habia realizado un ataque demoledor
contra Sartre en las paginas de Lefras francesas que era el 6rgano cultural
del Partido Comunista francés; sin embargo, en Viena se produjo una calida
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reconciliacién entre ambos. Al regresar a Paris acudi6 a un mitin en el
Vel6dromo de invierno y se le situd en la tribuna junto a Jacques Duclos,
secretario general del Partido Comunista francés. Un poco mas tarde, la
condena de los esposos Rosenberg lo ubicé en una posicion polémica, de-
fendiendo la inocencia de los supuestos espias atomicos. Esa nueva infamia
del sistema judicial estadounidense le recuerda el affaire de Sacco y Vanzetti.
Se trataba del sacrificio de inocentes en aras, esta vez, de la guerra fria. En el
curso de 1953 pronunci6 discursos y publico articulos en que condenaba la
guerra que Francia lleva a cabo en Indochina contra las fuerzas de Ho Chi-
Minh. Su posicién anticolonialista era ardiente y enérgica.

En 1954 realiz6 su primer viaje a la Union Soviética. Stalin ha muerto
el ano anterior y empieza el deshielo jruschoviano. Los homenajes excesi-
vos, los frecuentes brindis con vodka, terminan provocandole una crisis de
hipertension y debe ser hospitalizado durante diez dias en un hospital
moscovita. A su regreso, en junio de 1954, accedi6 a una larga entrevista
publicada en Liberacion en la cual habl6 del cambio que se percibia en el
ambiente ruso, donde aparecian posibilidades criticas y existia ahora un
margen para disentir en los medios obreros. Coment6 favorablemente la
altima novela de Ilia Ehrenbug, El deshielo. Inmediatamente fue nom-
brado vicepresidente de la Asociacion Francia-URSS. Ha efectuado una
conversion tardia, algo precipitada, pero es evidente su necesidad de de-
clararse al margen de la guerra fria.

En octubre de 1955 viajé a China a conocer uno de los grandes mo-
vimientos politicos del siglo xx, que le dio carta de nacimiento a una bue-
na parte de los ciudadanos del planeta. La Revolucién china ejercia un
claro poder de seduccion en el orbe afroasiatico empenado en un fuerte
movimiento descolonizador. Para Sartre fue su primer encuentro con el
subdesarrollo, con las necesidades del Tercer Mundo que despertaba. Sar-
tre compara la Revolucion de Octubre con el cambio ocurrido en China.
Rusia nunca fue un pais colonizado, afirma, su desarrollo fue una manera
de defender la revolucion. Para los chinos, la industrializacién constituy6
la inica manera de levantar un valladar contra el retorno al colonialismo.

En esa época comienza a abusar del corydran, una anfetamina mez-
clada con aspirina que le proporciona un gran estimulo a los centros ner-
viosos y le otorga una brillante lucidez. Potencia su capacidad intelectual,
que ya es inmensa. Aflos mas tarde, en los 70, fue declarado un producto
toxico y prohibida su venta en las farmacias, pero en los 50 Sartre llegaba
a consumir un tubo de 20 comprimidos en una jornada de trabajo y con
ese estimulo llegaba a escribir hasta 30 cuartillas en un dia.
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Entonces ocurre Budapest, 1956. Fuerte golpe para la intelectualidad
europea. Sartre se indigna y manifiesta en L Express: “condeno enteramen-
te y sin ninguna reserva la agresion soviética”. La entrada en Hungria de los
tanques de los paises del Pacto de Varsovia suscita manifiestos, articulos,
protestas. Renuncia a su cargo en la Asociacion Francia-URSS, pero man-
tiene sus lazos con el Movimiento Mundial por la Paz y con el Comité
Nacional de Escritores. Asiste a un coctel ofrecido por el embajador sovié-
tico en Paris como una manera de demostrar que su alejamiento no es
drastico ni definitivo. Sin embargo, prepara un namero especial de Los
Tiempos modernos en el cual publica uno de sus textos fundamentales:
“El fantasma de Stalin”.

Empieza reproduciendo el argumento de los comunistas franceses:
el gobierno de la URSS intervino en Hungria para salvar las bases del
socialismo y fue necesaria la violencia para contrarrestar los disturbios
contrarrevolucionarios. Pero teme que, en realidad, a la URSS no es Hun-
gria la que le interesa, es la propia Unién Soviética. Y se pregunta: ;como
es posible que el Ejército Rojo pueda disparar contra la clase obrera? Lue-
go se pregunta si era legitimo que Hungria buscase su propia via hacia un
socialismo democratico que le devolviese su soberania. Estima que el Par-
tido Comunista hungaro habia perdido su contacto con las masas. Se
extendia el rechazo al despotismo burocratico. Con la agresion, el recla-
mo liberal perdi6 fuerza y se produjo una explosion nacionalista. Sartre
afirma que los obreros insurgentes no querian devolver las industrias a los
capitalistas, sino demandaban el derecho a elegir entre ellos comités de
empresay consejos obreros para dirigir sus medios basicos. En un instan-
te de los eventos, la clase obrera armada combatia contra el invasor ruso y
contra quienes querian revocar las nacionalizaciones. Sartre ve como el
lastre de la sociedad hiingara a la pequefia burguesia de comerciantes y
artesanos que aun se apega a la propiedad privada a lo cual se suman, de
otra parte, los pequefios agricultores. La gran burguesia se autoeliminé en
una emigracién masiva y no fue una fuerza considerable en la contrarrevo-
lucion, pero los terratenientes comenzaron a repartirse la tierras de las
cooperativas apenas se iniciaron los tumultos.

Rusia obtuvo en Yalta, proseguia Sartre, una posicién de influencia
hegemonica sobre naciones vecinas. Hasta entonces habia vivido bajo el
temor de un cerco hostil y ello la oblig6 a encerrarse en si misma. Tras la
guerra abandono6 su soledad, pero lo hizo con desconfianza del contacto
con Occidente. La cohesion con las democracias populares era una mane-
ra de contrarrestar la influencia del Plan Marshall y el atractivo de un
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posible desarrollo capitalista. Esa coherencia debia consolidarse por la fuer-
za. Los dictadores llegaron en los vagones del Ejército Rojo. Con los aos,
la URSS se convirti6 en la segunda potencia industrial del mundo y la
importancia concedida a la industria pesada fren6 la manufactura ligera
que elevaba el nivel de vida. Una nueva generacion, mejor educada,
profesionalmente bien formada, ocup6 las posiciones de direccion y exi-
gi6 una recompensa a sus esfuerzos que los viejos cuadros no estaban en
posicion de otorgar. Jruschov atribuia a perturbadores extranjeros una
inquietud que tenia causas internas. Y Sartre concluye que la esclerosis
del sistema soviético era de tal envergadura, que una verdadera democra-
tizacion ya parecia imposible —hablaba en 1956—. Victima de su largo
aislamiento, el propio sistema se habia convertido en el principal factor de
contencion y repliegue.

Apenas cuatro afios mas tarde, otra revolucion, en otro lugar del
planeta, le devolveria su confianza en las fuerzas de renovacién social. Su
visita a Cuba, en 1960, lo sumergi6 inicialmente en la reconstruccion
arqueologica de las bienandanzas de la burguesia derrotada. Se mostré
sensible a la baja temperatura de su habitacion, en el Hotel Nacional,
climatizado para el gusto de turistas norteamericanos, quienes masiva-
mente visitaban la Isla antes de la Revolucion. Sartre sefala en su texto,
“Huracan sobre el aztcar”, como observaba, desde las ventanas de su enor-
me suite, a los paseantes sudorosos al sol, sufriendo de 33 grados, mientras
¢l permanecia en la acogedora penumbra con estremecimientos suntuosos.
Los rascacielos del Vedado le parecian testimonios de una degradacion fren-
te a la metropoli voraz: el sometimiento de la identidad cubana a las cul-
turas del norte. El frio de los ricos era una ofrenda a la riqueza efimera. En
cierta medida, el costo de esa gélida temperatura artificial era una causa
indirecta de las conmociones sociales experimentadas. Durante el mes de
su estancia en Cuba acompani6 a Fidel Castro en varias ocasiones, quien
mostraba a Sartre, desde el vehiculo, los planes en curso, los sitios donde
se proyectaban nuevas dimensiones de la economia. Entonces se hacia un
alto. Corria la voz entre los campesinos y en breve un hormiguero huma-
no rodeaba a los visitantes. Aquel estrecho intercambio entre dirigente y
gobernados llevo a Sartre a acufiar la expresion “democracia directa”. Cuba
se orientaba hacia ese tipo de consultas, sin urnas ni retorica electoral, sin
comicios burocraticos: el pueblo era duefio de su destino y lo moldeaba,
usando al gobernante como agente de su voluntad; el dirigente escuchaba
y convertia en derrotero politico su auscultacion de los vientos de opi-
nién. Ese era el mensaje y el estilo. Nos detuvimos en un sitio de descanso,
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dispuesto en plena Laguna del Tesoro. Los acompafié en ese histérico
didlogo. Durante nuestra excursion, en cada parada se le habia solicita-
do algo a Fidel Castro, mas tierras, tractores, subsidios, escuelas, vivien-
das. Era evidente: las demandas excedian la capacidad del Estado para
satisfacerlas. La Revolucion habia despertado las necesidades latentes
desde mucho tiempo antes, pero no disponia de recursos para calmar
tanto apetito. Fidel dijo que se ofreceria a las mayorias populares bene-
ficios inmediatos. Las leyes revolucionarias, dictadas una tras otra, con-
quistaron de entrada el enorme apoyo popular, del cual entonces dispo-
nia la Revolucion. “¢Y si le pidieran la luna?”, pregunté Sartre a Fidel,
quien hizo una pausa, miré por la ventana abierta hacia la neblina en la
lagunay le respondio: “Si me pidieran la luna es que estaban necesitandola
y habria que darsela. Todo lo que piden, sea lo que sea, tienen derecho a
obtenerlo”. Sartre concluyé: el tinico humanismo posible se basa en la
necesidad.

Sartre coincidié con un instante en que se exacerbaba el caracter
brutal de las fuertes oposiciones, los poderosos enemigos, del imperialis-
mo hostil a los cuales el Gobierno revolucionario se enfrentaba; por ello
necesitaba conquistar el favor popular lo mas rapidamente posible, por-
que pronto necesitaria ese apoyo para sobrevivir. Indagoé sobre las condi-
ciones determinantes en la derrota del ejército de Batista. Fidel le explico
como rechazo la idea de algunos revolucionarios de conspirar con las fuerzas
armadas. La lectura de “La técnica del golpe de Estado” de Curzio Malaparte,
dijo, aparte de ser un texto histéricamente falso, hizo mucho dafo entre
los insurgentes cubanos. En Cuba se creia en las confabulaciones con o sin
el ejército, pero nunca contra el ejército. Con el concurso de los institutos
armados, estimaba Fidel, no podia hacerse una revolucion profunda, por
eso él fue muy cuidadoso para evitar un golpe de Estado. De haberse conso-
lidado la conspiracion del general Cantillo, quien habia propuesto una espe-
cie de golpe de Estado para asegurar la continuidad del batistato sin Batis-
ta, se habria necesitado continuar la lucha.

Sartre entrd, entonces, en un dificil tema. Todas las revoluciones, tar-
de o temprano, habian devorado a sus hijos, incurrieron en el terror como
manera de sobrevivencia. Robespierre, Saint Just, Maquiavelo, Trotsky, se-
nalaron la violencia como un recurso para conservar el poder cuando éste
comienza a debilitarse, como consecuencia de las acciones contrarrevolu-
cionarias y de la accién pendular de la opinién publica. {Como podia evi-
tarse en Cuba? Fidel le argument6 su rechazo a los procedimientos coac-
tivos y su fe en los persuasivos. La mejor manera de entenderse con el
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pueblo era usando la razén y la l6gica. Eso explicaba sus largos discursos,
minuciosos y didacticos, de aquellos tiempos. Fidel confiaba en un au-
mento de la cultura popular, con el cursar de los afios, y con ello creceria
la capacidad de comprension de las masas, asi se lograrian mejores resul-
tados de los objetivos planteados por la Revolucion, sin recurrir a imposi-
ciones. Sartre se mostré complacido con la respuesta: no debia sacrificar-
se una generacion por otra. Entonces fue el turno de Fidel Castro para
indagar sobre la situacion en Argelia y el Frente de Liberacion Nacional,
de sus tacticas de combate. Quiso saber de las tensiones politicas dentro
de Franciay como Charles de Gaulle capeaba sus tormentas. Luego pre-
gunt6 por el balance de fuerzas en el mundo arabe, de los cambios pro-
movidos por Gamal Abdel Nasser y su juego este-oeste. Se hablé de
Bourguiba y su dimension real dentro de la problematica del norte de
Africa.

En su didlogo con los intelectuales cubanos, ocurrido pocos dias des-
pués, reiterd su concepcion de la literatura comprometida. “Un escritor
que no se compromete muestra que no esta de acuerdo”, dirfa. Afirméo
que jamas cambiaria su condicion intelectual por la accion politica pura.
Expreso que el conjunto de reglas que definian el llamado “realismo so-
cialista” arrebato a los escritores la posibilidad de definir por ellos mismos
su condiciéon de socialistas y de realistas, y sobrevino una anquilosis por
dar recetas a los escritores. Dijo que en la URSS se desconfiaba de los
intelectuales, pero que en ese instante se abria un espacio para la critica.

En su ensayo “Ideologia y Revolucién”, publicado en aquellos dias en
las paginas del diario Revolucion, manifesté que comprendia por qué el
Gobierno revolucionario cubano no se apuraba en formular declaraciones
socialistas y liberales, porque la Revolucion era una praxis que forjaba sus
ideas en la accion. Hay lazos dialécticos que enlazan los hechos al pensa-
miento. La Revolucion cubana parecia una confirmacion de su doctrina: la
existencia precede a la esencia. A su regreso a Francia declar6 en el diario
LExpress, el 20 de abril de 1961, que Cuba no era—como pretendian algu-
nos— una pistola apuntada al corazon de Estados Unidos, la cuestion era
otra, se trataba de la ruptura del sistema colonial y del establecimiento de
vinculos entre los paises subdesarrollados. Tras aquellos dias, Sartre publico
una serie de articulos en el diario France Soir, entonces el de mayor circu-
lacién en Francia, y los recogi6 en Huracdn sobre el aziicar. Alli acuiié su
féormula de la “democracia directa”. Su visita dejé un saldo provechoso de
solidaridad y conquisté simpatias en un momento en que los mas siniestros
peligros comenzaban a erguirse contra la naciente Revolucion.
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Sartre conoci6 anticipadamente, por un despacho publicado en el
Figaro Literario, que la Academia Sueca se disponia a concederle el Pre-
mio Nobel. De inmediato escribié una cortés misiva en la cual anunciaba
su irrevocable decision de no aceptarlo, alegando “razones personales”.
Por un error, la carta no fue entregada a tiempo. Algunos atribuyeron la
renuncia a que el galardén se habia concedido con antelacion a su rival,
Albert Camus, siete afios antes. Sartre explica a la prensa en la oficina de
Gallimard que siempre ha rechazado los honores oficiales. No acept6 la
Legion de Honor, rehusé ocupar una catedra en el Colegio de Francia.
Cree que el Nobel se ha convertido en una distincién para encumbrar a los
escritores de Occidente o a los disidentes del campo socialista. El Ginico
combate legitimo del momento en el frente cultural, consiste en promo-
ver la coexistencia pacifica entre ambas culturas, y espera y desea que a la
larga el socialismo sea triunfador, declara. Sin embargo, el caudal del pre-
mio esta a su disposicién y duda entre entregarlo al movimiento Tupamaro,
en Uruguay, o donarselo al Comité Anti-Apartheid de Londres. Para evitar
nuevas consecuencias embarazosas termina renunciando a la bolsa mo-
netaria. El escandalo contribuye a aumentar su nombradia y su autoridad
moral.

En 1968, la sociedad francesa se encuentra sacudida hasta sus ci-
mientos: huelgas, manifestaciones, desafios estudiantiles. En Nanterre,
zona marginal donde habitan trabajadores magrebinos, se crea precipita-
damente un centro de estudios superiores para estudiantes pobres. Nueve
millones de franceses se encuentran desocupados. El alumnado de las
secundarias y las universidades se ha politizado por las guerras coloniales
que Francia ha mantenido en Argelia y Viet Nam. EI 10 de mayo aparece
un manifiesto en Le Monde firmado por Sartre, Blanchot, Lacan, Lefebvre
y Maurice Nadeau, entre otros, en que expresa su solidaridad total con los
estudiantes. Sartre se encuentra en ese momento sumergido en la escri-
tura de su monumental estudio sobre Flaubert, pero lo abandona para
volcarse en las luchas politicas. Desde el 18 de mayo, un paro generalizado
entumece a la nacién. Nuevos proyectos revolucionarios de Fidel Castroy
Mao Tse-Tung se convierten en banderas y reclutan millares de prosélitos.
Anarquistas, neoleninistas, trotskistas, sindicalistas, vociferan sus teorias
en todas las tribunas posibles. Daniel Cohn-Bendit surge como un lider
respetado por las masas. Marcuse es el nuevo maestro de las juventudes.
Todos leen a Althusser, Mao, Che Guevara, Lacan, Lukacs y Foucault. Apa-
recen nuevas consignas: “jA cazar a los banqueros, policias, curas y socio-
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logos!” “Tomen sus deseos por realidades”. “jSean realistas, pidan lo impo-
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sible!” “Lo imaginario es lo real”. Sartre escribe articulos en Le Nouvel
Observateur en apoyo al movimiento transformador. Habla en mitines
en la sala de la Mutualité. Acepta participar en una asamblea en La Sorbona
en protesta por la expulsion de 34 estudiantes. El diario comunista
L’Humanité lo acusa de provocador y la prensa gaullista lo tilda de vedete
en afanes protagonicos. Mas tarde acepta dirigir el periédico La Causa
del Pueblo, cuyos dos rectores anteriores han sido encarcelados. Le ofre-
cen la direccion de otros dos diarios insurgentes y las acepta también.
Su nombre actiia como una sombrilla protectora contra nuevas incau-
taciones y prohibiciones de las publicaciones revolucionarias. Llega has-
ta a vocear esas gacetas en los bulevares de Paris, ante el estupor de sus
conciudadanos. Tiene 63 afios pero actla como un novicio: el espiritu
rebelde le ha devuelto su juventud. La renuncia de De Gaulle, después de
un referendo adverso, concluye ese periodo borrascoso. Son sus altimos
arrestos vehementes.

En el otono de 1973 sufre una crisis de hipertension y una triple
hemorragia del fondo del ojo. La fragilidad de sus arterias y la erosion
causada por anos de excesos de alcohol, drogas y cigarrillos le pasan la
cuenta. Habia sido tuerto de su ojo estrabico, pero ahora se queda ciego.
Comienzan los afios de declinacién. Simone de Beauvoir nos ha legado
un hermoso y polémico testimonio de ese periodo: “La ceremonia del
adiés”. Continda viajando, gustando los placeres de la mesa. Le solicitan
adhesiones a manifiestos, entrevistas, aportes financieros, firma de cartas
abiertas. Habla ante grabadoras que registran su pensamiento al vuelo. A
su lado se suceden sus comparieras: la de siempre, su Castor infaltable y
también la que fuera tierna amante juvenil y luego hija adoptiva, Arlette
Elkaim, que sera designada albacea testamentaria. Sartre no era hombre
de grandes posesiones. En una ocasion se declaré usufructuario del mun-
do. Ha llegado a ganar millones. Solamente la edicion de su teatro llega a
tener en Gallimard 163 ediciones consecutivas. Pero ha gastado con lige-
reza, ayudando causas perdidas, sirviendo de mecenas, viajando incesan-
temente. Ahora continta visitando los lugares que amo: Venecia, Florencia,
Roma, las islas griegas, que ya no puede ver, pero aspira los aromas, se deja
bafar por el sol, trata de reconstruir con su memoria anteriores camina-
tas. Del Sartre corrosivo, de respuestas fulminantes, ya queda poco, habla
con parsimonia, reacciona lentamente a sus interlocutores, a veces —es-
pectaculo lastimoso— deja caer un bocado sobre su pantalon en el viaje
del plato a la boca. La agonia terminal empez6 con un edema en el pul-
mon, fue llevado de urgencia al hospital de Broussais, donde su estancia
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fue cubierta por la prensa como un divorcio de una estrella de Hollywood.
Muri6 a las 9 de la noche del 15 de abril de 1980 y el periddico Le Monde
dedicé ocho planas a los tributos de sus contemporaneos y los resiimenes
de su existencia. The New York Times le destin6 un cintillo de primera
plana. Izveztia solamente publicé cinco lineas en una pagina interior. El
entierro del pensador que habia sustituido a Voltaire, dominando una
parte de las ideas de todo un siglo, tuvo un entierro tumultuoso: 50 000
personas se oprimieron entre las lapidas del cementerio de Montparnasse.
Vivi6 una existencia espléndida donde el optimismo, las ideas de vanguar-
dia y las contradicciones, se mezclaron en una pluma utilizada como una
espada; una existencia densa y justa que produjo un hombre entregado al
trabajo, a la amistad, al regocijo de vivir y a la ardua tarea de actuar como
conciencia universal.

Miramar, julio de 2005.
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EL SINDROME SARTRE

Jorge Luis Acanda*

FEl texto del que nos enamoramos
es aquel en el que no cesamos de
aprender lo que ya sabiamos.!

ecordar a Sartre, ahora que se cumple el centenario de su natali-
cio, no puede significar la simple celebracion de una efemérides,
pues ello seria superflua sefial de erudicion o vacia ceremonia.
Debe ser una reflexion sobre su aporte, acerca de lo que todavia queda vivo
de su legado, sobre lo que éste todavia nos grita con la urgencia de su
necesaria realizacion.
Sobre Sartre ha caido en los tltimos decenios un manto de olvido.
El no sélo fue un filésofo, o un dramaturgo, o un novelista. Fue todo eso
y mucho mas. Lo que explica la extraordinaria relevancia que tuvo en un
periodo muy concreto de la historia de su patria y del mundo (y no puede
entenderse no ya su obra, sino la lectura que se hizo e, incluso, la que
practicamente no se hace ya de ella, desvinculandola de las circunstancias
historicas que establecen las condiciones de posibilidad de aquella apro-
piacion y de esta casi no apropiacion), fue todo el conjunto de caracteris-
ticas de su obra, y su resonancia con las caracteristicas de esa etapa hist6-
rica. Sintomatica resulté la relevancia de Sartre en aquella época. Porque
el “fenémeno Sartre” s6lo puede entenderse como manifestacion de un
conjunto de sintomas de una época. Creo entonces que puede hablarse de
Sartre como un sindrome, como un conjunto de sintomas, de expresio-
nes y manifestaciones de una situacion historica, canalizados a través de
lo que un individuo representé mediante su actividad vital. Mi intencion
es apuntar a algunos de estos sintomas, e intentar argumentar que toda-
via la herencia dejada por Sartre puede tratarse como algo vivo, algo que
todavia nos demanda y conmina, y no s6lo como aforanza o recuerdo
vacio.

* Doctor en Ciencias Filosoficas, es profesor titular en la Facultad de Filosofia e Historia
de la Universidad de La Habana. Diversas obras publicadas destacan sus estudios sobre
el pensamiento filésofico cubano e internacional.

1 Vincent Descombes: Lo mismo y lo otro, Ediciones Cétedra, Madrid, 1988, p. 17.
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Sartre es Francia

Comienzo evocando una foto que circulé profusamente, en la cual
se ve al gran filésofo francés parado en una calle parisina, vendiendo el
periddico La Cause du Peuple. iQué podia llevar a una figura de su talla a
empefiarse en una ocupacion tan humilde? Se trataba del pasquin maldi-
to del grupo maoista al cual se unié en una breve pero intensa militancia,
y que habia sido objeto de una contundente prohibicion de venta al pabli-
co, so pena de arresto inmediato de los infractores. Ya eran varios quienes
habian sido detenidos, cuando el autor de £/ ser y la nada decidi6 retar al
poder, vendiéndolo abiertamente, acompanado por una multitud de re-
porteros y simpatizantes. Cuando se le consulté al entonces presidente de
Francia, Charles de Gaulle, si debia encarcelarse también a Sartre, recha-
z6 de plano la idea, y justifico su decision diciendo: “Sartre es Francia”.

Poco importa ya si la anécdota es verdadera o no. Lo que importa es
que pudo haberlo sido. Porque la dimension de las dos personalidades
implicadas en ella se corresponde totalmente con la idea que quiere co-
municar. La afirmacién que identifica a Sartre con Francia resulta elocuen-
te; sobre todo, porque provino de un gran estadista de indudable filiacion de
derecha (de hecho, el mas grande estadista francés del siglo xx), y porque
hacia referencia a un intelectual raigalmente de izquierda (de hecho, el
mas grande intelectual francés del siglo xx). Revela no sélo el genio politi-
co de De Gaulle, lo suficientemente inteligente para saber que el encarce-
lamiento de poetas, filosofos y locos es siempre un mal negocio para el
poder, sino también la dimension historica de Sartre. Porque efectiva-
mente, en aquella época, Sartre era Francia. Si los siglos xvin y xix llevan
en Francia los nombres de Voltaire y Victor Hugo, respectivamente, no
hay dudas de que Sartre marcé el siglo xx francés como ninguna otra
figura. El siglo xx en Francia es Sartre. Pocas veces, un creador marcé
pautas en tantos campos de la produccion espiritual: el teatro, la novela,
la critica literaria, la biografia, el ensayo y la filosofia. Logré algo inédito:
ser un filésofo con una audiencia de masas.

Este afio 2005 marca el centenario del nacimiento de cuatro grandes
de la vida intelectual francesa: Raymond Aron, Paul Nizan, Emmanuel
Mounier y Jean-Paul Sartre, ademas del centenario de la muerte del gran
escritor Jules Verne. La repercusion mediatica del centenario de Sartre ha
sido mas bien modesta. Y en los medios académicos, francamente peque-
na. No es algo de extranar. Hace ya rato que su obra dej6 de ser un punto
de referencia en el campo filosofico, y s6lo se menciona en los textos de
historia de la filosofia. Tanta tibieza en la conmemoracion contrasta con
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el peso que llegd a tener Sartre en el panorama no sé6lo intelectual, sino
politico en Francia y en el mundo. Tras el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, su presencia en la vida publica francesa fue enorme. Bastenos como
botén de muestra lo que nos cuenta su bidgrafa Annie Cohen-Solal: “des-
de el 1ro de septiembre al 31 de diciembre del afio 1945, no pasé un dia sin
que apareciera en la prensa la evocacion, el recuerdo o la referencia a
Sartre y al existencialismo”.? Desde entonces, y hasta inicios de la década
del 60, fue la autoridad intelectual indiscutible en su pais. Pero desde hace
ya mas de dos decenios, su obra se ha relegado al rincon de los trastes
inatiles en el mundo de la filosofia profesional. Parafraseando una senten-
cia que no hace mucho formulara Boaventura de Sousa Santos, puede
afirmarse que cuando los intelectuales no desempefian su papel como
pensamiento de vanguardia, quedan reducidos a ser tan sélo notas al pie
de pagina. En el caso de Sartre, la verdad resulta aiin mas cruel. En un
mundo como el actual, de predominio de cierta derecha tan huérfana de
principios como de estadistas, y donde ciertos sectores intelectuales y
publicistas de mucho peso mediitico abominan de conceptos como van-
guardia, compromiso politico o revolucién, y que, incluso, rechazan como
puntos de referencia las nociones de izquierda y de derecha, es natural
que la obra de un hombre como Sartre, que hizo de su compromiso poli-
tico con la izquierda revolucionaria la brajula de su trayectoria vital, se
haya secuestrado tras un manto de silencio y de olvido. Tal es la fortaleza
e irreductibilidad de la herencia subversiva del hombre que en 1964 re-
chazo de plano el Premio Nobel de Literatura para evitar ser instrumenta-
lizado por la cultura burguesa, que la tinica forma que se ha encontrado
de impedir que siga desempenando su papel de pensamiento de vanguar-
dia es la de desterrarlo, incluso, de las notas al pie de pagina.

¢Sigue siendo todavia valida la afirmacién de De Gaulle? (Resulta
todavia posible afirmar que Sartre es Francia? Ain mas: ;podria hacerse la
pregunta a la inversa? ;Podria decirse que Francia todavia es Sartre?

Esta pregunta no es ociosa, ni meramente retérica. Tiene que ver
con un tema tan complejo y sensible como el de la correspondencia entre
un paradigma cultural, por un lado, y la imagen que proyecta ante los
demas como su simbolo identificador, por el otro. La anécdota de marras
resulta significativa porque fija, ticitamente, la identificacion entre todo
ese complejo entramado de ideas, actitudes, afinidades electivas, inclina-
ciones, preferencias, etc., al cual llamamos cultura nacional, cultura de

2 A. Cohen-Solal: Sartre 1905-1980, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 336.
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un pais, con un producto muy especifico y particular de esa cultura nacio-
nal, en este caso, el individuo de nombre Jean-Paul Sartre. Afirmar que
“Francia es Sartre” implica admitir (por cuanto abre a la identificacion
inversa, de que “Sartre es Francia”) que, ante los 0jos no s6lo de los fran-
ceses, sino del mundo entero, las esencias tltimas de la cultura francesa
se condensan y, alin mas, se identifican a si mismas, en la obra y el actuar
de una persona que se toma como simbolo y representacion, como punto
de anudamiento y eclosion de lo mejor de ese espiritu nacional. Y en tanto
que el individuo Sartre no sélo fue un pensador, sino —como lo expresa la
anécdota claramente— un activista politico de izquierda, lo que en esen-
cia se estaria poniendo en la boca de aquel gran estadista no sélo es la
admision de que el vector dominante de “lo francés” seria la cultura de
izquierda, la cultura revolucionaria, la de la contestacion y el envite liber-
tario, sino sobre todo que la propia nacion gala gusta de mirarse a si mis-
ma, y de ser mirada por los demas, a través de esa imagen. Es decir, se
identifica a si misma con ella. En aquellos afos, otras figuras de gran
dimension intelectual animaban también la escena espiritual gala. Den-
tro del pensamiento de derecha, por s6lo tomar un ejemplo, Raymond
Aron era la principal figura, en abierto contrapunteo con Sartre. Pero
estaba claro, incluso para la derecha ilustrada y sagaz (de la cual De Gaulle
era destacadisimo exponente), que Francia no era Aron, sino Sartre. Que
la esencia de “lo francés” estaba del lado de lo revolucionario y lo subver-
sivo, y no de lo conservador. Que la cara de Francia, el rostro que Francia
gustaba mostrar, era la de ese pertinaz, incansable y profundo pensador de
la contracultura burguesa. La afirmaciéon que vincula a Sartre y a Francia
en tanto simbolo, a través de un verbo tan profundo y complicado como el
verbo “ser”, nos invita a preguntarnos no sélo si todavia objetivamente
puede identificarse primordialmente a la cultura francesa con la cultura
revolucionaria, a lo francés con lo revolucionario, sino sobre todo si a los
franceses les sigue gustando que se les identifique de esa manera. ;Cual es
ahora el rostro de Francia? Recordemos que a partir de 1789, en el idioma
espanol, el adjetivo de “afrancesado” no tenia una significacion estética o
de caracter moral, sino una dimensién politica marcada y explicita: la
calificacion del individuo al que se identificaba asi con los ideales de la
Revolucién francesa. “Afrancesado” constituia una categoria politicay tam-
bién juridica, pues bastaba con utilizarse en una acusacion para legitimar
encarcelamiento y represion. Desde la eclosion del pensamiento ilustrado
en el siglo xvi, el principal aporte de Francia al acervo espiritual mundial
lo han sido las ideas revolucionarias, exportadas no s6lo en forma de tex-
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tos politicos o filosoficos, sino también de obras artisticas, en las cuales la
maestria estética devenia vehiculo de difusién de concepciones y valores
de ruptura y libertad. Por supuesto, no toda la cultura francesa de los
siglos xvim al xx ha sido sélo cultura revolucionaria o de izquierda, pero no
es menos cierto que esa cultura progresista y de ruptura resulté el princi-
pal producto espiritual francés de exportacion, precisamente porque era
lo mas demandado por los restantes pueblos europeos y también los lati-
noamericanos, asiaticos y africanos, lo que fue apropiado en otras latitu-
des y por otros pueblos como portador de preciosos instrumentos para
pensarse a si mismos y a su relacién con el mundo. En la filosofia con
Diderot y Voltaire, en la novelistica con Zola, Victor Hugo y Proust, en la
pintura con los impresionistas, en la poesia con Baudelaire y Apollinaire,
fue siempre esa produccion espiritual de protesta y denuncia, el rostro del
que la cultura gala se enorgullecio. Identificar a Francia con Sartre no era
mas que la confirmacién de una tendencia mantenida. De ahi que resulte
valido no sélo que nos preguntemos, incluso empleando el plural, quié-
nes son hoy los rostros en los cuales “lo francés” se reconoce a si mismo y
es reconocido por otros, sino también cuestionarnos por qué Sartre, con
todo lo que simboliz6 y simboliza, ha dejado de ser, si no el rostro, al
menos uno de esos rostros.

Sartre es el Intelectual

Gramsci utiliz6 un concepto ampliado de intelectual, bajo el cual
englobaba a todos aquellos que realizaban labores intelectuales en el pro-
ceso de produccion y reproduccion de las relaciones sociales existentes. Y
acuno el concepto de intelectual organico para designar el vinculo inma-
nente y objetivo de ciertos grupos de intelectuales con el proceso de re-
produccion del sistema de relaciones sociales existentes, y, por tanto, con
la hegemonia de la clase dominante, o, por el contrario, con su desafio.
Por sus caracteristicas especificas, por el grado de interrelacion existente
entre los factores materiales y los espirituales en la produccion de bienes
materiales, por la significacion nueva que alcanza la cultura espiritual, la
produccion y la reproduccion de las relaciones sociales capitalistas, han
exigido y exigen la existencia de un grupo social en constante ampliacién
de personas que garantizan, con su labor cotidiana, la existencia de la
compleja dominacion del capital.

A diferencia de lo que cierta mala prensa (tanto de derecha como de
izquierda) ha querido hacer creer, la organicidad del intelectual “organi-
co” no viene dada por su adscripcion consciente a un partido politico y su
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obediencia a una linea o grupo de direccion, sino por la relaciéon inheren-
te, mas alla de su conciencia y percepcion de ello, entre las caracteristicas
de su labor intelectual y sus resultados, y la reproduccion o desafio de la
hegemonia existente. Asi entendido, tanto la clase obrera como la burgue-
sia tienen su intelectualidad organica. Desde esta interpretacion gramscia-
na, no hay dudas de que Sartre puede considerarse un intelectual organico
de la revolucion anticapitalista, aunque nunca se hubiera adscrito a ningtin
partido comunista. Y su propia relacion tensa y desgarrada con el movi-
miento comunista de su época es claro testimonio de ello.

Sartre no s6lo fue un intelectual organico, sino ademas un intelec-
tual con maytscula. Y aqui me estoy refiriendo ahora a una categoria muy
especifica, mas limitada en su contenido. El “Intelectual” no es cualquiera
que realiza una labor intelectual, sino aquel escritor, artista o cientifico
que opina en cosas de interés pablico y que goza de autoridad moral entre
las elites. El criterio decisivo aqui no radica en el tipo de trabajo que se
ejerce, sino en el papel social que se realiza. En este sentido, “Intelectual”
es aquella figura que tiene un publico, que es reconocido socialmente no
s6lo como portador de la capacidad de presentar una segunda lectura de lo
cotidiano, sino que esa lectura se esperay acepta. Un intelectual sin ptbli-
co no es un “Intelectual”, en esta acepcion. Lo que hace al “Intelectual” es
la recepcion de su discurso, mas que su discurso.

En los afos posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, y hasta
inicios de los afos 60, Sartre se convirtié en arbitro de la discusion intelec-
tual en su pais. Fue el efecto de llamada de su obra, en la cual encontraban
expresion las dudas, inquietudes, esperanzas y —no menos importante—
las protestas y rechazos de muchos, lo que explica, en buena medida, la
aceptacion generalizada que ella logré. “Su obra permitia encontrar un ni-
vel de lectura a cualquiera, desempenando asi el papel de albergue abierto a
todos, en el que cada uno encuentra lo que lleva consigo. Obra de mdultiples
usos, también de multiples lecturas... proporcionaba... instrumentos, for-
mulas, héroes utilizables para todo y en cualquier situacion”.® Sartre fue
beneficiario y usufructuario modélico de ese papel de intelectual con
mayuscula. Fiel a su divisa de que “el compromiso es una accién, no una
palabra”, su involucramiento directo en las luchas politicas de su época
fue una constante en su vida. Constituyé la maxima expresion de una
figura que tuvo su origen en la Francia de la Ilustracién y que desde en-
tonces mantuvo una presencia en la vida social de aquel pais, extendién-

3 Ihid.
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dose a otros: la del intelectual critico, portador del papel de conciencia de
la sociedad, guardian de la justicia y la libertad, denunciador de los exce-
sos del poder. Un paradigma que aparecié dramaticamente encarnado por
E. Zola, cuando intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su carta
abierta al presidente de la reptblica, publicada por el diario LAurore (13
de enero de 1898) con un titulo que paso a la historia: Jaccuse. Zola no
era abogado ni militar, pero ello no constituia un obstaculo para que opi-
nara en el caso especifico del proceso y la condena contra el oficial francés
de ascendencia judia, porque su toma de posicion no se apoyaba en algiin
conocimiento técnico, por asi decirlo, sino en su caracter de figura ptbli-
ca de reconocido prestigio que asumia la defensa de determinados princi-
pios universales que consideraba que se habian violado: la justicia, la ver-
dad, la dignidad del ser humano. Desde Voltaire hasta Zola, el caracter
subversivo de esa figura ha sido tal, que contra ella se han conjurado siem-
pre todos los poderes, los cuales han intentado domar, comprar,
instrumentalizar o manipular a estos creadores. Y fue en el enfrentamiento
no soélo a la explotacion y la injusticia (que estimo siempre en términos muy
concretos en su vinculacion con el capitalismo), sino también a todo inten-
to de manipulacion de su pensamiento, proviniera de donde proviniera,
donde Sartre marcé un hito indeleble, un ejemplo a recordar.

Resulta importante no olvidar esta funciéon que Sartre desempené
como nadie, porque en ella hallamos uno de los sintomas o rasgos que
marcan la imprescindibilidad de su ejemplo. En momentos como los ac-
tuales, de ofensiva de una razon cinica y egoista que encuentra en el re-
chazo alos valores universales un punto de contacto con el muy publicitado
pensamiento de la “postmodernidad”, el cuidado y tesén que puso siem-
pre Sartre en construir y salvaguardar la funcién social del intelectual
critico, es algo a destacarse y resaltarse. Teson y cuidado, porque fueron
muchas las trampas y tentaciones, las dificultades e incomprensiones que
lo acompanaron en ese desempefio, y que marcaron, para bien y para mal,
la recepcion de su obra por sus contemporaneos.

La polémica, el rechazo, el denuesto, jalonaron siempre su trayecto-
ria publica. Fue insultado por la derecha, pero también por el movimiento
comunista organizado. Ambos encontraron en €] un pensador demasiado
molesto. Y siempre por su celo en impedir su manipulacion por las ctpu-
las encaramadas en el poder en uno u otro bando, por mantener su inde-
pendencia de intelectual comprometido con la verdad y la libertad. Recor-
demos los resultados paraddjicos de los encontrados e interesados ecos
que tuvieron algunas de sus obras de teatro: entronizado por la derechay
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pisoteado por los comunistas gracias a Las manos sucias (1948), fue exal-
tado por esos mismos comunistas y vilipendiado por esa misma derecha
con Nekrassov (1956). Precisamente con la primera de estas dos obras se
pudo apreciarse ya la irreductibilidad de su lucha contra la hegemonia
cultural burguesa. En Las manos sucias se debate el tema del realismo y
el idealismo, de los medios y los fines, la verdad, la mentira y el compro-
miso politico; la trama se ubica en Iliria, un imaginario pais comunista de
Europa Oriental. Esta obra, exquisitamente balanceada y compleja, recibio
una respuesta inesperadamente positiva de parte de la prensa burguesa, que
la quiso interpretar —en contra de las intenciones de Sartre— como predo-
minantemente anticomunista. En consecuencia, Sartre se sintié obligado a
prohibir su puesta, con el escandalo subsiguiente (prohibicién que mantu-
vo durante casi un decenio).

Como todo ser humano, cometi6 errores. Pero fueron siempre pro-
ducto de laimpaciencia de su corazén, y nunca de la cobardia o del elitismo
conservador. Es lo que no quieren tener en cuenta aquellos que demasia-
do facilmente olvidan las actitudes y afinidades filofascistas mantenidas a
lo largo de toda su vida por Heidegger, pero que no le perdonan a Sartre
que en los afnos posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, en el
cenit de la ola maccartista y de enconamiento de la guerra fria, hubiera
sido un admirador excesivamente entusiasta de la Union Soviética, al ex-
tremo de haber hecho la afirmacion, en pleno terror stalinista, de que “la
libertad de critica es total en la URSS”.

La invasion de Hungria por el ejército soviético marcaria el final de
esa etapa. Entonces escribio y publicé en su revista Les Temps Modernes
un largo ensayo, “El fantasma de Stalin”, en el cual condend tanto la
intervencién soviética como la sumision del Partido Comunista francés a
los dictados de Moscu. Apoy6é de manera decidida la causa de la indepen-
dencia de Argelia, y fue partidario activo de las luchas de los paises del Tercer
Mundo por su liberacion. Fue cofundador del Tribunal Russell contra los
crimenes de guerra de Estados Unidos en Viet Nam. Cuando ocurri6 la
insurreccion de mayo de 1968, en Paris, se lanzo a la calle junto a los estu-
diantes que querian derribar el sistema. La causa de los pobres y de los
desheredados de toda clase tuvo siempre su apoyo.

Es 16gico, y muy humano que, ante la presencia omniabarcadora de
Sartre en el panorama cultural francés durante 15 afios, demasiado as-
fixiante por ubicua, la generacién que arribaba en Francia a su madurez
intelectual en la década del 60 lo considerara el blanco favorito de sus
ataques, y que ante la figura del intelectual omnisciente, del “intelectual
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universal”, capaz de hablar de todo, y que Sartre encarnaba a la perfec-
cion, pensadores de la relevancia de Michel Foucault y Pierre Bourdieu
(entre otros) levantaran, como contraposicion, el modelo del “intelectual
especifico”. Por venir de quien vino, un articulo escrito por Bourdieu so-
bre Sartre resulta altamente indicativo de todo lo que se jugaba y se juega
en torno a la discusion sobre la herencia sartreana. Me refiero a un breve
texto, del cual transcribo aqui su titulo en francés (“Sartrémoi. Emoi. Et
moi, et moi et moi”) por ser casi intraducible al espafiol.* Después de
explicar todas las diferencias irreconciliables que lo separaban del autor de
El ser y la nada, apunta lo siguiente: “Sin embargo, no me situaré nunca
del lado de quienes hoy cantan la muerte de Sartre y el fin de los intelec-
tuales”.®> Reprochandole el haber encarnado la figura del pensador que,
sin necesidad de cargarse con saberes positivos, se creia capaz, por su sola
inteligencia, de enfrentar las tareas intelectuales mas inmensas, Bourdieu
reconoce que “su seguridad sin limites tenia como contrapartida el reco-
nocimiento sin concesiones de las obligaciones ligadas a su dignidad”. Y
agrega: “No ha habido nadie que creyera mas que Sartre en la misién del
intelectual y que haya hecho mas que él por aportar a este mito interesado
la fuerza de la creencia social. Este mitoy el mismo Sartre... hay que defen-
derlo a cualquier precio, en contra de la opinién general y, sin duda, en
contra sobre todo de una interpretacion sociologista de la descripciéon so-
ciolégica del mundo intelectual: incluso si todavia es demasiado grande
para los mas grandes de los intelectuales, el mito del intelectual y de su
mision universal es uno de esos ardides de la razon historica que hacen que
los intelectuales mas sensibles a las seducciones y a los beneficios de la
universalidad pueden tener interés en contribuir, en nombre de motivacio-
nes que pueden no tener nada de universal, al progreso de lo universal”.®
Puede disculparse la extension de la cita, si tenemos en cuenta la
importancia de su contenido. Bourdieu, gran investigador que ha aporta-
do como nadie al conocimiento de los resortes internos que condicionan
la reproduccion de saberes y posiciones de poder dentro del campo inte-
lectual (y de los campos intelectuales especificos), osa utilizar el concepto
maldito contra el cual se ha empenado el irracionalismo desde siempre:
“lo universal”. Y fija la relacién indeleble entre esta extrafa categoria y la

4 El lector cubano lo puede encontrar en Pierre Bourdieu: Intervenciones, 1961-2001,
coedicion de Hiru y la Editorial de Ciencias Sociales, Hondarribia, 2004, pp. 57-62.

> Ibid., p. 60.
6 Ihid., p. 61.
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mision del intelectual critico. Es, precisamente, labor de éste la de intro-
ducir y defender los valores de lo universal —la razon, la justicia, la ver-
dad, el civismo, etc.— en la percepcion del mundo y del propio ser huma-
no frente al intento de estructurar el sistema de relaciones sociales desde
el prisma de la racionalidad econémica capitalista (esencia de la actual
concepcion neoliberal), y también frente a la razén cinica de las elites
politicas pretensamente de izquierda que, al liberar a los medios de su
necesaria subordinacién a la ética de los fines, terminan perdiendo tam-
bién a estos Gltimos, y convirtiéndose en rehenes de lo mismo que una
vez intentaron rebasar.

Los altimos decenios han estado marcados por un creciente proceso
de sustitucion del intelectual critico por lo que P. Bourdieu ha denominado
de manera acertada como “intelectual mediatico”: periodistas, presentado-
res de television, gacetilleros, o pretensos “expertos” en temas concretos
que, desde supuestas posiciones de neutralidad axiol6gica y objetivismo cien-
tifico, repiten y difunden las ideas banales afines a la razén instrumental.
Son “intelectuales de servicio”, que colocan su alegada competencia al ser-
vicio de los intereses del poder.

En oposicion a esto, Sartre represent6 (y siempre fue consciente de
ello) al intelectual que, en razéon de su caracter critico y de su organicidad
para con la lucha contra la dominacién capitalista, podia y tenia que ser
agente del develamiento y defensa de los valores universales que conceden
su dignidad a la existencia del ser humano.

Sartre rechazo el papel de “intelectual de aparato”™ de la derecha; es
decir, de aquel encuadrado en los aparatos de reproduccién de la hegemo-
nia burguesa. La prueba mas clara de ello la dio cuando en 1964 rechazé
el Premio Nobel de Literatura que se le habia concedido. Sefialé que una
razon para ello residia en su propia concepcion del intelectual, que —segin
sus palabras— “tiene que ser un realista critico, y rechazar cualquier
institucionalizacién de su funciéon”. Sartre defendia la autonomia del in-
telectual y del campo intelectual con respecto a todos los poderes: al poder
politico del Estado capitalista, al poder economico del gran capital que se
manifiesta a través del poder de los grandes medios de difusiéon masiva. Y
ello como expresion de su demanda de autonomia que lo llevé también a
rechazar el papel de “companero de ruta”, del intelectual puesto al servi-
cio de los aparatos anquilosados, burocraticos y cinicos enquistados en el
movimiento comunista, que exigia de los creadores la lealtad sin condi-

7 Expresion de P. Bourdieu.
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ciones a los vaivenes estratégicos y las componendas tacticas de las direccio-
nes partidistas, y el silencio total sobre sus errores y traiciones. Ese “intelec-
tual de aparato”, falsamente de izquierda, tampoco era organico a las lu-
chas liberadoras y desenajenantes de los sectores oprimidos, sino que,
bajo un disfraz de izquierda, ayudaba a la reproduccion, con su silencio y
su colaboracion, de las mismas estructuras de pensamiento y comporta-
miento que tributan a la opresion de los individuos.

Proclamar la autonomia del intelectual como condicion para la rea-
lizacién de su labor critica organica, no significa en modo alguno negar
que el compromiso politico raigal resulte condicion de posibilidad de la
labor intelectual verdadera, ni tampoco la aspiracion a la proverbial y falsa
torre de marfil. Como bien afirmé F. Houtart en un reciente articulo,’ el
intelectual, para poder desempefar su funcion social, tiene que “estar
adentro”, formar parte de las luchas del pueblo, convertir su pluma en
una espada. Pero a la vez que esta adentro tiene que tomar distancia. Es
decir, tiene que ser critico, marcar su compromiso irrenunciable y por
encima de todo con la verdad. Su funcion critica “no significa el rechazo
del compromiso, el cinismo bajo pretexto de objetividad, o de mentalidad
cientifica, pero exige un rigor y una apertura de espiritu, una humildad
intelectual, y también el derecho al error”.’ Y Houtart acufia una expre-
sién que por breve deviene dos veces buena: “Si no esta adentro no puede
ser creible. Si no es critico es inatil”.

Sartre es el existencialismo

¢Qué nos queda de su legado filosofico? Seria mejor replantearse la
pregunta, y formularla en estos términos: ;qué nos debe quedar? Porque
al envite que representa la primera interrogante habria que responder
afirmando que no ha quedado nada. En el stablishment filosofico, Sartre
y el existencialismo no son objeto de atencion por nadie. El existencialis-
mo ha quedado olvidado. Es una constatacion inquietante, si tenemos en
cuenta la importancia que esta escuela filosofica tuvo en el ambiente cul-
tural de Europay las Américas en el periodo comprendido entre el final de
la Segunda Guerra Mundial y principios de la década del 60. En el periodo
inmediatamente posterior al término de la gran conflagracion bélica, el
existencialismo devino moda. Florecié no sélo en las universidades, sino

8 F. Houtart: “Contribuir a la conciencia colectiva”, en la edicién no. 146 del semanario
electrénico La Jiribilla.

9 fdem.
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en el mundo del periodismo de calidad y de las reuniones de intelectuales,
en novelas, poemas, obras de teatro y peliculas, incluso en cabarets y clu-
bes nocturnos. Mas que una simple escuela filosofica, se traté de un movi-
miento intelectual, y precisamente uno de los mas relevantes del siglo xx.
Un testigo de la época dira: “El existencialismo se ha convertido en el
estilo de nuestro tiempo en todos los 6rdenes de la vida”.!* El adjetivo
“existencialista” no s6lo se empleé para calificar ideas filosoficas, sino so-
bre todo actitudes y comportamientos individuales. En aquella etapa his-
torica de auge de la ola revolucionaria a nivel mundial, amplios sectores
de la juventud de todos los paises, ansiosa de desafiar las reglas y conven-
cionalismos que castraban la vida cotidiana, encontraron en el existencia-
lismo y en su afirmacion de la total posibilidad de libertad del individuo,
un instrumento irresistible para expresar sus propias urgencias.

Su stbita desaparicion del campo cultural y del de la filosofia llama
atin mas la atencion, si tenemos en cuenta la gran aceptacion que siguen
gozando las obras de S. Kierkegaard y de F. Nietzsche, considerados pre-
cursores del existencialismo, y sobre todo la de Martin Heidegger, a quien
se le sefiala en todos los textos de historia de la filosofia como el iniciador
de esta corriente. ;Como es posible que el existencialismo constituya hoy
s6lo un registro en los catalogos de las bibliotecas, cuando esos tres pensa-
dores tienen gran influencia en la filosofia académica actual? La respuesta
a ese acertijo hay que buscarla en la constelacion de factores que, desde
mediados de los afnos 70 de la pasada centuria, condicionan la recepcion
de esos autores en los medios filosoficos hegemoénicos de Europa y Nor-
teameérica. Porque Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger son celebrados ahora
no por su relacién con el existencialismo, sino como iniciadores del giro
irracionalista, nihilista y conservador que abrié paso a las asi llamadas
“filosofias de la postmodernidad”, que se sittan en las antipodas de los
objetivos que el existencialismo se propuso en aquellos afios cuando mar-
c6 el clima cultural occidental.

Sibien en el existencialismo brillaron figuras de la talla de Albert Camus,
Gabriel Marcel y otros, fue Sartre quien llev6 hasta sus tltimas consecuen-
cias lo que de prometedor y positivo hubo en él. Por eso podemos afirmar
que Sartre es el existencialismo. Aunque algunos sefialen a Heidegger como
su iniciador. ;Realmente fue asi? El propio Heidegger siempre rechazé de

10 Paul Tillich: “Existentialism and Psychoterapy”. Citado en S. Finkelstein: Existencia-
lismo y alienacion en la literatura norteamericana, Editorial Arte y Sociedad, La Haba-
na, 1968, p. 12.
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manera expresa cualquier vinculacion con esta corriente. Y tenia toda la
razon. Los conceptos utilizados pueden ser idénticos en su formulacion
(el yo, la existencia), pero la interpretacion de su contenido y su finalidad
resulta diferente. Constatese todo lo que separa la Carta sobre el huma-
nismo, de Heidegger, del ensayo sartreano El existencialismo es un hu-
manismo. Opuestas eran sus historias de vida. Diferentes, sus posiciona-
mientos politicos, sus posturas criticas ante la modernidad, y sus respec-
tivos Aumus culturales.

¢Debe establecerse una comparacion entre Sartre y Heidegger? Atn
mas: resultaria pertinente? ;Estaria dentro de los canones de la “correc-
cion filosofica” establecida por la academia? Pregunta importante y nece-
saria, sobre todo, ante el espectaculo repetido del abroquelamiento funda-
mentalista con el cual un sector del pensamiento filoséfico francés ha
rechazado tradicionalmente toda mencion a lo que con toda razén Giorgio
Agamben ha denominado como el “escandalo de la filosofia del siglo xx”, y
que no es otro que “la relacion entre Heidegger y el nazismo”.!! El cerril
rechazo de esos sectores a aceptar la evidencia de que “la filosofia de Heidegger
s6lo haya sido una sublimacion filoséfica, impuesta por la censura especifi-
ca del campo de produccion filosofica, de los mismos principios politicos y
éticos que determinaran su adhesion al nacionalsocialismo”,"? y cuya mani-
festacion mas recién ha tenido lugar a partir de la reciente publicacién de
un libro de Emmanuel Faye sobre Heidegger, y la resefa de €l escrita por
Roger-Pol Droit publicada el 25 de marzo de este afo 2005 en Monde des
Livres, suplemento del conocido diario Le Monde, contrasta sobremanera
con el vergonzoso silencio que esos mismos circulos han guardado ante la
infamante y difamatoria biografia de Sartre escrita por el ex “nuevo-fildso-
fo” A. Glucksmann.

El existencialismo no puede considerarse como una escuela unifor-
me, ni como un conjunto de doctrinas determinadas con precisién y con-
crecion. Pero si buscaramos una caracterizacion que destacara lo esencial
comun en los diferentes autores que se engloban dentro de esta denomi-
nacion, diriamos que se trata de un discurso filoséfico que sitta a la exis-
tencia humana en el centro de la reflexiéon. Como afirmé Sartre, lo que
tienen en comun los distintos tipos de existencialismo “es simplemente el

11 Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder y la nuda vida, Pretextos, Valencia, 1998,
p. 190.

12 P, Bourdieu y L. J. D. Wacquant: Respuestas: por una antropologia reflexiva, Grijalbo,
México, 1995, p. 109.
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hecho de considerar que la existencia precede a la esencia o, si se prefiere,
que hay que partir de la subjetividad”.”

El existencialismo surgié como una reaccién contra los sistemas filo-
soficos predominantes en las universidades europeas en el primer cuarto
del siglo xx (neokantismo, neohegelianismo y fenomenologia), que tendian
aenglobar al ser humano en grandes construcciones especulativas, olvidan-
do sus dimensiones individuales y sociales concretas. Fue una reaccion con-
tra el exceso de la filosofia de las ideas y de la filosofia de las cosas, animada
de la intencién de construir una filosofia del ser humano.

En los paradigmas filoséficos predominantes en esa época, reinaba
una concepcion racionalista de la razon, en la cual se olvidaba y se anulaba
al individuo con sus ansias y sus esperanzas, con su sentido de la viday de
la muerte, con su problema profundo de salvacion o perdicion. En la pro-
funda crisis cultural que precedi6 a la Primera Guerra Mundial, el senti-
miento difuminado de pérdida de sentido y de angustia ante la racionali-
zacion tecnicista y economicista de la vida social, encontré expresion en
una busqueda filosofica que tomaba a la existencia (entendida en tanto
singularidad, en tanto persona) como protesta contra la concepcion de
una razon universal e impersonal, ante la cual se difuminaba el ser huma-
no, y por ello negadora de lo que en cada uno es singular.

El existencialismo parti6 de la idea de que, en dltima instancia, todo
analisis auténtico de la realidad objetiva ha de pasar por el analisis previo de
la existencia individual del sujeto concreto. El primer problema es el yo
existente, pero en el existencialismo este yo no es el sujeto pensante, puro
entendimiento o razon, ni el yo o sujeto trascendental puro, sino el yo sub-
jetivo y factico, individual y libre, pleno de sentimientos y deseos, el yo de
carne y hueso.

Considerado en su enfrentamiento contra el neokantismo y la feno-
menologia, el pensamiento existencialista resulté plenamente innovador,
pues frente al racionalismo y al objetivismo, frente a la interpretacién de
la realidad como resultado de la interaccion de fuerzas anénimas e imper-
sonales, ese pensamiento insistio y se esforzo en hacer resaltar la irrenun-
ciable individualidad y libertad de cada ser humano, la ausencia de una
esencia humana inmutable: el ser humano no constituye una esencia fija,
sino que existe, se hace, se encuentra siempre en camino.

El existencialismo tuvo un precedente esencial en las ideas expresa-
das por el filosofo aleman Martin Heidegger en su libro £/ ser y el tiempo,

13 J-P. Sartre: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 14.
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aparecido en 1927, en el cual present6 su propuesta de Existenzphilosophie.
El paradigma “existencial” propuesto por Heidegger 1lamoé rapidamente
la atencién de los medios filos6ficos no sélo en Alemania, sino también en
Francia y Espafa. Partia de la necesidad de una manera distinta de inda-
gacion filosofica, contrapuesta a la orientacion predominantemente utili-
taria del mundo contemporaneo. La importancia de ese paradigma residia
en un enfoque del pensamiento que rehusaba ser medido con arreglo a los
canones instrumentales de eficacia, y promovia un espacio para la re-
flexion acerca de los valores fundamentales que todo ser humano tiene
que representarse, abriendo un sendero hacia la recuperacion de un tema
que habia quedado olvidado hasta entonces: el de la autonomia del espiri-
tu. Herbert Marcuse ha explicado la gran repercusion que tuvo este libro,
destacando que en la situacion de aridez filoséfica reinante en aquellos
anos “apareci6 de repente <EIl ser y el tiempo> como una filosofia real-
mente concreta. Se hablaba de <vida> (Dasein), <existencia> (Existenz),
el <ellos> (das Man), <muerte> (Tod), <preocupacién> (Sorge). Aquello
nos parecio que nos hablaba”."*

Para Heidegger, hasta ese momento, la filosofia occidental habia ado-
lecido de un fuerte caracter especulativo en su propio planteamiento del
problema del ser, tema central de toda la metafisica. En £l ser y el tiempo
destacé la inmediatez de la relacion entre la persona que pregunta y lo
que es preguntado, entre el problema del ser y el ser en si mismo. Ambos
coinciden en su existencia, de tal manera que el ser humano que se plan-
tea la pregunta acerca del ser no puede formularsela y no puede respon-
derla, a menos que tome como punto de partida su propio ser. Con ello, las
cuestiones inherentes a la existencia del ser humano, entendido como
individuo, devinieron centrales. Heidegger rechazé la filosofia académica
de su tiempo, que rehuia estos temas por considerarlos por debajo de la
dignidad del debate intelectual serio. El, por el contrario, los sefial6 como
el objeto esencial y punto de partida de la reflexion filoséfica. En £l ser y el
tiempo senald que para filosofar sobre el mundo resulta imprescindible
estar primero situado en el mundo. La existencia, entendida como con-
cepto que englobaba no vacias abstracciones, sino los temas fundamenta-
les de la vida practica humana, se colocé ahora como la cuestion primor-
dial de la filosoffa. De ahi su intencion de crear lo que llamé “ontologia
fundamental”, en sustitucién de la vieja ontologia abstracta.

14 Citado en Richar Wolin: Los hijos de Heidegger, Ediciones Catedra, Madrid, 2003,
p. 203.
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En los primeros trabajos de Heidegger, ésta es una idea que reapare-
ce constantemente: a menos que las preocupaciones de la ontologia fun-
damental se traduzcan en términos histéricos concretos, estan destinadas
a seguir siendo vacias e irrelevantes. La aspiracion a la “concrecion filoso-
fica”, presente en el pensamiento aleman desde la época de la izquierda
hegeliana, y que se habia extraviado después de 1848, reapareci6 ahora
envuelta en un lenguaje que expresaba las preocupaciones y caracteristi-
cas de aquellos afnos tormentosos de la primera postguerra, y constituyo,
sin duda alguna, la principal aportacion de Heidegger a la historia de la
filosofia.

Pero no s6lo se replanteaba la demanda de la concrecion en la re-
flexion ontolégica, sino que ademas en El ser y el tiempo reaparecio el
problema de la cosificacién, también un tema que habia sido central ya en
Hegel y en Feuerbach. En esta obra se destacaba como el Ser-en-el-mun-
do (el ser humano, en la compleja y hermética terminologia creada por
Heidegger) sucumbe ante las presiones cotidianas de la existencia inau-
téntica, que reprimen o se oponen al momento “activo” de la existencia
humana, con lo cual la vida humana deviene cosificada o reificada. Es
légico entonces que Heidegger llegara a la conclusion de que la meta
central de la ontologia fundamental no podia ser otra que la de la supera-
cion de la reificacion.

Pero ninguna de estas dos tareas (la realizacion del principio de la
concrecion en la interpretacion del sujeto, y la inteleccion profunda de su
cosificacion como primer paso para la superacion de ésta) se cumplimen-
taron por Heidegger a lo largo de su carrera filoséfica.

Heidegger habia insistido en la importancia del “lado activo” de la
existencia humana, en la necesidad de una respuesta practica radical a las
realidades de la existencia social alienada. De ahi que algunos entusiastas
lectores de su libro de 1927 (como Herbert Marcuse en Alemania y el
propio Sartre en Francia, mas tarde) comprendieron que la critica de la
reificacion exigia poner de manifiesto la verdadera naturaleza de un orden
social en el cual los individuos son sistematicamente degradados a la con-
dicion de simples personificaciones de categorias econémicas. Pero preci-
samente ésa no era la intencion de Heidegger, ni lo fue nunca.

Una reflexion sobre la situacion de reificacion del individuo concre-
to, debia conducir necesariamente a la filosofia a incursionar en esferas
que habia ignorado tradicionalmente: la economia, el trabajo, las relacio-
nes politicas, etc. Pero aunque Heidegger se habia propuesto reformular
por completo la filosofia occidental, su comprension del Ser siguié man-
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teniéndose apartada de estas zonas, por demas muy importantes en la vida
cotidiana de todos y cada uno de los individuos.

Si el punto de partida de la ontologia fundamental lo constituy6 el
Dasein, o individuo existente, no por ello Heidegger logr6 realizar la aspi-
racion a la concrecion en la comprension del sujeto, pues desprecié por
completo la consideracion de las condiciones histéricas concretas en las
cuales ese individuo podia encontrarse, y el modo en que podian condicio-
nar sus intentos de superar su reiniciacion. Hacia ya casi 80 afos que
Ludwig Feuerbach habia sefialado que el yo no puede existir sin el ta, y
que la subjetividad s6lo puede entenderse como intersubjetividad, tomando
como fundamento de la reflexion sobre ella el conjunto de relaciones que
establecen los individuos entre si. Pero Heidegger se adhiri6 al punto de
vista de lo que podemos llamar “radicalismo aristocratico”. Estimaba que
la superacion de la cosificacion era accesible solamente a unos pocos ele-
gidos. En su libro, la esfera de “lo ptiblico” se devaluaba de manera siste-
matica como expresion de “inautenticidad”, pues consideraba que habia
sido monopolizada y colonizada a priori por el “ellos” (das Man, el “se”
impersonal), y sélo evitandolo pueden los individuos alcanzar modos au-
ténticos de comportamiento. La concrecion de la situacion histérica en
que se vive quedaba disuelta en el esquema, decididamente ahistorico, de
la ontologia fundamental. Al tratar la reificacion como un rasgo intemporal
de la condicion humana, la Existenzphilosophie de Heidegger cay6 en el
error de no indagar sobre sus verdaderos origenes sociales: la economia
capitalista, en la cual los hombres y mujeres sélo tienen cabida como
productores y/o consumidores de mercancias. Por ello, Herbert Marcuse,
al refirirse a la trayectoria filosofica de Heidegger, afirmo lo siguiente: “Em-
pez6 filoséficamente como un gran debate con el racionalismo e idealismo
occidentales, con el fin de rescatar la concrecion historica de la existencia
individual para esta herencia intelectual. Y concluye filoséficamente con la
negacion radical de sus propios origenes; la lucha contra la razén lo arroja
ciegamente en los brazos de los poderes reinantes”.”®

Podria suponerse que la importancia concedida por Heidegger a la
reflexion sobre la reificacion del individuo en la sociedad moderna, lo hubie-
ra llevado a intentar establecer un didlogo con el pensamiento de Marx,
quien también habia convertido ese tema en objeto central de su obra. Pero
en El ser y el tiempo no hay ninguna referencia explicita, ni siquiera de
rechazo, a Marx, y no precisamente por desconocimiento de la obra de éste.

15 Citado en R. Wolin, ob. cit., p. 242.
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Debe tenerse en cuenta que en 1923 (cuatro afios antes de la publicacion
del libro que lanzaria a Heidegger al reconocimiento académico) habia
aparecido en Alemania Hisforia y conciencia de clase, de G. Lukacs, quien
habia sido él mismo miembro destacado del stablishment filoséfico ger-
manico (antes de vincularse plenamente al movimiento comunista en
1918) y en el cual se retomaba el tema de la cosificacion y se intentaba
tejer una sofisticada plataforma conceptual para pensarla, sobre la base de
una sintesis de los aportes de Max Weber (otra gran figura de la universi-
dad alemana) y de Marx. En un interesante estudio sobre este tema, Lucien
Goldmann demostré de manera fehaciente que si bien no se menciona ni a
Lukéacs ni a su libro en ninguna parte de £ ser y el tiempo, toda esta obra
esta animada directamente de la intencién de elaborar una plataforma no
solo alternativa, sino expresamente opuesta a la propuesta marxistizante del
joven Lukacs.'® Las posiciones reaccionarias de Heidegger en lo politico y lo
filosofico, determinarian su incapacidad para lograr trascender la especula-
cion en la reflexion sobre el individuo y su existencia.!”

El prestigio de Sartre como fildsofo alcanzé su pico, al menos en Fran-
cia, a fines de los 40, en la secuela de la Segunda Guerra Mundial, cuando
una filosofia de la libertad y la autodeterminacion llenaba el animo de un
pais recientemente liberado de la ocupacion. Y alcanzé su punto mas bajo a
fines de los 60 y en los 70, cuando el estructuralismo desacredit6, temporal-
mente, tanto al humanismo como al existencialismo, y proclamé que el
“hombre” no era mas que el locus de fuerzas cruzadas y, por tanto, un ente
producido por estructuras sociales y lingiiisticas.

Las reacciones emotivas tendieron a distorsionar, en diferentes for-
mas, la interpretacion de las tesis presentadas por Sartre y a concentrar la
atencion en uno u otro de los polos de las muchas paradojas implicadas en
su filosofia. Pues Sartre fue, ciertamente, un filésofo de la paradoja, que
enfrentaba de manera deliberada a sus lectores con lo “imposible” l6gica-
mente o con afirmaciones contradictorias, con el objetivo de forzarlos a
pensar mas alla de los confines de las oposiciones binarias a las cuales
habian sido acostumbrados tradicionalmente por el sentido comun y la
razon analitica.

Como afirm6 Christina Howells, el Paris de los anos 40 sobreestimé
la fe sartreana en la libertad humanay lo elogi6 por ello. El Paris de los 60

16 Véase L. Goldmann: Lukdcs y Heidegger, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1975.

17 Para un detenido estudio sobre el tema, ver Pierre Bourdieu: La onfologia politica de
Martin Heidegger, Paidés, Barcelona, 1991.
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cometié el mismo error, pero con signo inverso, y lo descarté a él y su obra
junto con quienes consideré las “otras reliquias” del humanismo de la
primera mitad del siglo. Ninguno de estos dos periodos ley6 a Sartre con
el suficiente detenimiento para captar la evolucién del propio pensamien-
to sartreano en su interpretacion de la compleja relacion entre determi-
nacion y libertad.'®

Resulta indispensable tener en cuenta la evolucion del pensamiento
filosofico sartreano, y no asumirlo como algo conformado de una vez. Hubo
un cambio evidente entre sus obras iniciales de la década del 30, en la que
sus concepciones estuvieron influidas en lo esencial por Husserl y el primer
Heidegger, y que culminaron con la aparicion de £l ser y la nada en 1943,y
la direccién que van a tomar sus buasquedas después de 1945, y que lo lleva-
ran a la publicacion de la Critica de la razon dialéctica en 1960. Fue un
proceso marcado por el intento consciente, por su parte, de alejarse del
irracionalismoy el individualismo extremos presentes tanto en el heidegga-
rianismo como también en otras variantes del existencialismo. Dos factores
incidieron fuertemente en esta intencion. Por un lado, la influencia que
sobre él ejercid sin dudas su interaccién con el propio campo filoséfico fran-
cés de la época, marcado por la obra de autores como Maurice Merleau-
Ponty, Henri Lefebvre y otros, centrada en la reflexion acerca de las causas y
formas concretas de los procesos de cosificacién del ser humano, tema esen-
cial para el existencialismo, que ellos situaban en una perspectiva cercana a
éste, pero a la vez alejada del idealismo y la especulacion, y en abierto dilo-
go con el pensamiento de Marx. Y, por el otro, el propio compromiso politi-
co de Sartre. La creciente profundizacion de sus luchas politicas en defensa
de la libertad y la dignidad humanas lo llevaron a girar su atencién hacia el
concepto de responsabilidad social, y a una modificacién radical de su inter-
pretacion sobre la libertad humana, lo cual lo encaminé a reconocer mas
plenamente que antes la influencia de los factores sociales que condicionan
las decisiones y los destinos de las personas. Comprendié que la libertad
individual esta completamente alienada si no existe la libertad colectiva.
Precisamente, la necesidad de pensar las posibilidades de la accion liberadora
de los seres humanos, lo condujo a alejarse de manera paulatina del irracio-
nalismo y el individualismo.

Es indiscutible que la aparicion de El existencialismo es un huma-
nismo (1945) marcé un parteaguas en su pensamiento. Las experiencias

18 Christina Howells: Sartre: The Necessity of Freedom, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988.
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de la guerra, de su estancia en un campamento de prisioneros, de la ocu-
pacion nazi, de su participacion en la Resistencia y de la liberacion, incidie-
ron profundamente en sus concepciones. Comprendio la insostenibilidad
del individualismo insolidario de su existencialismo inicial, y la necesidad
de colocar, como fundamento de la moral, al compromiso y la universali-
dad del proyecto individual.

En el sentido de esta demanda de asumir la responsabilidad, una
parte del existencialismo francés se aproximo hacia el marxismo, con el
cual compartia el diagnostico de la existencia como la relacion primordial
del ser humano con la naturaleza y la sociedad. En la Crifica de la razon
dialectica, Sartre intent6 una sintesis entre el existencialismo y el marxis-
mo, mediante la modificacion de la nocién de “proyecto” que habia defendi-
do en El ser y la nada, y mediante la utilizacién de la nocion de dialéctica,
tal y como se entendié por Marx. Ahora, el proyecto, en el cual consiste la
existencia, ya no es el resultado de una eleccion arbitraria (como Sartre
habia mantenido anteriormente), sino que es, por el contrario, el resultado
del condicionamiento de la vida por las posibilidades objetivas, a las cuales
identificé (como Marx) con las condiciones materiales de existencia. Sar-
tre se dispuso a examinar criticamente la dialéctica marxista.

Con la Critica de la razon dialéctica, el pensamiento de Sartre inici6
un viraje con respecto a los planteamientos anteriores que se plasmaban
en El ser y la nada. El existencialismo, tal y como se habia expuesto hasta
aquel momento, adolecia de una carencia fundamental que el mismo Sar-
tre supo ver: una dimension social, histérico-practica, que el propio talan-
te comprometido del fil6sofo enseguida eché en falta. En un intento de
superar esta carencia, Sartre inicié un complejo trabajo de aproximacion
al marxismo, entendido como filosofia concreta de la clase obrera y “hori-
zonte insuperable de nuestro tiempo”. Fue la relaciéon de mutuo condi-
cionamiento entre su compromiso politico y su interés tedrico en captar
las condiciones concretas que marcan la vida del individuo y posibilitan o
no la formulacién y realizacion de su proyecto, lo cual le permitié salvar el
obstaculo del irracionalismo, a diferencia de Heidegger, quien siempre
consider6 a la razon como el principal enemigo del pensamiento. El irra-
cionalismo de la primera etapa sartreana no era, en definitiva, otra cosa
que una reaccion contra la concepcion positivista de la razon, contra la
inautenticidad de la “razon racionalista”, incapaz de traducir la autentici-
dad de la existencia concreta.

Sartre intent6 salvar la brecha que separaba al existencialismo y al
marxismo. En Cuestiones de método, primera parte de la Critica de la
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razon dialéctica, emprendio la tarea de determinar un método que posi-
bilitara comprender la compleja interrelacion entre individuo y comuni-
dad, y conciliar la libertad individual con el condicionamiento social, la
reflexion sobre la subjetividad del individuo concreto con la admision del
caracter condicionante de las estructuras materiales. Sartre estimé que la
hibridacion del marxismo con el existencialismo resultaria provechosa
para ambos. Salvaria al existencialismo de la especulacién y el irraciona-
lismo, obligandolo a prestar atencion a la compleja dialéctica de los proce-
sos de socializacion y de individuacién. Y también permitiria revivir al
marxismo, al cual consideraba que estaba deviniendo esclerotico, al acti-
var su toma de conciencia sobre la importancia de la subjetividad indivi-
dual. Para Sartre, la dialéctica, como método filosofico, era insostenible
en la forma en que se tergiversaba en la URSS. Habia devenido una dialéc-
tica osificada, que habia perdido su savia revolucionaria, y en la cual lo
particular era impelido a adaptarse a un universal predeterminado. El
marxismo tenia que aprender a reconocer las circunstancias existenciales
concretas que diferian de una colectividad a otra, y respetar la libertad
individual del ser humano.

Con la Critica de la razon dialéctica se propuso realizar un examen
de la razon, con el deseo de que ésta reorientara de manera critica su
marcha, y ello desde dos coordenadas fundamentales: en primer lugar, el
supuesto de que el marxismo es la filosofia del tiempo presente, la filosofia
viviente; en segundo lugar, la constatacion de que el marxismo debia
reconducirse a su condicion inicial, despojandolo de ciertos caracteres
que, en particular desde su utilizaciéon como ideologia legitimadora del
poder estatal en la Union Soviética, habian traido consigo la aniquilaciéon
del individuo y el desprecio por lo particular. De esta forma, la tarea que
Sartre se proponia era una especie de complementariedad reciproca entre
existencialismo y marxismo; si bien admitia que el marxismo constituye
la tnica filosofia viviente de nuestro tiempo, y que el existencialismo como
tal quedaba relegado a ser una ideologia al margen del marxismo (aunque
no contra €l) y, por ende, una ideologia “parasitaria”, también es cierto
que consider6 que la aportacion existencialista estaba en condiciones de
proporcionar una antropologia y una teoria del sujeto de las cuales carecia
el propio marxismo. Asi, el marxismo sélo podria llegar a ser doctrina
“heuristica”, si utiliza los instrumentos ofrecidos no sélo por el existen-
cialismo, sino también por otros saberes, hasta ese momento ignorados o
rechazados por €l, como el psicoandlisis, la microsociologia y el resto de
las ciencias humanas.
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La significacién de lo planteado por Sartre en 1960 puede compren-
derse mejor, si lo situamos a la luz de las caracteristicas del marxismo de
aquella época. Sartre distingui6 entre el pensamiento fundante de Marx y
el cuerpo doctrinal que se presentaba a si mismo como su continuacion,
el “marxismo”, y que se producia y reproducia, en lo esencial, por los
centros de produccion filosofica de 1a URSS, de los otros paises socialistas
europeos y (en menor aunque no despreciable medida) por grupos inte-
lectuales al interior de algunos partidos comunistas europeo-occidentales
(sobre todo, del Partido Comunista francés). Ese marxismo, que se pre-
sentaba a si mismo como el “marxismo verdadero”, estaba fuertemente
lastrado por el determinismo mecanicista, el economicismo y el dogma-
tismo, que lo habian conducido a trasvestir el materialismo dialéctico
marxiano en un materialismo naturalista dieciochesco, que entendia la
conciencia s6lo como reflejo. El stablishment filoséfico soviético habia
condenado el tema de la enajenacion como rezago idealista del pensa-
miento temprano de Marx, y habia sumido en un manto de silencio textos
tan importantes como los Manuscritos de 1844 y los Grundrisse de 1857-
1858. No fue hasta 1956, con la conmocién que provoco el reconocimien-
to, en el XX Congreso del PCUS, de las violaciones a los principios de la
democracia y los derechos humanos por parte de Stalin, la intervencion
del ejército soviético en Hungria y la sublevacion obrera en Polonia, que
el marxismo “oficial” tuvo que abrirse al tema del humanismo y comen-
zar a prestarle atencion. El diagnéstico establecido por el pensador fran-
cés era certero, y marcaba las lineas a seguir por el marxismo para la
recuperacion de su esencia revolucionaria: rescate de la comprension de
la dialéctica, como interpretacion de las relaciones intersubjetivas y
objetuales; desarrollo de la interpretacion del comunismo, como pleno
desarrollo del individuo y de su libertad, como una cuestién de socializa-
cion del poder y no exclusivamente de redistribucion de la renta; develacion
de los mecanismos de la enajenacion y la cosificaciéon no sélo en el capita-
lismo sino también en el socialismo, etc. Lo importante no fue, ni es, la
forma en la cual el propio Sartre intento resolver estos problemas, sino el
planteamiento de ellos, el reconocimiento de la necesidad, por parte del
marxismo, de superar el determinismo estrecho y abrirse a la reflexion
sobre la subjetividad en sus mdaltiples dimensiones.

La aparicion de la Critica de la razon dialéctica le vali6 a Sartre una
lluvia de adjetivos descalificadores y ataques por parte de las academias
filosoficas de los paises socialistas europeos, y, sobre todo, de la URSS. En
vez de saludar la intencién de didlogo y el reconocimiento al marxismo
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como la filosofia imprescindible de la época por parte de un pensador de
amplia influencia universal, se taché a la obra de revisionista y pequefio-
burguesa. En todo caso, no cabia esperar otra reaccion. Aquel marxismo,
que habia perdido su filo critico y se habia convertido en doctrina legiti-
madora de las burocracias partidista-estatales, no podia aceptar el reto
humanista que se le planteaba. No s6lo por una cuestion tedrica, de insu-
ficiencia de su propia base antropoldgicay su apropiacion distorsionada
del legado marxiano, sino sobre todo por una razéon de indole politica. En
las condiciones del comunismo de Estado, en el cual el individuo se con-
cebia como pieza desechable de un engranaje, en que lo excelso de “El
Proyecto” (asi, con mayusculas) condenaba a la persona singular a la in-
condicionalidad o la exclusién, no habia lugar a la reflexion ni a la aten-
cion a las angustias y deseos del individuo, a la diversidad de sus proyectos
de vida, a la multiformidad de las formas de subjetividad individual, al
derecho inalienable de cada persona a pensar y decidir con cabeza propia.
La cuestion de la libertad no tenia cabida alli donde primaba el suefio de la
sociedad totalmente administrada, donde el hombre era visto como ins-
trumento del colectivismo que lo aplastaba en pos de una dicha siempre
diferida hacia el futuro, y no como realidad trascendente, singular e
irreductible.

Christina Howells ha afirmado que se trataba de un intento imposi-
ble, pues tanto el existencialismo como el marxismo tendrian que cam-
biar mucho. En lo referido al marxismo determinista y economicista, esta
en lo cierto. Pero también existia otro marxismo, critico y revolucionario,
que interpretaba al comunismo como el proceso incesante de la progresi-
va desenajenacion del ser humano, y para el cual el planteamiento sartreano
era muy cercano. Pero las circunstancias cambiarian mucho en los afos
60, y aun después, y el proyecto sartreano no se continué por nadie. El
existencialismo dejo de ser el paradigma filosofico reinante, ante los ata-
ques del estructuralismo que horadé el propio concepto de individuo y lo
disolvié en el contexto de un conjunto de estructuras anénimas. El ata-
que al concepto de sujeto se abrid paso, y ante la indigencia conceptual del
marxismo “oficial”, muchos marxistas no encontraron mejor soluciéon que
adscribirse a la propuesta althusseriana de un marxismo antihumanista.
El intento de superar el irracionalismo en el enfoque de los problemas
existenciales del ser humano, desaparecio ante la embestida irracionalista
de las “filosofias de la postmodernidad”, que retrocedieron a las posiciones
heideggarianas que el propio Sartre (y buena parte del existencialismo
francés) habia intentado superar. La preocupacion por el individuo termi-
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noé deviniendo individualismo egoista en la version mostrenca de un Gilles
Lipovetsky.

Conclusion

Sartre perdi6 a su padre a una edad temprana, y crecié en el hogar de
su abuelo materno, Carl Schweitzer. El nifo, que paseaba por los jardines
de Luxemburgo en busca de companeros de juego, era pequeiio de estatu-
ra, feo y bizco. En su brillante autobiografia, Las palabras (1963), narro,
con su prosa dificil y brillante, las aventuras de la madre y el nifio deam-
bulando por el parque, yendo de grupo en grupo, en la vana esperanza de
ser aceptados, hasta finalmente confinarse en su vivienda, “en las alturas
donde los suenos encuentran su morada”. Alli, el nino Jean-Paul comen-
z6 su aventura con la lectura y con las palabras. Las palabras salvaron al
nino, y las innumerables paginas de sus escritos fueron la respuesta a un
mundo que lo habia rechazado y el cual procedi6 a reconstruir a partir de
su propia fantasia. Ese mundo construido con la mezcla de palabras artis-
ticamente hilvanadas, de conceptos filoséficamente construidos, de pa-
siones ensartadas en la dignidad de la existencia del individuo, cautivd
durante una época a muchos. Su ejemplo y su obra vagan hoy también en
busca de un dificil reconocimiento. Sélo aquellos que, como él, deseamos
reconstruir el mundo a partir de la utopia razonada, podremos padecer
del sindrome de Sartre.
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Sartre desde un lente cubano









Arriba a La Habana.

Lo saludan intelectuales cubanos.

Sartre y Simone con Alberto Diaz, Korda, quien capto con
imagenes como las que aparecen en este libro su visita a Cuba. B>









En su recorrido por los ingenios y plantaciones cubanas, comienza a entender el Huracdn sobre la
aziicar. Observa y detalla los hombres, las mujeres y las maquinas.




Encuentro entre dos luchadores clandestinos: Enrique Oltuski, el mas joven, en la lucha de
liberacion cubana y Jean-Paul Sartre, el de mas edad, en la resistencia francesa.

Otro momento en
la ciudad de
Trinidad.




Recorre distintas ciudades de Cuba y entra en contacto con
diversas personas de las diferentes esferas sociales del pais.




En sus manos la prensa revolucionaria cubana.
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Sartre y Simone durante una
concentracion espontanea y
popular con motivo de la
inauguracion de la Ciudad
Escolar Oscar Lucero (antiguo
cuartel militar), en Holguin.
Conocen a la dirigencia
revolucionaria cubana.






Sartre, Fidel y el pueblo.
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En el encuentro con los artistas del movimiento folclérico cubano.




Encuentro con los
escritores cubanos.







Visita los barrios pobres de las ciudades cubanas:
el lado que oculté la burguesia cubana de los afios 50.







Sartre y Simone con los trabajadores de la prensa revolucionaria.






Sartre y Simone visitan a los habitantes de un barrio de extrema pobreza,
quienes construyen sus nuevas viviendas.
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En el patio de la Escuela de Artes Plasticas de Santiago de Cuba.



Sartre y Simone en el Morro de Santiago de Cuba.
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