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ACTUALIDAD DE SARTRE

Graziella Pogolotti

Como muchos otros peregrinos de la Revolución, Jean-Paul Sartre
visitó Cuba en los albores de los 60 del siglo XX. Era entonces una
de las voces intelectuales que marcaba el ritmo de los tiempos. Su

obra de pensador, dramaturgo y narrador había alcanzado rápida difusión
en la inmediata postguerra. Los grandes temas del existencialismo —la
soledad del hombre y el absurdo de su condición— se acoplaban al estu-
dio de una época signada por las imágenes de la destrucción, de la muerte,
del exterminio de los campos de concentración. Muchos textos suyos pa-
saron por nuestros escenarios teatrales.

Egresado de la Escuela Normal Superior, centro de formación de
las elites intelectuales francesas, hubiera podido disfrutar de los benefi-
cios de una prestigiosa carrera académica. Comprendió que el poder de
la palabra implicaba el ejercicio de la responsabilidad. Anunciada por las
bombas de Hiroshima y Nagasaki, la guerra fría no lo era tanto. Más allá
de las zonas de influencia acordadas y de las fronteras geopolíticas esta-
blecidas por los bloques antagónicos, los bordes del sistema se quebra-
ban. El sistema de descolonización parecía avanzar a escala planetaria.
Dien Bien-Phu liquidaba el dominio francés en Indochina. En África del
Norte se desataba la lucha por la independencia. En Argelia crecía la
espiral de la violencia. Instrumento de represión, la práctica de la tortu-
ra degradaba a unos y a otros.

 Sin abandonar la filosofía y la creación literaria, Sartre se entregó
al debate de ideas en el terreno político. Sus artículos se apegaron a los
conflictos de la realidad inmediata. Hizo de su revista, Les Temps
Modernes, uno de los órganos más influyentes de la época. Fue un espa-

* Personalidad relevante de la cultura cubana, ensayista  y crítica de Arte y Literatura.
Profesora universitaria, especialista en Literatura francesa; con una amplia producción
cultural, es vicepresidenta de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y pre-
sidenta del Consejo Asesor del Ministerio de Cultura.
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cio de reflexión para repensar los problemas del mundo colonial. No
conforme con eso, patrocinó un sello editorial en que se publicaron
libros escritos sobre la marcha para denunciar la práctica de la tortura y
la oleada racista que, en el territorio metropolitano, impregnaba todos
los sectores de la sociedad, incluida la clase obrera, ante la indiferencia
de los sindicatos.

 Sartre había comprendido que las coordenadas de la historia pasa-
ban por el Tercer Mundo, donde la agudización de las contradicciones
alentaba el fermento revolucionario. No pretendió cambiar de piel. Su
perspectiva era la de un intelectual forjado en la herencia cultural france-
sa. Pero su riguroso manejo de la dialéctica le hizo percibir la interdepen-
dencia de los fenómenos. Contribuyó decisivamente a la difusión de la
obra de Frantz Fanon y su breve prólogo a Los condenados de la tierra
resulta esclarecedor en más de un sentido. Consciente del lugar que ocu-
paba, de su condición de intelectual europeo, Sartre interviene como
mediador. La palabra de Fanon convoca a los suyos, a los intelectuales
orgánicos que emergen de la dependencia colonial. La voz de Sartre, en
cambio, intenta despertar a sus semejantes, arrastrados por el espejismo
de una sociedad del bienestar. Intuye que el futuro del mundo depende de
la emancipación de cada una de sus partes.

 El gran gurú intelectual de su tiempo no vino a Cuba a ofrecer lec-
ciones, ni a curar antiguas nostalgias, ni a corroborar juicios previamente
establecidos. Poco conocedor de los contextos hispanoamericanos, valido
de los intérpretes, se limitó a observar y a formular preguntas, a buscar
claves para entender un fenómeno desconocido. De un primer viaje a La
Habana, conservaba el recuerdo de una ciudad donde la modernidad le-
vantaba altos edificios y donde los restoranes resultaban muy caros para el
europeo empobrecido de la postguerra. Había que descubrir lo que se
ocultaba tras esa apariencia. Encontró el hilo de Ariadna, la razón del
subdesarrollo en el monocultivo azucarero y en la consiguiente depen-
dencia de los intereses norteamericanos. Por esa vía descubría el vínculo
con el drama colonial, tal y como habría de describirlo Fanon. También en
el proceso revolucionario cubano convergían dos culturas. Junto a la base
campesina, se perfilaba una pequeña burguesía urbana formada en la tra-
dición occidental. Los protagonistas de la lucha insurreccional habían
madurado de manera orgánica, libres de ataduras doctrinarias. Un recorri-
do con Fidel Castro hasta la ciénaga de Zapata le permite advertir el
contrapunteo productivo entre la visión totalizadora de los problemas y la
atención a lo específico de cada detalle.
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 La palabra de Sartre alcanzó en los 60 del pasado siglo su más exten-
sa resonancia. Había sobrepasado el círculo limitado de las elites intelec-
tuales —el coto de los mandarines, según una célebre novela de Simone
de Beauvoir— para entrar de lleno en el debate público, al calor de la gran
ola revolucionaria, abierta a todas las rebeldías. Mayo del 68 quebró mu-
chas ilusiones. Se iniciaba un reflujo que desembocaría en el derrumbe
del campo socialista. El pensamiento se desplazaba hacia el estructuralismo
y el postestructuralismo. Los intelectuales delimitaban su acción a un
campo especializado. Como suele suceder en el movimiento de las ideas,
la voz de Sartre, silenciada, pareció integrarse a la historia de un pasado
remoto.

 Y, sin embargo, en el centenario de su nacimiento recobra el vigor
inicial. Repensar el mundo, recuperar el pensamiento crítico resulta hoy
más urgente que nunca. Enfrentado a su realidad, el autor de La náusea
advirtió los peligros que se derivaban del abismo creciente entre los due-
ños de la economía y los territorios coloniales. Lo que entonces apuntaba,
ha adquirido dimensiones apocalípticas que amenazan la supervivencia
del planeta. En esta hora difícil, su obra incita a la reflexión y constituye
un llamado a los intelectuales, a quienes corresponde cumplir su tarea
específica en el necesario debate de las ideas.





XI

SARTRE: TESTIMONIO ESENCIAL
DE UNA ÉPOCA VITAL

Eduardo Torres-Cuevas*

I

Para muchos no hubo, en el siglo pasado, otro fenómeno intelec-
tual como el de Jean-Paul Sartre. Fue el pensador más popular de
su siglo; también, el más polémico. Todo el mundo quería cono-

cerlo, acercársele, oírlo. Intelectuales y militantes del cambio social de
todo el mundo, atravesaban océanos y continentes para disfrutar del pri-
vilegio de un intercambio con él, aunque fuese de pocas palabras. Quienes
no podían viajar buscaban afanosamente sus escritos o escuchar a uno de
esos privilegiados que lo habían visto. Los transeúntes incrédulos de París
se detenían al verlo pasar. Atravesar Saint-Germain o Montparnasse con
Sartre constituía uno de los mejores atractivos del París de las décadas del
50 y 60 del siglo vigésimo. Eran verdaderas multitudes, con los más diver-
sos grados de preparación, las que acudían a sus conferencias. Si una
revista deseaba ser comprada, nada mejor que una foto de Sartre en la
portada. Se coleccionaban sus manuscritos, sus impresos y hasta sus coli-
llas. Los fetichistas se disputaban cualquier objeto que tocaron sus ma-
nos. “Arman, escultor sagaz, logró sustraer una colilla de Boyard que Sartre
acababa de apagar y la petrificó en un bloque de plexiglás, concibiendo así
la obra de arte más esnob y, a la vez, más filosófica”, que pueda imaginar-
se.1 ¿Cómo explicar la excepcional seducción que Jean-Paul Sartre ejercía
sobre una tan amplia multitud pensante? ¿Qué fue, en realidad, el “fenó-
meno Sartre”? ¿Qué queda de sus ideas? ¿Hasta dónde acertó?

Quienes lo conocieron, hablan del extraordinario placer que se expe-
rimentaba escuchando el indetenible fluir de sus palabras. A pesar de la

* Doctor en Ciencias Históricas, de amplia trayectoria intelectual e investigativa en los
estudios de la Historia, profesor titular de la Universidad de la Habana, es Presidente de
la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz y director de Ediciones Imagen Contem-
poránea. Autor de múltiples libros y artículos, ha obtenido los premios nacionales de
Ciencias Sociales 2002 y de Historia 2005.

1 Michel-Antoine Burnier: “¡L’intelectuel le plus populaire de son siècle!”, en L’Histoire,
no. 295, febrero del 2005.
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popularidad, de los fotógrafos y de los inoportunos, Sartre se mantuvo
siempre accesible. No era un intelectual refugiado en una biblioteca, o en
las famosas torres de marfil, o en la naturaleza. Para su tiempo viaja en
exceso, China o Estados Unidos, la Unión Soviética o Cuba; pasaba el vera-
no en Roma, pero vivía y escribía en París. Se le encontraba en las calles o
en las manifestaciones; se le veía en sus habituales cafés (Flore, Deux-
Margots) y restaurantes (La Coupole, Balzar y Lipp); lugares donde tam-
bién escribía. Siempre había la posibilidad de escucharlo en una manifesta-
ción, en una sociedad científica, en una conferencia de prensa o en la re-
unión de cualquier comité “para combatir la última injusticia”. Su imagen
era el ideal del intelectual de la famosa década del 60 del siglo pasado: com-
prometido, rebelde, interrogador de la realidad, de frases ingeniosas y de
calada profunda en las ideas, presente en el lugar y en el momento oportu-
no, retador del poder y crítico sistemático del “mal gusto” que ocultaba “el
dulce encanto de la burguesía”. Incluso, introducía en el lenguaje teórico
un nuevo modo más existencial de definir las cosas, no en sí sino para sí.

Este hombre que recorre las calles de París con el escritor que es y
con el filósofo que también es, tenía su esencia en su filosofía de la exis-
tencia, sustanciada en su filosofía de la libertad. Pero el polémico escritor
introducía una actitud ajena a la de los académicos históricos. Este bri-
llante proponente y debatido productor de ideas no tiene, no quiere, sen-
tar plaza en la cúspide de un sistema, para él, discutiblemente educacio-
nal: la universidad. A su vez, en los claustros universitarios se le tiene
como “persona no grata”; él nunca defendió una tesis doctoral y, a la vez,
nunca fue recibido en la Universidad francesa. Su rebeldía se manifiesta
en otros espacios. Se niega a los grandes reconocimientos que forman
parte de un sistema mundial que clasifica, numera, serializa, condiciona y
asimila a los hombres. Es el único intelectual que se ha atrevido a renun-
ciar al Premio Nobel.

En los cafés y restaurantes, en las salas de conferencias o en las ca-
lles, gustaba, impaciente, de la feliz faena de conversar informalmente
con los jóvenes. No le gustaba que le dijeran monsieur, había que tratarlo
sólo como Sartre. Se multiplicaban las entrevistas y él se situaba en el
centro de toda urgencia política, “en el centro del mundo”, como dice
Mathurin Maugarlonne; se compromete, aunque se equivoque (el error
es, también, parte del compromiso de pensar la sociedad real y hacer, en
construcción permanente, una sociedad diferente). Alguien expresó que
de la misma manera que Hegel creyó ver el transcurrir de la historia en la
figura de Napoleón cabalgando en la noche de la batalla de Jena, varias
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generaciones en el mundo descubrieron la inteligencia en el para sí, la
conciencia, que promulgaba y practicaba Sartre desde sus bastiones
parisinos. Como filósofo, que lo fue en cualquiera de las fórmulas en que
definamos el concepto —a pesar de que lo negó, fue el último que se
atrevió a construir un sistema filosófico—, colocaría las ideas en una rela-
ción con la realidad más novedosa. Como escritor cubría un amplio espec-
tro de temáticas políticas, sociales, artísticas, literarias; trataba lo mismo
de la URSS que de Estados Unidos, de Stalin que de De Gaulle o de Truman,
pero también de la condición judía, de Baudelaire, Tintoretto, Mallarmé,
de la música serial, de la escultura contemporánea; escribió el guión de
algunas películas y las letras de algunas canciones interpretadas por Juliette
Gréco. Entre estas creaciones novedosas, ocupan un primer plano sus
estudios contra el colonialismo y el neocolonialismo, su defensa de la
reafirmación de los valores culturales de los pueblos del Tercer Mundo y la
protección que les brindó a sus auténticos escritores.

Para cada tema tenía un razonamiento construido. Implacables, sus
ideas se presentaban como un pensamiento sin fisuras. Algunos críticos le
atribuían ese extraño encanto y ese rigor a “una aleación excepcional: un
arraigado romanticismo y un volterianismo espiritual”.2 Muchos, al leer-
lo, se quedaban en el lenguaje de lo escrito, pero él sabía, magistralmente,
establecer, en un lenguaje ideológico un discurso teórico; de igual modo,
lo hacía a la inversa, en un lenguaje teórico expresar un discurso ideológi-
co. Lo que hacía que Sartre fuera obligatoriamente leído, ya fuese para
después expresar un rechazo visceral, ya para cubrir, con un armonioso
entinema —que no aportaba nada nuevo—, un artículo de ocasión, ya
para un reconocimiento inmediato y no muy meditado o, en fin, para
expresar una adhesión vigorosa, era que obligaba a pensar aun para estar
en desacuerdo. Creó un mundo a su alrededor en el cual todo era un acto
de pensamiento, un acto de conciencia.

Jean-Paul Sartre era la personificación del intelectual de “los tiem-
pos modernos”, esos que ya Charles Chaplin había llevado a escena en
irónicas y satíricas imágenes. Por ello tenía el raro privilegio de ser com-
batido por los conservadores ultranacionalistas, por los stalinistas dogmá-
ticos, por los liberales de un amplio espectro, por los filósofos de los siste-
mas de ideas y, también, por los filósofos sin sistemas. Su fama comenzó,
justamente, gracias a los análisis negativos de sus enemigos; la calumnia
y el insulto abrieron el camino de su popularidad. Hubo de todo, desde las

2 Ibídem.
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más soeces expresiones (como aquel escritor de extrema derecha que ha-
blando del existencialismo de Sartre decía: “tuvimos el movimiento Dada,
ahora tenemos el movimiento Caca”; o aquellos otros que, desde la extre-
ma izquierda, lo apostrofaban de “hiena dactilográfica”), hasta los más
elaborados trabajos de análisis filosóficos. Sartre era un crítico del mundo
del no ser que es el mundo en sí y, a la vez, el inquieto hombre “en situa-
ción”, sumergido constantemente en “la angustia existencial” que busca
en el mundo para sí, la conciencia frente a la “mala fe”. Un hombre sin
excusas ante sí mismo; desprovisto de la ingenuidad que oculta el lado
oscuro de la existencia. Desde Tokío hasta Nueva York, desde Sri-Lanka
hasta Argentina, surgió una verdadera legión de sartrólogos que se interro-
gaban acerca no ya del hecho político sino de las esencias del mundo que
producía el hecho político. Lo que los jóvenes adoraban en Sartre no era
tanto la respuesta a los problemas, sino la invitación permanente y cons-
tante a la visión dialéctica de un mundo cambiante y en el cual podía
incidirse desde la conciencia de cada hombre.

La aplastante notoriedad que había alcanzado le cayó por sorpresa y
no le agradó; no porque la considerara inmerecida sino porque fue prema-
tura. Según él, nunca confundió la notoriedad con la gloria, esta última
sólo sucede al escritor cuando ya ha realizado su obra e ingresa en la
posteridad. Con esa carga romántica que lo acompañó toda su vida, siem-
pre imaginó al escritor como un ser maldito, desconocido en vida y salva-
do después de la muerte. El modelo Baudelaire: “la vida es un juego en el
que gana el que pierde”.3

Tuvo que resignarse a una fama que para él creaba a su doble, una
imagen que lo seguía y lo imitaba y ante la cual más de una vez se contem-
pló sin reconocerse; también tuvo que soportar otras deformaciones. So-
ñando con tener un público proletario era leído por la burguesía. Más de
una dama se sonrojó ante sus novelas, pero la curiosidad o la necesidad de
decir “yo también leo a Sartre”, la obligaba a ojear, La naúsea, o la escan-
dalosa La puta respetuosa (que por pudor, llamémosle así, se tradujo al
español como La ramera respetuosa). Durante la guerra de Argelia, a la
que se oponía fuertemente, su casa fue coronada con dos atentados con
explosivos. El propio Sartre fue agredido en plena calle en la Plaza Maubert;
por los Champs-Élypsées, los partidarios de la Argelia francesa gritaban:
“¡Fusilen a Jean-Paul Sartre!” Se vio obligado a vivir en una especie de
semiclandestinidad durante algunos meses.

3 Ibídem.
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En Francia, las dos únicas celebridades que alcanzaron esta notorie-
dad fueron Voltaire, en el siglo XVIII, y Víctor Hugo, en el siglo XIX. ¿Quién
era este hombre a la vez tan odiado y venerado? ¿Quién, este osado que
pretendió que Europa se despojara de sus disfraces y, a la vez, reconociese
su igualdad con los pueblos del Tercer Mundo?

II
Jean-Paul Sartre nació en París el 21 de junio de 1905, el mismo año

que otros tres destacados intelectuales franceses: Paul Nizan, Raymon
Aron y Emmanuel Mounier. Ese año resultó especialmente significativo
para Francia: surgió el Estado laico con la separación de la Iglesia y el
Estado. Fue el año del triunfo de la república liberal. En los subsiguientes
cambió la fisonomía de su sociedad. El Estado liberal amplió el espacio
público (leyes sobre la prensa, de asociación, de organización comunal,
legalización del divorcio, desarrollo de las mutualidades, asistencia jurídi-
ca, derecho a las pensiones, derecho laboral), permitió la creación de nu-
merosas organizaciones (Liga de la Enseñanza, Liga de los Derechos Hu-
manos, Libre Pensamiento), de asociaciones (los sindicatos obreros) y de
nuevos partidos políticos; entre ellos, el primer partido socialista unifica-
do. Todos estos cambios ocurrían antes que Sartre cumpliera los 10 años.
Para él, ésa era la única sociedad conocida; la otra, la del siglo XIX, la com-
batida por Víctor Hugo, sólo está en un espacio de lectura. La Francia de
preguerra será, para Sartre, la sociedad pasada que, pese a sus logros his-
tóricos, desembocó en la Primera Guerra Mundial, el desastre humano,
con sus millones de víctimas, más grande de la historia hasta entonces.

En realidad, Sartre formará parte de los “hijos de la guerra” (los huér-
fanos de padre) o, lo que es lo mismo, de los “adolescente de la postguerra”.
Estos jóvenes no habían sido combatientes ni héroes de la contienda; no
tenían idea clara de la magnitud del desastre, pero, al mismo tiempo, no
se sentían aplastados por el destino, ni avergonzados, ni triunfadores y,
sobre todo, no eran responsables del genocidio. Su ajuste de cuentas estu-
vo con el patrioterismo chovinista, el nacionalismo extremo y conserva-
dor, el republicanismo moderado e inconsecuentemente desigual y el li-
beralismo doctrinario y devoto; todos ellos, componentes de la república
liberal. Para “los adolescentes de la postguerra” resultó evidente la crisis
de la democracia liberal, la presencia de “un desorden político estableci-
do” y la desarticulación de una sociedad impuesta.

El pensamiento de Sartre siempre colocó su propia existencia como
punto de referencia de su propio pensamiento. De Las palabras ese pe-
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queño intento de autobiografía, así como de muchos de sus textos, puede
colegirse el mundo familiar de Sartre: un padre muerto cuando apenas
tenía un año, que para él sería una simple imagen —el retrato que estaba
en su habitación— y cuya ausencia interpretaba como la liberación de lo
que pudo ser la contención de sus impulsos infantiles y juveniles; un abuelo
venerable e imponente —quien con su barba blanca se le asemejaba  a
Dios  y que él confiesa que muchas veces lo confundió con Dios—; una
madre adorada y comprensiva, siempre encubridora, y que lo acompañará
y compartirá con él toda su vida —la mujer que más amo—; un padrastro
rechazado —quien, para Sartre, era  la imagen emblemática del burgués—;
una mujer que no fue esposa porque fue cómplice, compañera y amiga (el
Castor); muchas aventuras amorosas y la falta de un hogar convencional.
En realidad, su hogar estuvo en lugares como la redacción de Les Temps
Modernes. Su familia la constituían sus colegas. No tuvo hijos pero cuan-
do las manifestaciones rebeldes de mayo del 68, en más de un mitin se oyó
repetir: “¡Gracias, Papa!”; de ese movimiento surgió la Universidad de Paris
VIII, una universidad experimental, en cuya fachada se hizo un gran mu-
ral con su imagen.

Después de estudiar en el liceo Henri IV, ingresa, por oposición, en la
selecta Escuela Normal Superior —que él y sus “camaraditas” (Nizan y
Aron) definían como la escuela “llamada normal y pretendidamente supe-
rior”—. Aquí nace el grupo de pensamiento de mayor impacto en la histo-
ria intelectual de la Francia del siglo XX. Allí se reúnen, en la misma pro-
moción, Paul Nizan, Raymon Aron y Sartre con Simone de Beauvoir y
Henriette Alphen. Esta última pronto se casará con Nizan; Sartre y Simone
de Beauvoir (el Castor) inician también una relación que durará toda la
vida, pero, a diferencia de sus dos amigos, nunca se casarán. Serán la
pareja tomada por muchos jóvenes como modelo. De los tres amigos,
Sartre es el “más feo”, padece de estrabismo y es de baja estatura; a simple
vista, nada atractivo. Es Henriette quien nos ofrece el encanto que ya
poseía: “Sartre me parece bastante feo, pero tan simpático, tan lleno de
vida, que pronto olvido su fealdad. Nizan es el que le da el pie y resulta
encantador. Me seduce de inmediato”.4 Cuando en 1929 se efectúan las
oposiciones de filosofía en Francia, el primer lugar es para Sartre y el
segundo, para De Beauvoir.

Durante cierto tiempo, el joven Sartre viaja por el interior de Francia
a la par que trabaja como profesor del liceo del Havre; luego obtiene una

4 Pascal Ory: “Millésime 1905”, en L’Histoire, no. 295, febrero del 2005.
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beca en Alemania, en cuyas universidades trabaja como lector de 1933 a
1934. Es en Berlín donde descubre a Husserl, a Heidegger y la fenomeno-
logía. A Sartre no le agradaba la filosofía que le habían enseñado: idealis-
mo, empirismo, realismo. Siente que ha logrado un gran descubrimiento
que lo estimula y lo separa, definitivamente, de la filosofía reflexiva fran-
cesa, del cogito cartesiano. La articulación entre la percepción y la imagi-
nación, constituye uno de los aspectos que lo atrae. Se separa de la psico-
logía positivista de la época —para la cual, la imaginación es una percep-
ción descolorida—, y asume la imagen como una relación con lo real
cuando éste no está presente; para Sartre, la imaginación es esencialmen-
te espontánea, creadora, mientras que la percepción es pasiva con respec-
to a lo real. Para Jacques Colette: “La imaginación será la vía de acceso a lo
real y es, por eso, que Sartre logra ser, simultáneamente, autor de obras de
ficción y filósofo de lo imaginario”.5 No sólo es un escritor que penetra en
lo real más allá del naturalismo de Zola y del realismo de Renard, sino
que, además, en sus obras está presente, más que lo real en sí, lo imagina-
rio para sí, la “conciencia intencional”.

Por otra parte, su acercamiento a Heidegger no deviene una entrega
incondicional. Sólo es una toma de herramientas. El desacuerdo de Sartre
con el pensador alemán es de fondo: “La ontología fenomenológica de
Heidegger es la consideración esencialmente estructural de una realidad
humana a la vista no sólo del pensamiento, sino también del Destino mis-
mo del Ser. A lo que Sartre, esencialmente interesado en la antropología,
replica con una frase que parece ser una ocurrencia: ‘Cuando Heidegger
habla de la apertura al ser, eso me huele a alienación’ ”.6 Sartre ha logrado
un pensamiento novedoso, independizado, aun frente a la propia fenome-
nología.

Mientras Nizan ya es un militante comunista y Aron, un liberal críti-
co, Sartre rechaza violentamente el inmiscuirse en el debate político. Ha
descubierto la fenomenología y se expresa como un nihilista burlón, sar-
cástico. No obstante, es antimilitarista, antiburgués y anarquizante, que
sólo aceptaba la idea de ser comunista, “si esto me permite situarme más
a la izquierda que el comunismo”. En 1938 da a conocer una de sus obras
más famosas, La náusea, y al año siguiente publica otra de notable reco-
nocimiento, El muro. No obstante, en ese momento, aún no alcanzan ni
las obras, ni el autor, el reconocimiento de la crítica y del gran público. En

5 Jacques Colette: “Était-il un grand philosophe?”, en L’Histoire, no. 295, febrero del 2005.
6 Ibídem.
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1940, el mundo de entre guerras termina violentamente. Nizan muere
—después de haber rechazado el pacto germano-soviético de agosto de
1939— en los combates de retaguardia que le permiten a las tropas ingle-
sas y francesas embarcarse en Dunkerque; Aron se exilia en Londres; Sartre
es hecho prisionero y permanecerá en el campo de concentración de Tré-
veris hasta 1941. Al ser liberado, regresa a París como autor dramático e
intelectual comprometido. Es el momento en que abandona su nihilismo
burlón y erosivo, para adoptar una postura militante.

Simone de Beauvoir afirma que la guerra provocó en Sartre una
“conversión decisiva”; su experiencia como prisionero “le enseñó la soli-
daridad”, por lo que participó con entusiasmo en la vida de la comunidad
del cautiverio. Él había manifestado que la guerra era una “basura”, por lo
cual había que rechazarla en tiempos de paz, hacer todo lo posible por
evitarla, pero que, una vez iniciada, había que “sumergirse en ella”, vivirla
como un hecho existencial. La esencia de la conversión estaba en que,
para él, el futuro dejó de estar en una “posibilidad que había que asumir
subjetivamente” para tomar forma en el socialismo, por medio del cual
lograría “su realización personal”. Lo que Sartre ha descubierto durante
la guerra es la dimensión histórica de la existencia humana. A partir de
ella, en su pensamiento entran las nociones de compromiso y de histori-
cidad. El camino al marxismo está ya expedito.

Participa en la Resistencia. Pero aún esta actitud resulta tenue, “me-
nos osada que la de Marc Bloch, más precoz que la de André Malraux, y de
la misma transparencia que la de Louis Aragón”.7 Mas, de todos los inte-
lectuales franceses vinculados al “lado bueno”, es Sartre —ni el más heroi-
co ni el más pusilánime— quien se convierte en el prototipo del escritor de
la Resistencia; el hombre que todos identifican como la más vigorosa ex-
presión de la Francia sojuzgada. ¿Cómo explicar este fenómeno? Michel
Winock halla razones: los artículos de Sartre en las publicaciones recién
salidas de la clandestinidad, Combat, en agosto de 1944, y Les Lettres
Françaises, en septiembre del mismo año, le permiten encontrar en la
gran masa de los franceses un retrato de la Resistencia silenciosa y colec-
tiva contra la ocupación. Uno de estos artículos, “La República del silen-
cio”, alcanza tal repercusión, que se editará en otros países como ejemplo
de lo que había sido, no sólo la lucha de los partisanos, sino también la de
todo el pueblo francés. De esta forma, Sartre, más que un resistente más,
se convierte en la voz auténtica, profunda y desgarradora de la Francia

7 Pascal Ory, ob. cit.
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que emerge de la guerra. Sartre dibujó de manera magistral la imagen
que necesitaban sus compatriotas para poder recuperarse moralmente de
lo que había significado la ocupación alemana, de la humillación sufrida;
Sartre les limpió las conciencias y les liberó del sentimiento de culpa.
Según él, la ocupación los había hecho más libres. El fenómeno adquirió
una magnitud mayor. Para Sartre, lo más importante estaba en el hecho
de que él se había comprometido para siempre producto de “una elec-
ción”: “Elegimos pues nuestro pasado a la luz de determinado fin, pero a
partir de entonces ese pasado se impone y nos devora”.

Al terminar la guerra, Aron y Sartre emergerán como las expresiones
de las dos sensibilidades políticas francesas: el primero como la “liberal”;
como la “progresista”, el segundo; generalmente opuestas: “Durante un
cuarto de  siglo, la comedia intelectual francesa, de notable visibilidad en
el extranjero, se organiza alrededor de estas dos figuras”.8 Pero Sartre será
el único intelectual francés que logró servir de maestro a tres generacio-
nes sucesivas. Su primacía intelectual no se alcanzará por ninguno de los
otros. La avalancha sartriana es impresionante. El gran público, los escri-
tores y los filósofos descubren la amplitud, diversidad y profundidad de su
talento. Es filósofo (El ser y la nada), novelista (La náusea, La edad de la
razón, El aplazamiento), dramaturgo (Las moscas, A puerta cerrada,
Muertos sin sepulcros, La puta respetuosa), ensayista político (La Repú-
blica del silencio, El existencialismo es un humanismo, Reflexiones so-
bre la cuestión judía), teórico de la literatura (¿Qué es la literatura?,
Baudelaire), periodista y editor.

De los momentos iniciales de la segunda postguerra, constituye legí-
tima expresión la revista que funda Sartre y que está entre las más presti-
giosas de la segunda mitad del siglo pasado, Les Temps Modernes, cuyo
primer número ve la luz en octubre de 1945. En el artículo de presenta-
ción de la revista, ya Sartre esboza su teoría de la “literatura comprometi-
da”. Afirma la necesidad de “una moral de la responsabilidad; todo discurso
tiene una repercusión, una resonancia; todo silencio, también lo tiene”. La
responsabilidad del escritor está en “contribuir a que se produzcan ciertos
cambios en la sociedad que lo rodea”.9 Sartre aclara que no propone a los
intelectuales un programa político, sino, la toma de posición en cada caso,
sin tener en cuenta su militancia política. Se manifiesta contra el arte por
el arte, porque “el escritor comprometido sabe que la palabra es acción”,

8 Ibídem.
9 Michel Winock: “¿Sartre s’est-il toujours trompé?”, en L’Histoire, no. 295, febrero del 2005.
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“Sabe que las palabras son pistolas cargadas”. Un escritor de la vieja guar-
dia escribe: “el manifiesto de Sartre me ha disparado un tiro de gracia (...)
da la impresión de que la loza de una tumba, pesada y fría, implacable,
definitiva, acaba de caer sobre todo aquello que amábamos en este mundo
(...) Hemos sido barridos con todo el pasado por este presente fogoso que
se lanza al asalto (...) No hay dudas de que Sartre es un portavoz anticipa-
do de las generaciones que surgen”.10

La repercusión de Les Temps Modernes no sólo fue en Francia y
Europa, quizás es la revista que más influyó en los movimientos intelec-
tuales y políticos del Tercer Mundo durante las décadas del 50 y 60. Entre
sus rasgos estuvo ser una expresión combativa anticolonialista, nada
panfletaria, y, lo que resultaba muy importante en esos y en estos tiempos,
antineocolonialista. Entre los numerosos trabajos publicados desde su
fundación, están los estudios de contenido sobre el colonialismo y el
neocolonialismo en sus diversas manifestaciones, desde las culturales hasta
las políticas y económicas. Sus páginas dan cabida a notables figuras del
movimiento político e intelectual del Tercer Mundo. Sartre precisa sus
objetivos en 1947: militar a favor de la libertad, de la Revolución Socialista
y de las luchas de los pueblos del Tercer Mundo. John Gerassi hace la
siguiente observación: “a partir de 1945, Sartre ha hecho más que cual-
quier otro intelectual del mundo para denunciar la injusticia y para apo-
yar a los condenados de la tierra”.11

De 1945 a 1952, Sartre gana el espacio intelectual francés.  El éxito
de La náusea (1945) sólo constituía la punta visible de un iceberg intelec-
tual. En realidad, era El ser y la nada, esa enorme obra sistematizadora de
724 páginas de un 6 X 9 pulgadas, que se había editado, en forma clandes-
tina, a partir de 1943, la base del triunfo sartreano. Después de la libera-
ción francesa, las tesis de esta obra se divulgaron y constituyeron toda una
alternativa para el mundo ante la crisis, intelectual y moral, que represen-
tó la caída de Berlín. Los viejos intelectuales de antes y durante la guerra,
habían sido descalificados o por su compromiso con las distintas variantes
fascistas, o por cierto silencio culpable, o por no haber tenido una alterna-
tiva válida —por diferente y nueva—, ante el desmoronamiento de los
refugios ideológicos de la preguerra. De seguro no fueron muy numero-
sos quienes se aventuraron en los interiores de esta obra de compleja
lectura fenomenológica; pero ella irradiaba las actitudes e ideas que Sartre

10 Ibídem.
11 Ibídem.
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y los “nuevos intelectuales” de su tipo proyectaban hacia la vieja sociedad
y la política fracasada. La náusea, así como sus artículos y la proyección de
Les Temps Modernes, esparcían, en medio de agudas polémicas, el conte-
nido, profundidad y autenticidad de El ser y la nada. Michel-Antoine
Burnier escribe: “el hecho de que no se hubiera leído mucho a Sartre [se
refiere a El ser y la nada] es justamente lo que provocaba que la gente
acudiera en masas a sus conferencias (...) Sartre resultaba más impactante
que los cursos de filosofía que impartía Henri Bergson en el Colegio de
Francia cuyas salas invadía la alta sociedad”.12

El éxito también estaba en que, para muchos, su filosofía era una
filosofía para la vida, más un cauce que un camino. Una noche, abarrotada
la sala de conferencias, Sartre pronunció uno de sus más famosos discur-
sos: El existencialismo es un humanismo. De inmediato se publicó un
libro. Ésta resultó la única publicación que desautorizó por estimar que
reducía demasiado el contenido de su pensamiento, pero, sin embargo,
fue una de sus obras más vendidas. Contradictorio, en algunos aspectos,
el polémico escritor había negado los sistemas filosóficos y se había  pro-
yectado como un liberador del pensamiento. En sentido estricto, él ofre-
cía una filosofía de la existencia, no un sistema existencialista. Aunque
aceptó y utilizó la palabra existencialismo durante algún tiempo, él era
enemigo de todos los ismos, porque éstos siempre le recuerdan un siste-
ma de ideas encerrado en sí mismo; una doctrina; una mónoda. Su triun-
fo en el terreno filosófico también se interpretó como la del hombre que
triunfa en el momento oportuno. Con la Segunda Guerra Mundial, los
grandes sistemas filosóficos también habían quebrado. El propio Heidegger
aparecía maculado por su relación con la Alemania nazi. Las religiones y
las normas morales prevalecientes hasta antes de la guerra eran confron-
tadas con Hitler y Auschwitz. De nuevo surgían aquellas célebres frases:
“Dios ha muerto” (Nietzsche); “si un Dios ha creado este mundo, yo no
quisiera ser ese Dios, la miseria del mundo me partiría el corazón” (Scho-
penhauer). Sartre llegaba, acorazado y filoso cortante, a una plaza vacía.
Y, ¿con qué propuesta se presentaba para el asalto a la ciudadela abando-
nada?

En primer lugar, con una filosofía de la existencia, basada en su
componente principal: la libertad. Esa libertad partía de una filosofía
atea de la conciencia y de la plena responsabilidad, sin refugios en el
destino o en Dios. El hombre estaba solo ante sí mismo, ante sus actos

12 Michel-Antoine Burnier, ob. cit.
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y, por tanto, debía asumir sus consecuencias. Todo debía partir de un
acto de conciencia. Para muchos fue la prueba de que se podía pensar
a pesar de los horrores de la guerra y de la caída de los idealismos.
“Con un prodigioso análisis de la mala fe, como constituyente de las
relaciones de las conciencias entre ellas, Sartre lanzaba al hombre a una
libertad sin recursos y sin excusas. Era la ruptura radical con los opti-
mismos ciegos que surgieron en ese período que se extendió de una a
otra guerra”.13

En El ser y la nada ya están presentes los aspectos fundamentales del
Sartre comprometido. En esa obra, pese a presentarse como una “ontolo-
gía fenomenológica”, su autor establece una distinción diferente entre la
cosa en sí (el mundo exterior), sin poder sobre sí mismo (siempre igual),
y la cosa para sí (la facultad que le permite al hombre tener conciencia de
sus acciones, de su ser). La novedad del texto está, también, en la profusa
ilustración de las “situaciones” existenciales. Esto permite ejemplificar,
con la utilización de los efectos dramatúrgicos, todo lo que se refiere “al
otro”: la vergüenza, el sexo, el amor, “la mala fe”. Este último concepto
resulta esencial en la literatura sartriana.14

La “mala fe” no es más que huir de algo de lo que no se puede huir;
es huir de uno mismo; es decir, de la responsabilidad. El hombre carece de
excusas, porque él es un producto de su propia “elección”; él es lo que ha
decidido ser. Sartre carga la mano, brillantemente, sobre todo lo que resulta
inauténtico en la relación entre las conciencias: “ser mirado es ser pensa-
do; es ser juzgado”. La relación intersubjetiva de las conciencias, en las
cuales se manifiesta la “mala fe”, sólo se expresa en una “situación”. Este
término puede considerarse clave en El ser y la nada y estará presente en
sus trabajos posteriores. Lo más importante no sólo es el análisis psicoló-
gico de los individuos, sino la “situación” —el hecho específico e irrepeti-
ble en que la libertad del hombre se ve afectada por el mundo exterior en
condiciones que no puede controlar—. La existencia estará siempre “en
situación”, en la necesidad de autodefinirse y, al mismo tiempo, ante la
imposibilidad de ser siempre verdaderamente ella. El hombre real es el
hombre “en situación”; enfrentado siempre a una batalla, cuyo éxito o
fracaso sólo depende de él. Incluso, lo determinante no es el triunfo o la
derrota, sino la lucha en sí misma, porque ella es la existencia en sí mis-

13 Jacques Colette, ob. cit.
14 F. George Maugarlone: Le Concept d’existence. Deux études sur Sartre, Chistian

Bourgeois, París, marzo-abril del 2005.



XXIII

ma. Es la “elección” su plena responsabilidad. El ser y la nada concluye
con una afirmación: la necesidad de pasar de la metafísica a la moral.
Tiempo después, Sartre sólo tuvo que añadir un apellido: moral de la res-
ponsabilidad; compromiso ante sí mismo.

III
Lo más notable que ocurre en Sartre, durante el período de 1945 a

1952, consecuencia de su filosofía de la existencia, es su proclamación del
compromiso del intelectual; él es, y quiere proyectar, la imagen del “inte-
lectual comprometido”. En esto, debe tenerse el cuidado de que lo eviden-
te, por evidente, se pase por alto. Él no es un político, es, precisamente, un
intelectual que estudia y juzga, que analiza y sintetiza, que actúa y se
compromete, que toma partido y arriesga, pero no encabeza ni dirige
ningún partido. Desde su condición de intelectual —que adquiere un nuevo
perfil en los tiempos de la segunda postguerra— Sartre actúa. En esto
está su fuerza y, a la vez, sus límites. El compromiso, a su vez, parece
disolver en su persona, otra paradoja: por un lado, la complejidad de la
creación intelectual —por lo general encerrada dentro de un escaso pú-
blico lector— y, por otra, la popularidad que necesitan las ideas para la
toma de conciencia de la mayoría.

Un aspecto se hace esencial en sus escritos. La crisis de la sociedad real
—que no es otra que la sociedad hegemonizada occidental, en todos sus as-
pectos: económicos, políticos, culturales, espirituales—. Sus búsquedas, al
inicio, se presentan lentas, ambivalentes, incluso, desorientadas; se trata de
la búsqueda de la contra-sociedad. Es, en esencia, negación. Su encuentro
—tenue al principio, vigoroso y creativo a partir de 1952— con el pensa-
miento marxista, le permite pasar de la negatividad “destructora” a la creativi-
dad desde la esperanza. Entonces, el socialismo será, para Sartre, una proyec-
ción de cambio, una alternativa posible para la realización de la existencia,
para la superación de la sociedad real. Años después, escribirá otra obra
sistematizadora y monumental, Crítica de la razón dialéctica. Después de
exponer las insuficiencias de la Razón analítica —y ya efectuada la inversión
del cogito (del “pienso luego existo” de Descartes a su “existo luego pien-
so”)—, dedica un extenso capítulo a su “teoría del espiral”. El hombre puede
encontrar su para sí, su conciencia, a partir de cualquiera de los dos extremos
del espiral: o de la totalidad social o de la irreductible realidad del ser.15

15 Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica, México, 1964.



XXIV

Su encuentro con Marx, que para muchos resultaba incomprensible
—al tomar su filosofía de la existencia como una “expresión extrema del
individualismo”—, para él resultaba natural y armonioso. El descubri-
miento de la historicidad, del compromiso del intelectual y del imperativo
moral de la responsabilidad, le da sentido a su negación de toda metafísi-
ca. La sociedad real es una “realidad bruta” que hay que modificar. Marx es
el único que ofrece un instrumental teórico-práctico para ello. En la idea
de que la praxis genera y modifica la teoría, también encuentra su razón
existencial “el hombre en situación”. El imperativo moral que reclama en
El ser y la nada y la exigencia individual de que “soy responsable de todo
lo que hago”, armonizan en él con la insuperable posición marxista. La
materialidad y la inercia social (que se traduce en las estructuras econó-
mico-sociales) constituyen la cosa en sí (la sociedad real, la capitalista) que
condiciona al ser para sí (la conciencia... de lo social). Desde este nuevo
ángulo del análisis sartreano, todo hombre es, al mismo tiempo, autoafir-
mativo e históricamente condicionado; es absoluto en su afirmación indi-
vidual y relativo en su dependencia social. La totalidad de la sociedad real
(la capitalista) —cuya resultante era la alienación o separación del hom-
bre de su obra— requería, primero, de su destotalización y, después, de la
retotalización de todo lo real existente en un nuevo proyecto social (el
socialismo).16 Ello explica su inquieto peregrinar por aquellos lugares donde
ha entrado en práctica el “experimento del cambio social”: Cuba, en un
lugar destacado.

Estos ejes sartrianos revelan sus proyecciones principales: una Fran-
cia, más humana, con los de abajo; un combate sostenido contra la expan-
sión de Estados Unidos y contra sus contrapropuestas culturales; una com-
plicada relación con la Unión Soviética; una presencia en las luchas
anticolonialista y antineocolonialista; su colocación, en el Tercer Mundo,
de la posible retotalización de las sociedades todas, al ser éste, el espejo de
la “mala fe” del primero y, en particular, su encuentro con Cuba, no para
enseñar sino para aprender.

IV
Una de las ingenuidades de preguerra en Sartre había sido su visión

de la sociedad norteamericana y de Estados Unidos. En 1953, ante la eje-
cución de los esposos Rosenberg, Sartre rompe lanzas contra el coloso

16 M. Porter: Existential Marxism in Postwar France, Princenton University Press,
1975.
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norteamericano: “Cuidado, los Estados Unidos tienen rabia”, escribe en
un artículo que lleva nada menos que el título de “Los animales enfermos
de rabia”. En él apostrofa a los estadounidenses: “Los esposos Rosenberg
han muerto y la vida continúa. Eso era lo que ustedes querían ¿no es así?
Ayer éramos todavía sus camaradas y ustedes los han matado con celeri-
dad para convertirnos en sus sobrevivientes (...) ¿nosotros, aliados de us-
tedes? ¡Nada de eso! Nuestros gobiernos actuales son los criados de uste-
des. Mañana nuestros pueblos serán las víctimas; eso es todo (...) Decidi-
damente hay algo podrido en Estados Unidos (...) Ustedes son colectiva-
mente responsables de la muerte de los Rosenberg, unos por haber provo-
cado el crimen y otros por haber dejado que se cometiera; ustedes han
tolerado que Estados Unidos sea la cuna de un nuevo fascismo (...) Corte-
mos todos los vínculos que nos unen a ese país; de lo contrario, nos mor-
derán y nos contagiarán la rabia también a nosotros”.17

A partir de entonces, Sartre se verá siempre enfrentado a Estados
Unidos. Quizá, sea él quien emplea el lenguaje más crudo contra la po-
lítica de ese país. Incluso en la leyenda sartreana, esa hostilidad ocupa
un lugar destacado. Él, tan distante en muchos aspectos de Charles de
Gaulle, tendrá en esto su punto de coincidencia. Para muchos resulta
una rara asociación francesa de la espada y la pluma, la primera esgrimi-
da por De Gaulle, en defensa de su idea de qué es la Francia; la segunda,
por Sartre, que ya ha asumido el socialismo y la Revolución como único
posible futuro para la humanidad. Para muchos, las causas de este viraje
en Sartre están en algún que otro incidente casual o en ciertas veleida-
des intelectuales.

En realidad, la evolución del pensamiento de Sartre es mucho más
profunda y convincente. De joven se había enamorado de Estados Unidos;
pero la imagen que tenía de ellos era a través de sus libros, de su música o de
su cine. La “fábrica de sueños”, Hollywood, lo había enrollado en las fastasias
de sus celuloides. En sus más apreciadas lecturas estaban la de los escritores
norteamericanos Faulkner y Dos Passos. A este último lo había catalogado
en 1938 como “El escritor más grande de nuestros tiempos”. En La náusea
se encuentra una de las más apasionantes escenas de las embriagadoras
conquistas del jazz sobre la noche planetaria; esa música improvisada y
nocturna que se convertirá en cómplice de los existencialistas de Saint-
Germain-des-Prés. En 1945, Sartre participa, por primera vez, en una

17 Philippe Roger: El enemigo norteamericano. Genealogía del anti-norteamericanismo
francés, Points-Histoire, París, 2004.
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visita a Estados Unidos y, aunque el resultado es ambivalente, descubre
otro país. Al año siguiente realiza su segundo viaje, éste a Nueva York.
Junto a la impresión que le causan los rascacielos, está el impacto que
sobre él ejerce la constatación del racismo y la segregación. En La puta
respetuosa, ya aparece la crítica a esos rasgos de la sociedad norteamerica-
na. Pero quedarse sólo en ese aspecto sería reducir todo lo que le impre-
siona de esa sociedad. Las ciudades norteamericanas se le presentan como
frágiles, ligeras, provisionales. Si es cierto que esa ligereza para él consti-
tuye, en parte, una garantía de libertad, la fragilidad de ese mundo le hace
ver a sus habitantes desprotegidos en el exterior de sus casas y solitarios,
indefensos y temerosos en sus interiores. La vivienda no constituye una
protección contra la violencia. La ciudad norteamericana es un espacio
“inmenso y malévolo” y sus calles, una simple vía para circular. En nada
son refugio y hogar, nido y raíz.

Si bien el plomazo de “animales atacados de rabia” es de 1953, el
proceso que lo ha llevado a ello se había iniciado en 1945. En su crítica a
Estados Unidos está la comprensión de una desigualdad indetenible; está
la constatación de los potenciales disparejos, del desequilibrio de fuerzas;
por doquier, en el mundo entero, se observa a esa potencia que avasalla y
sojuzga; en primer lugar, a la propia Francia por medios de mecanismos
sutiles (la OTAN, el Plan Marshall). Pero también, de forma desembozada,
en Corea, Viet Nam y Cuba. Sartre estará presente en todo combate frente
a esa potencia que desequilibra y desiguala. Se le verá en la presidencia del
Tribunal Russell (tribunal moral más que jurídico), reunido en 1967 para
juzgar los crímenes de guerra cometidos por Estados Unidos en Viet Nam;
con una feliz sonrisa, en 1960, junto a Fidel Castro, y en la denuncia
contra las más diversas actividades expansivas de la potencia norteameri-
cana. Ésta, le dedicó uno de sus mejores homenajes: durante mucho tiempo
fue considerado por la CIA como uno de los enemigos principales de Esta-
dos Unidos y cuya imagen debía ser socavada en todas las formas posibles.

Casi al mismo tiempo de su ruptura con Estados Unidos se produce
su acercamiento a la Unión Soviética. En 1947, Sartre es un activo lucha-
dor contra la guerra en Indochina. El 28 de mayo de 1952, el Partido
Comunista de Francia organiza una manifestación contra el general Ridg-
way, nombrado jefe del cuartel general de las fuerzas de la OTAN en Euro-
pa. La manifestación es violentamente reprimida por la policía, con varios
heridos y dos muertos. Éste es el momento visible del acercamiento de
Sartre a los comunistas. Condena la represión. Un año después de su de-
claración “Cuidado, los Estados Unidos tienen rabia”, en 1954, visita la
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Unión Soviética. Sus declaraciones de entonces resultan entusiastas y
exageradamente favorables al país de los soviets. Sus estrechas relaciones
con los soviéticos se mantendrán hasta 1966, cuando inicia un proceso de
retirada progresiva. No obstante, en este tipo de estudio no puede pasarse
por alto, que Sartre, el hombre de la postguerra, por lo que realmente se
siente atraído, es por todo el potencial que ofrece el marxismo como teo-
ría y práctica para el cambio social. En el socialismo encuentra una siste-
matización para plantearse la sociedad futura que supere todos los defec-
tos de la sociedad real —la real sociedad de su realidad—; el socialismo es,
sólo, el ensayo de la esperanza. Sartre viaja afanosamente en la búsqueda
de la sociedad “diferente”; de la opción para un futuro distinto para la
humanidad; quiere ir al encuentro de la Revolución. Por ello, sus prime-
ros pasos en relación con la URSS son de ponderación a todo lo diferente
que descubre. Él, incluso, llega a hablar de que en su conciencia se ha
producido una “conversión”. En poco tiempo ocurre el acercamiento con
el Partido Comunista francés, su aceptación de la vicepresidencia de la
Asociación de Amistad Francia-URSS, su participación en los congresos
del Movimiento por la Paz, su presencia en la conmemoración de la defen-
sa de Stalingrado. Sin embargo, esta relación empieza a ser ambigua a
partir de 1956. Critica en ese año la intervención soviética en Hungría,
pero al mismo tiempo se mantiene distante del informe de Jruschov sobre
Stalin, lo cree inoportuno.18

El centro de las actividades de Sartre, lo que lo coloca en las situacio-
nes más difíciles de 1956 a 1962, es su abierta y radical posición en defensa
de la causa argelina y de su Frente de Liberación Nacional (FLN). La pre-
sencia francesa en Argelia se le presenta como un “colonialismo anacróni-
co impuesto a los pueblos de ultramar”. Su crítica al mito de una “Argelia
francesa” y su denuncia al colonialismo, provocan la ira de los nacionalis-
tas extremos. Ponen dos bombas en su casa; lo agreden en la calle. Des-
pués de uno de sus artículos, los enemigos de Sartre, le solicitan a De
Gaulle que tome medidas represivas contra él. Es famosa la frase del gene-
ral: “No se puede encarcelar a Voltaire”. En realidad, parece que la frase
fue algo diferente: “Perdono a Voltaire, pero no a los que están al servicio
del Estado”, lo cual incluía a numerosos profesores. Es decir, perdonaba a
Sartre, pero no a los sartrianos. El enfrentamiento De Gaulle-Sartre re-
sultó acaso uno de los duelos de inteligencias más agudos de aquel mo-
mento. Sartre provocaba a De Gaulle; deseaba ser encarcelado. Esto le

18 S. Coeuré: a Grande Lueur à l’Est, la Seuil, París, 1999.
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permitiría, tal como había hecho Emilio Zola con el caso Dreyfus, presen-
tar él su J’accuse. El astuto general se dio cuenta de la intención y no le
dio al escritor la tribuna que deseaba.

Sartre era consecuente con los ejes fundamentales de su pensamien-
to: conciliar el socialismo con el imperativo de la libertad. El rechazo, la
rebeldía, la intransigencia, el antimperialismo eran, en esencia, la aspira-
ción a una profunda revolución. Continúa su participación activa en el
Movimiento por la Paz y se encuentra, en 1961, en la Semana del Pensa-
miento Marxista. Sigue inquieto en la búsqueda de la nueva sociedad
marxista; visita a China en 1955 y se deslumbra con Cuba en 1960. En
1964 recibe el Premio Nobel, pero renuncia a él como muestra de que
sigue siendo un rebelde, irreductible por la sociedad dominante.

V
Hacia la mitad de la década del 60 parecía que la época de Sartre

comenzaba a ceder. Para muchos, el existencialismo ya no es la moda,
como tampoco el marxismo. Frente al historicismo y humanismo de es-
tas tendencias, parece ganar espacio el cientificismo del estructuralismo a
lo Levi-Strauss, Foucault y Lacan. Parece ganar la partida la visión de un
investigador que, como tal, no está comprometido; que es ajeno a la polí-
tica de barricada. Pero la historia le permitirá a Sartre una nueva revan-
cha. En 1968, como consecuencia de la guerra de Viet Nam, en Estados
Unidos, Alemania, Italia, Japón y Francia se desencadenan los movimien-
tos estudiantiles que desembocan en el famoso mayo del 68. Sartre ha
presidido, un año antes, el Tribunal Russell contra los crímenes de guerra
de los norteamericanos en Viet Nam. Sartre es asumido, por el movimien-
to de los jóvenes franceses, como todo un símbolo. Es el padre. A los 63
años, el filósofo se lanza con los colmillos bien afilados. Estará en todas las
trincheras enarbolando la bandera de la Revolución. La joven generación
lo ha reconocido, pero también sus enemigos.

En 1968, con la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Che-
coslovaquia y el Movimiento de Mayo en París se aleja, definitivamente, de
la URSS. Pese a todo, no se une al desmantelamiento ideológico con que
empieza a matizarse una nueva izquierda. No participa de la ideología de
la desideologización; de la ideología de una izquierda que retrocede y aje-
na a la de una derecha que avanza reforzando su arsenal ideológico. Fren-
te a los “nuevos filósofos” “detractores virulentos del marxismo”, él no
renuncia a su condición de marxista. Frente a los ataques, ya en la década
del 70, responde sin titubear desde las posiciones de su izquierdismo con-
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secuente. Se acerca, entonces, a los maoístas. En 1978, ya cercano a sus
días finales, Sartre verá en su obra “un testimonio esencial” de una época
vital; el testimonio de una generación que soñó con cambiar al mundo,
que se colocó ante sí misma como la plena responsable de su destino;
como la que era capaz de escoger libremente el camino de la libertad. Una
generación que creyó que su proyecto existencial trascendería siempre su
situación. Sartre, en algunas entrevistas, explica la esencia del contenido
intelectual de su itinerario. Su proyecto trascendente ha estado en el so-
cialismo; el socialismo como expresión de una totalidad futura que tras-
ciende la situación. No es un socialismo teleológico, predestinado, defini-
tivo, invariable, ineludible; es la permanente búsqueda de un cambio de
situación; la superación de una angustia; una búsqueda permanente; un
identificarse a sí mismo, en el cual su yo es su conciencia moralizadora:
“es una apuesta, pero diferente a la de Pascal, le apuesto al hombre y no a
Dios”.19

Poco antes de morir, en una entrevista declara que se mantiene fiel a
su ideario revolucionario: “hay que tratar de explicar por qué el horrible
mundo de hoy es sólo un momento en el largo desarrollo histórico, que la
esperanza ha sido siempre una de las fuerzas dominantes de las revolucio-
nes y de las insurrecciones y cómo percibo aún la esperanza como mi
concepción de lo que es el futuro”. Sartre “no se desmiente: o bien el
hombre está completamente ‘arruinado’, o bien hará la Revolución”.20

En el año 2000 apareció un artículo en el cual se le “pasaba la cuen-
ta” a Sartre. Su título “La pasión del error”. Jean Daniel respondió: “Vale
más equivocarse con Sartre que tener la razón con Raymond Aron”.21 En
realidad, él fue la pasión por la gran ilusión revolucionaria; no era el hom-
bre que podía hacer una Revolución, pero trataba de reconocerla. Recor-
dando a Martí, valdría la pena retomar aquí aquella frase de que más vale
embarcarse en las carabelas con Colón, que quedarse sentado con los frai-
les. Éstos mantienen las naves en puerto seguro; no arriesgan, no come-
ten errores; juzgan a posteriori y en terreno seguro. El mérito de Sartre
fue vivir siempre en el punto de avanzada y de mayor riesgo dentro la
creación intelectual, aquel que significaba pensar la Revolución. Soltó las
ataduras, abandonó los caminos seguros, los lugares comunes. Fue a la
Unión Soviética, a China; se comprometió con Argelia, con Viet Nam; vino

19 Michel Winock, ob. cit.
20 Michel Winock, ob. cit.
21 Ibídem.
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a Cuba y se adentró en su huracán para tratar de aprender qué era una
Revolución sin los fetiches europeos. En esto fue modesto. A la vez, resulta-
ba bastante difícil que pudiese captar los más profundos componentes de
realidades distintas a la suya sólo desde una perspectiva intelectual.

Corrían los últimos días de la década del 70. Se abría ese período de
cambio profundo no sólo en el mundo social y político sino en el interior de
las conciencias, en la pérdida de elementos fundamentales de la conciencia
social. Sartre, ciego, sin voz, cargando prematuramente su vejez, vivía sus
últimos momentos. Pero aún entonces tuvo su última gran demostración.
El 19 de abril de 1980 acontecía el entierro de Jean-Paul Sartre. Fue un
hecho extraordinario. Su funeral resultó una verdadera apoteosis de público
y conmoción general. La manifestación atravesó Montparnasse acompa-
ñando a quien fuera la inseparable compañera de Sartre, Simone de Beauvoir.
Lo asombroso es que en aquella multitud se mezclaban varias generaciones
sucesivas de sartrianos: sus antiguos alumnos de El Havre o de París, los
más viejos; lo seguían sus camaradas de Liberación y los comunistas de los
años 50; más atrás, los antiguos militantes por la paz en Argelia y los ya
maduros jóvenes de mayo del 68; allí estaba una numerosa representación
de jóvenes franceses de la generación que lo conoció viejo y ciego. Todos
ellos y muchos más formaron una multitud agradecida que, en alguna oca-
sión, se deslumbró por un libro, una frase o un acto de generosidad.  Quizá,
la anécdota que más refleja ese momento es la de un joven a quien su padre
preguntó: “¿Qué hiciste por la tarde?”, a lo que el joven respondió: “Partici-
pé en la manifestación contra la muerte de Sartre”.22 Aunque se han compa-
rado los funerales de Sartre con los de Víctor Hugo, dos hombres que fueron
actores, testigos y testimoniantes de sus siglos, en realidad, el final de cada
uno fue distinto. Hugo muere cuando sus ideas habían triunfado; Sartre,
cuando las suyas eran golpeadas por el fuerte empuje neoliberal. La imagi-
nación, sin embargo, permite hacerse algunas preguntas: ¿Qué hubiera hecho
Sartre ante el millón de muertos en Ruanda y la guerra de Iraq? Lo imagino
marchando en manifestación por las calles de París y escribiendo violentos
ataques contra esas expresiones de la sociedad real; lo imagino clamando,
insolente, contra el neoliberalismo y proclamando, agudo y afilado, el socia-
lismo, el humanismo, la dignidad humana y la Revolución.

22 Michel-Antoine Burnier, ob. cit.
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IDEOLOGÍA Y REVOLUCIÓN

Hace unos días, en la Universidad me hicieron una pregunta que
me reprocho de haber respondido con demasiada brevedad. “Pue-
de hacerse una Revolución sin ideología?” Como Lunes de Revo-

lución tiene a bien ofrecerme sus páginas, me propongo analizar más
ampliamente el problema. Se adivina que no se trata de construir quién
sabe qué teoría sobre las revoluciones en general y sobre las nociones
abstractas que las guían. Es Cuba la que está en causa: una característica
muy particular del movimiento social que aquí se desarrolla, la constituye
la naturaleza del lazo que une las acciones y las ideas. A continuación
expondré las observaciones que se imponen a un observador extranjero.

Pero ante nada hay que definir los términos. Digamos, pues, que una
ideología es un sistema de ideas teóricas y prácticas, cuyo conjunto debe, a
un tiempo, fundarse sobre la experiencia, interpretarla y superarla en la
unidad de proyecciones racionales y técnicas. No diremos que constituye
una ciencia, aunque las ciencias puedan apoyarla; se trata menos, en efecto,
de conocimientos desinteresados que de pensamientos formados por los
hombres de una sociedad definida, por cuanto son a la vez los testigos y los
miembros de esa sociedad. Pensamientos prácticos, como se ve, y que no
tratan solamente de captar las estructuras sociales por su esencia, sino so-
bre todo de mantenerlas o de cambiarlas. La ideología comporta una visión
práctica de las circunstancias objetivas. Ello significa que ella establece un
programa. Aun en las ocasiones en que parece describir, prepara la acción,
actúa. La fórmula reaccionaria “Sin azúcar no hay país” se lanzó como una
constatación empírica. De hecho, el cultivo de la caña ha producido una
comunidad de un tipo particular, y la frase que acabo de citar no es otra cosa
que una ideología en estado salvaje: se presenta, bajo su falsa objetividad,
como un rechazo de todo aquello que pretendería cambiar el statu quo. Se
propone desalentar la rebeldía contra el orden social, presentando a éste
como la expresión de un orden natural; esa frase presenta a los cubanos su
miseria bajo la forma de un destino. Ello equivale a decir que comporta una
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concepción pesimista del hombre: pues éste no puede cambiar la vida, que
se resigne, pues, a llevar la que alguien le ha impuesto. Detrás de los rigores
de la naturaleza, la ideología salvaje nos deja ya entrever los consuelos so-
brenaturales. Podrá oponerse a ese pensamiento conservador el optimismo
que sabe transformar las condiciones de la vida y que confía en el hombre
para hacer la historia sobre la base de las circunstancias anteriores. Cual-
quiera que sea la ideología progresista que pueda adoptarse, comprende-
mos, en todo caso, que ella también comporta un juicio práctico sobre los
hombres. Pues no otra cosa que decidir sobre la condición humana es pre-
sentarla como ahogada en este mundo por leyes inflexibles y, de la misma
manera, poner nuestro destino en nuestras manos. Y toda ideología que
trate del hombre en la comunidad social, define al hombre a partir del pro-
yecto práctico de conservar o de cambiar las estructuras comunes; nada hay
aquí de sorprendente, pues esa ideología se ha producido en cada uno por la
situación misma y por la profundidad de las pasiones y de los intereses: la
reflexión de un medio social sobre sí mismo define a los hombres, a partir
del proyecto práctico de defender sus privilegios o de conquistar derechos
fundamentales.

Dije que había ideologías salvajes; existen otras muy elaboradas.
Ocurre también que algunas de ellas comporten a la vez un juicio sobre
los hombres, un programa político y social definido y hasta el estudio de
los medios propios para realizarlos. En este último caso, el conocimiento
permite aclarar cada medida práctica: se evita el empirismo y sus costosos
errores, pueden preverse los peligros, se establecen planes. La ventaja de
un sistema tan minuciosamente desarrollado no escapa a nadie: se sabe
hacia dónde se va; conviene agregar que un acuerdo sobre ideas precisas,
sobre objetivos a corto o a largo plazo, debe ser un factor de unidad. Mien-
tras más vagas resultan las ideas, mayor es el riesgo de un malentendido y,
para terminar, de discusiones intestinas; pero si el grupo acepta una ideo-
logía sin ambigüedad, ésta lo llevará de manera inflexible a la integración.
Por otra parte, lo que ésta gane en fuerza lo perderá en flexibilidad: todo
está previsto menos lo imprevisto, que surge para sacudir el edificio y que
resulta más cómodo negar: nada ha ocurrido, nada ha pasado. El peligro de
esos grandes monstruos osificados lo constituye eso que se llama el volun-
tarismo. El programa está hecho por anticipado; sobre él se calcan las
planificaciones particulares: se producirá tanto de trigo, tanto de algodón,
tanto de maquinarias y herramientas dentro de cinco o diez años. He visto
en un gran imperio a hombres de mi edad haciendo proyectos para los
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últimos años de este siglo; yo sabía que todos estaríamos muertos y ellos
también lo sabían: pero la ideología sobreviviría.

Lo primero que sorprende en Cuba —sobre todo, si se han visitado
los países del Este— es la ausencia aparente de ideología. Sin embargo, no
son ideologías lo que falta en este siglo; aquí mismo tienen representantes
que os ofrecen por todos lados sus servicios. Vuestros dirigentes no las
ignoran: simplemente no las emplean. Sus adversarios les formulan los
reproches más contradictorios: para unos, esa ausencia de ideas no es más
que un engaño; esconde un marxismo riguroso que no se atreve aun a
decir su nombre: algún día, los cubanos se quitarán la máscara y el comu-
nismo se instalará en el Caribe, a pocos kilómetros de Miami. Otros ene-
migos —o, a veces, los mismos— los acusan de no pensar nada en absolu-
to: “Están improvisando”, se me ha dicho, “y luego de haber hecho algo
elaboran una teoría”. Alguien agrega cortésmente: “Trate de hablar con
los miembros del gobierno: quizás ellos sepan qué están haciendo. Porque
lo que es nosotros, debo confesarle que no sabemos absolutamente nada”.
Y hace unos días, en la Universidad, un estudiante declaraba: “La autono-
mía nos resulta tanto más indispensable, cuanto que la Revolución no ha
definido sus objetivos”.

A todo esto he oído mil veces responder: “La Revolución es una
praxis que forma sus ideas en la acción”. Esa respuesta resulta lógica-
mente inatacable, pero hay que reconocer que resulta un poco abstracta.
Hay que comprender, es cierto, las inquietudes —sinceras o fingidas— de
quienes dicen ignorarlo todo o reprochan al movimiento revolucionario
no haber definido sus fines. En efecto, en París, hace algunos meses, unos
amigos cubanos vinieron a verme. Me hablaron largamente, con fuego, de
la Revolución, pero yo traté en vano que me dijeran si el nuevo régimen
sería o no socialista. Hoy en día tengo que reconocer que hacía mal en
plantear el problema en esos términos. Pero cuando se está lejos se es un
poco abstracto y se tiende a caer en esas grandes palabras que constituyen
hoy símbolos más que programas. ¿Socialismo? ¿Economía liberal? Mu-
chas mentes se interrogan: están convencidos de buena fe que una revolu-
ción debe saber dónde va.

De hecho, se equivocan. Nuestra Revolución, la francesa, la de 1789,
fue totalmente ciega. La burguesía —que la realizó— creía ser la diosa
universal, comprendió demasiado tarde el conflicto que la oponía al pueblo;
y los mismos que votaron por la república, habían sido monárquicos dos
años antes. Todo terminó por una dictadura militar que salvó a los ricos y
reemplazó a la monarquía. Y, tras los espejismos de un rigor inflexible,
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¡cuántas vacilaciones, cuántos errores, cuántos retrocesos sucedieron du-
rante los primeros años de la Revolución rusa! La Nep fue impuesta por las
circunstancias; la URSS no preveía el fracaso de los movimientos revolu-
cionarios en Europa ni su aislamiento. Las nuevas ideas se expresaban
dentro del contexto de una ideología sin flexibilidad, se convertían en
quebraduras: el socialismo en un solo país, la Revolución permanente;
invenciones que se creía poder justificar mediante citaciones. Y el pensa-
miento marxista quedaba desarmado ante la resistencia campesina: se
hacía un viraje hacia la derecha, después hacia la izquierda, luego de nue-
vo hacia la derecha. Sea cual fuere su rigor o la amplitud de sus experi-
mentos, la ideología sobrepasa por muy breve margen al presente.

Mas, la cuestión sigue planteada, bastará responder a aquellos que os
preguntan: “¿Vais a hacer el socialismo?” que la praxis definirá ella misma
su ideología. Quizá resulte mejor mostrar las consecuencias teóricas de la
acción que se desarrolla en Cuba. Acaso se vean mejor los lazos dialécticos
que unen la acción al pensamiento. Como yo mismo, extranjero a Cuba,
he tenido que seguir ese camino, como he visto a través de las cosas que
me han explicado, que los hechos originan las ideas, no me parece inútil
retrasar aquí mi itinerario.

Las ideas vienen en parejas y se contradicen, su oposición es el motor
principal de la reflexión. He aquí el primer conflicto que se instaló en mi
espíritu: alguien que me hablaba de vuestra Revolución, un jefe, y afirma-
ba que vuestra acción no puede fijarse un objetivo a largo plazo, “porque
es una re-acción, o si se quiere, algo que rebota”.

Quería decir con ello que vuestro pueblo, colocado frente a un veci-
no demasiado poderoso, no tenía jamás la iniciativa absoluta y se veía
obligado a emplear todos sus recursos de inteligencia y de energía para
inventar un contragolpe. Y agregaba: “¿Cómo podemos hacer planes a
largo plazo cuando podemos vernos invadidos mañana, o bien sufrir la
presión económica más intensa? La guerrilla, la resistencia al bloqueo
económico, cambiarán necesariamente las estructuras de nuestra socie-
dad. Lo único que sabemos es esto: no seremos vencidos. Pero las condi-
ciones de nuestra lucha nos cambiarán: otra Cuba conocerá la victoria”.
Comprendí que él quería decir que vuestras “improvisaciones” no son, de
hecho, otra cosa que una técnica defensiva: la Revolución cubana debe
adaptarse constantemente a las maniobras enemigas. ¿Acaso las medidas
de contra-golpe darán nacimiento a una contraideología?

Pero, más o menos en esos días, otros dirigentes me hablaban de
ellos mismos. Les hice preguntas sobre sus vidas, sobre la evolución de su
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pensamiento. Todos me dijeron que la Revolución los había arrastrado
mucho más allá de sus primitivas posiciones. Habían ocurrido choques
violentos y ellos habían tenido que enfrentarse a severas realidades: algu-
nos de sus antiguos amigos no habían seguido el movimiento; los otros, al
principio a regañadientes, se habían radicalizado.

¿Choque de rebote, o radicalización? Las dos nociones me parecie-
ron, en un principio, incompatibles. En el primer caso, pensaba yo, uno se
adapta, uno contemporiza, todo debe permanecer fluido y los principios
no deben constituir un estorbo. En el segundo, el movimiento revolucio-
nario se hace más profundo, de manera segura y, en conjunto, regular;
existe, pues, un orden de marcha, puntos de referencia, una dirección. Qui-
zá resulte demasiado ambicioso llamar “ideología” al descubrimiento de
una orientación, pero al menos hay que admitir que las exigencias de la
praxis han cambiado las ideas de esos dirigentes revolucionarios.

En esa etapa de mi reflexión ocurrió el sabotaje del vapor La Coubre.
Vi a Fidel Castro en la tribuna y al pueblo de pie frente a él; Castro habló,
la tarde cayó sobre aquellos rostros sombríos, luego vino la noche. La
agresión, quienquiera que haya sido su autor, provocaba ese choque: el
discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos. Para adaptarse al ataque
enemigo, el jefe del gobierno tenía que exigir aún más, de vuestro pueblo
y, de golpe, confiar aún más en él: reclamaba una unidad indisoluble y,
justamente, el acto criminal de la víspera os unía en la cólera y en la
movilización de todos los corajes. Si, dos días antes, en el fondo de algu-
nas almas quedaba aún un poco de pereza, un deseo de reposo, de abando-
no perezoso, un optimismo cómodo, el atentado barría con todas esas
ideas cobardes: había que luchar contra un enemigo implacable, había
que vencer. Castro se identificaba con el pueblo, su única fuerza; el pueblo
manifestaba al mismo tiempo su aprobación y su intransigencia: el agre-
sor había tenido la iniciativa, pero el contragolpe provocado por su torpe-
za había sido la radicalización del pueblo por medio de sus jefes y de los
jefes por medio del pueblo; es decir, las clases menos favorecidas. En ese
momento comprendí que el enemigo, con sus maniobras, no hacía más
que acelerar un proceso interno que se desarrollaba según sus propias
leyes. La Revolución se adaptaba a los actos del extranjero, inventaba sus
ripostas. Pero la situación misma de este país tanto tiempo estrangulado,
hacía que sus contragolpes fuesen siempre más radicales, concedía cada
vez más fuerza a las reivindicaciones de la masa. Queriendo aplastar vues-
tra Revolución, el enemigo le permitía convertirse en lo que ella era. Creí
descubrir en la historia de vuestras luchas el rigor inflexible de una idea.
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En resumen, diré que un movimiento —que comenzó bajo la forma
de un putsch— vio desaparecer uno tras otro sus objetivos, descubriendo
cada vez objetivos nuevos, más populares y más profundos, en una pala-
bra, más revolucionarios. Y habéis comprendido, me parece —unos, en-
seguida; otros, poco a poco—, que el orden de vuestros fines se había
presentado a la inversa: para lograr los objetivos más inmediatos y aparen-
temente más simples, había que apuntar de entrada hacia los más com-
plejos y lejanos. Pero lo contrario también es cierto: para arrastrar a la
nación entera, había que proponerle, en primer lugar, los objetivos uni-
versales que no alcanzarían sino al final.

¿Cuáles eran, pues, esos objetivos abstractos que parecían estar al
alcance de la mano y que realizaban la unión de todas las clases? Son bien
conocidos; otros —en 1933, en 1944— los habían definido: una nación
soberana, dirigentes honrados, ciudadanos libres. Durante la primera mi-
tad del siglo se efectuó más de una tentativa para realizar ese ideal, pero
todas terminaron en el fracaso. Se observará, sin embargo, que la exigen-
cia podía parecer modesta: constituye la más clara y la más simple afirma-
ción de la democracia bajo su forma parlamentaria y burguesa: los ciuda-
danos deben defender sus derechos mediante su voto, delegan sus poderes
en representantes cuya honestidad debe controlarse por el sufragio uni-
versal (si roban, no se les reelige) y cuya tarea debe ser defender en el
interior y en el exterior los intereses de esa totalidad que es el país.

Ese ideal abstracto podía, en un momento dado, reunir a todo el
mundo: ¿quién no reivindicaría la libertad frente a la tiranía, la honesti-
dad frente a la corrupción? Sin duda alguna —y sobre todo, en las ciuda-
des—, el Movimiento 26 de Julio (M-26-7) llegó a todas las clases sociales,
porque en un principio no quiso más que eso. Había que derrocar a Ba-
tista. Nadie se preguntaba entonces por qué, en 1933, en 1944, hombres
que habían sido, en un principio, honestos y rebeldes frente a la corrup-
ción de los demás, se habían dejado a su vez corromper poco a poco y
terminaron por traicionar al país. Nadie se preguntaba eso y, no obstante,
en cierta forma, la pregunta estaba presente en todos, y hasta recibía una
respuesta ideológica y pesimista: la inquietud de los cubanos, su escepti-
cismo, se fundaban —en los momentos en que iba a nacer el M-26-7—
sobre un profundo desprecio de los políticos; y ese desprecio, justificado
por una larga experiencia, rendía en cierta forma servicio a los conserva-
dores: el mismo quietismo que conduce a los campesinos a la resignación
al decirles: “Sin azúcar no hay país”, el mismo desaliento, verdadero o
fingido, la misma misantropía, empujaban a algunos a desesperar: los
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hombres no cambian, el poder los echa a perder, siempre estarán en ven-
ta. De nuevo se insinuaba, en la sombra, una teoría de la naturaleza hu-
mana que convertía vuestras miserias en un destino inmutable. Y en lo
referente a aquellos que se negaban a aceptar esa dimisión total, que tra-
taban de unirse en contra del tirano, su desprecio del parlamentarismo y
su inquietud misma, demostraban que nada tenían para oponer a las ideo-
logías socarronas de la desesperanza, salvo su juventud, su coraje y su
voluntad de cambiar. Pero, mientras tanto se estaba en el plano abstracto
del parlamentarismo, la experiencia hablaba en su contra. Y, a partir de
ese momento, sentían la necesidad de otra ideología, para apoyar sus es-
fuerzos y para devolverles la confianza. Era, si se quiere, el esquema de
una teoría del hombre y de sus poderes; venía reclamado por contragolpe;
nadie lo había trazado, pero él contenía ya el germen del radicalismo, pues
debía facilitar a los cubanos la forma de pensar su condición y de cambiarla.

Los primeros elementos de esa nueva teoría se dieron por la práctica:
Fidel Castro desembarcó un día en la Isla y subió a la Sierra. El heroísmo
romántico de ese desembarco cubrió con un velo brillante el otro aspecto de
su tentativa: el desarrollo riguroso de un pensamiento que inventaba a un
tiempo sus conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron ganando los
espíritus sin que éstos se diesen cuenta de ello. El político será siempre venal;
Cuba no puede vivir sin la caña: Castro reunía esos dos decretos pesimistas y
veía claramente que ambos constituían uno solo. El caso de vuestros políticos
reformistas, de sus fracasos y de su corrupción podía compararse a otros es-
fuerzos y a otras derrotas: en América Latina y aun en China, donde quiera
que la existencia aparente de una democracia parlamentaria y soberana esconde
la naturaleza semicolonial del régimen económico. En Cuba misma, la co-
rrupción no podía ser la simple consecuencia de la naturaleza humana: tenía
por origen la mezcla degradante de poder y de impotencia que había caracte-
rizado a todos vuestros gobiernos. Las instituciones que pretenden estar fun-
dadas sobre la libertad se degradan forzosamente, cuando su fundamento real
es la servidumbre. El desarrollo del monocultivo se presenta en apariencia
como el resultado de una libre elección: Cuba aparenta haber aceptado libre-
mente las inversiones americanas. Pero las transformaciones de las estructu-
ras sociales que resultaban de ahí no podían considerarse ya como aceptadas
libremente. El régimen de monocultivo debía dar a vuestro país una de las
características más típicas del “semicolonialismo”: ponía todas vuestras acti-
vidades nacionales bajo la dependencia de un sector de producción controla-
do por el extranjero y ligado directamente a la exportación. Vuestra economía
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estaba condicionada por entero por las variaciones del precio del azúcar en los
mercados extranjeros; no podía dirigirse ella misma y quedaba a merced de
un desplome del precio y de los valores. Esos cataclismos que la amenazaban
del exterior, su inestabilidad, la sucesión inevitable de años de “vacas flacas” y
de “vacas gordas”, no eran consecuencias de leyes generales y absolutas, sino
que había que ver en ellos los resultados —rigurosos, en efecto— de una
economía semicolonial. Ningún decreto de la naturaleza o de la Providencia
había impedido el desarrollo del policultivo o de las industrias nacionales:
pero una de las necesidades del “semicolonialismo” es que la potencia semico-
lonial —en este caso, Estados Unidos— se oponga a la industrialización del
país semicolonizado, a la vez para evitar los riesgos de una competencia y para
que las industrias necesarias a la “semicolonia” permanezcan bajo el control
de los semicolonos y se conviertan en una fuente suplementaria de utilidades.
Una de las consecuencias más visibles de ese régimen la constituye el hecho
de que vuestro país, estrangulado por el monocultivo, importaba casi la mitad
de los productos alimentarios que consumía. Dentro de esa dependencia casi
total, ¿qué podían hacer los políticos que os gobernaban? Por el país, nada. Su
impotencia no venía de sus vicios, sino de vuestra servidumbre, y, por el con-
trario, sus vicios nacían de su impotencia. Esos hombres que habían quizás,
en la oposición, soñado sinceramente con servir a los intereses públicos, se
encontraban por una especie de mixtificación de la cual eran primero vícti-
mas y luego cómplices, conque al llegar al poder no tenían otra cosa que
defender más que sus intereses privados. De manera que la corrupción apare-
ció a los ojos de vuestros jefes revolucionarios, desde el año 1952, como un
efecto y no como una causa. Si se quería que un gobierno fuese honesto, se
precisaba actuar sobre las causas que habían corrompido al personal dirigen-
te. En otras palabras, la democracia burguesa no era más que una broma
pesada, sino se la fundaba sobre la soberanía nacional. Y esa soberanía, a su
vez, aun cuando todos los países del mundo la reconocían de palabra, conti-
nuaría siendo una abstracción vacía en tanto que no resultase la consecuencia
concreta de la independencia económica. Los primeros objetivos de la lucha
revolucionaria se mostraban ya, descubriendo una finalidad más radical y más
imperiosa.

Pero si bien la inmensa mayoría de los cubanos debía comprender y
reclamar esa independencia, una minoría ínfima, pero poderosa, no halla-
ba en ella su interés. Lo que entonces aparecía de manera manifiesta era
que el imperialismo económico del extranjero creaba necesariamente sus
cómplices en los países mismos que aplastaba. La falta de estructuración
de vuestra sociedad tuvo por origen el monocultivo; el monocultivo, a su



13

vez, creó privilegiados y víctimas; o sea, las estructuras coloniales de la
superexplotación. Los mercados internos del país, controlados también
por Estados Unidos, seguían, por otra parte, siendo limitados: el mono-
cultivo iba a la par con los latifundios. Esa forma atrasada de cultivo,
únicamente extensiva, no sólo conducía a dejar abandonadas inmensas
extensiones de terrenos, sino que creaba igualmente un puñado de privile-
giados que eran dueños de todo y mantenían a la masa campesina en la
miseria: la producción nacional no podía encontrar salida en el mercado
interior, porque la inmensa mayoría de los campesinos carecía en absolu-
to de poder adquisitivo. De esa manera, los grandes propietarios —estu-
viesen o no conscientes de ello— constituían los representantes del impe-
rialismo extranjero sobre su propio suelo: luchar por la independencia de
la economía cubana, por la soberanía de vuestro Estado y por la honesti-
dad de vuestro personal dirigente, era luchar primero contra ellos. El obje-
tivo político se había desvanecido ante el objetivo económico, y éste, a su
vez, se desvanece ante el objetivo social. Los estudiantes, los pequeñobur-
gueses, querían al principio reformar las instituciones. Pero los revolucio-
narios, al pensar sus reivindicaciones reformistas, descubren de súbito el
único instrumento capaz de realizar las reformas: el pueblo. Y, en particu-
lar, la clase más numerosa y más desheredada: los trabajadores agrícolas.

En este momento del pensamiento revolucionario, la liberación de Cuba
se encuentra en manos del pueblo. Doblemente: sólo el pueblo puede soste-
ner hasta el final la lucha por la independencia, porque el pueblo sufre en su
cuerpo, por el hambre, por la miseria, por las enfermedades, por la fatiga
inexorable, la dependencia cubana. Y sólo mediante la elevación del nivel de
vida popular, sólo así, podrá romperse la estructura esterilizante de la econo-
mía, dar nuevo impulso al movimiento de industrialización, al desarrollo del
policultivo. La radicalización de la ideología se logra aquí también a través de
la práctica. Fidel Castro y sus soldados desembarcaron cerca de Santiago: la
razón era muy simple, pero había que hallarla. Ese descubrimiento práctico
que condicionará toda la ideología revolucionaría, constituirá el mérito histó-
rico de Castro. Nehru decía de Gandhi: él buscó el punto débil del sistema y,
una vez que lo hubo descubierto, golpeó sobre él sin descanso y todo el sis-
tema se desmoronó; en otros términos, para suprimir el régimen de castas,
Gandhi concibió la idea práctica y radical de atacar el elemento más débil y
más fundamental: el problema del paria. Para Castro, cuyo pensamiento pare-
ce en este punto vecino del de Gandhi, no bastaba con derrocar el régimen
semicolonial: había que encontrar el punto débil de todo el edificio y golpear
duro. Comprendió cuál había sido la debilidad de las revoluciones anteriores,
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en Cuba y en los Estados de América Latina: éstas se realizaban siempre con el
consentimiento del ejército nacional. Pero este ejército, cuyos jefes pertene-
cían a la clase privilegiada, identificaba sus intereses con los de los grandes
propietarios; aceptaba en rigor derrocar a un tirano demasiado impopular,
pero no era sino para realizar una insensible labor de zapa sobre el nuevo
régimen, para neutralizar sus tentativas de reforma y, finalmente, para hacer-
le abandonar el poder mediante un golpe de Estado. El ejército cubano pro-
tegía los latifundios y devenía, sin que de ello se diese cuenta claramente, el
instrumento del imperialismo extranjero. Ese ejército se opondría a cualquier
reforma de la estructura. Como, por otra parte, constituía la única fuerza de
los grandes propietarios, si él desaparecía, con él desaparecerían sus posibili-
dades de sabotear una reforma. Había, pues, que atacar primero al ejército, y
atacarlo allí donde resultaba más débil: en el campo y no en las ciudades,
contando con la ayuda de los campesinos a quienes oprimía. Con él se desplo-
maría el sistema semicolonial. Esa visión clara y práctica que se concretó en
las luchas de la Sierra Maestra, puso a los revolucionarios en contacto directo
con la clase campesina y causó inflexiblemente su radicalización. Descubrieron
primero la miseria rural, la explotación, la infelicidad: ese descubrimiento
constituyó para la mayor parte de ellos un shock total; poco a poco fueron
comprendiendo toda su importancia. Pero, además, si la población rural de-
bía tomar en sus manos la lucha por la independencia, había que empezar por
mostrarle que la independencia era asunto suyo y su interés fundamental. La
naturaleza misma de la lucha debía revelar a los rebeldes la exigencia profun-
da del pueblo: atacar al ejército de Batista en el campo y promover la reforma
agraria constituían en el fondo una sola y misma cosa. Y, a la conclusión de
este largo desarrollo, se ven aparecer los primeros elementos de una ideología:
la soberanía de Cuba, su independencia, la honestidad de sus jefes y la reforma
agraria, están ligadas de manera indisoluble; la elevación del nivel de vida
popular y el cambio radical de las antiguas estructuras se condicionan recípro-
camente. Entre la ideología derrotista del parlamentarismo burgués, del indi-
vidualismo y la ideología humanista del pueblo no hay término medio. El
hombre es capaz de cambiar sus condiciones de vida. Pero no puede cambiar
cualquier cosa y como quiera: en verdad, sólo podrá cambiar las necesidades
objetivas, cambiándose a sí mismo. Puede obtener la soberanía nacional y la
libertad, pero sólo puede hacerlo derrocando la falsa democracia burguesa
que conservaba la miseria del régimen de propiedad. Puede hacerlo si deja de
pensar en sí mismo y de quererse como individuo separado, orgulloso de sus
diferencias y perfectamente importante para convertirse, en el pueblo y por el
pueblo, en una persona libre en medio de todas las demás.



15

Detengo aquí mis reflexiones: se ha visto cómo una práctica lúcida
ha cambiado en Cuba hasta la noción misma del hombre. Se ha visto
también cómo los problemas humanos abstractos (honestidad, sobera-
nía) conducen a los problemas concretos de la producción, de las estructu-
ras sociales, y cómo esos problemas constituyen el aspecto práctico y
material de una problemática humana y humanista. El método de pensa-
miento aparece aquí muy claro: no separar jamás las exigencias de la pro-
ducción y las exigencias del hombre. El doble aspecto de la reforma agra-
ria es un ejemplo claro de ello: concede un poder adquisitivo nuevo a las
clases rurales y quiebra el dominio extranjero, al crear un mercado inter-
no. Pero, al mismo tiempo, la reforma agraria es justa: suprime los privi-
legios y la miseria, permite al trabajador ser dueño de la tierra y fabricar
una casa. Esos dos caracteres indisolubles constituyen, quizá, la originali-
dad de la ideología cubana: el problema humano debe resolverse en térmi-
nos de producción; el único desarrollo viable de la producción será aquel
que satisfaga en todo, todas las necesidades del hombre.

Después de esto, podemos comprender por qué el gobierno no se apu-
ra en formular declaraciones socialistas y liberales: lo que él hace día tras día
bajo la presión extranjera, toma a sus ojos un sentido original y profundo.
La socialización radical sería hoy un objetivo abstracto, y no se podría de-
searla más que en nombre de una ideología prefabricada, pues las necesida-
des objetivas no la exigen por el momento. Si algún día fuese necesario
recurrir a ella, se hará primero, por ejemplo, para resistir al bloqueo y a
título de economía de guerra. Pero, de todas formas, el fenómeno aparecerá
con la doble característica que encontramos en todas las medidas adoptadas
por el Gobierno revolucionario: será una reacción, un contragolpe, y si re-
sultase preciso mantenerla, será la expresión del sentido auténtico de la
Revolución cubana y el término de su autorradicalización. Por otra parte,
en ese instante nos sentiremos seguros de que esa socialización satisface a
las nuevas exigencias de la producción y a las reivindicaciones humanas del
pueblo cubano. Es muy cierto que la práctica crea la idea que la aclara. Pero
sabemos ahora que se trata de una práctica concreta y particular, que descu-
bre y hace al hombre cubano en la acción.

Traducción de J. J. A.

(“Ideología y Revolución”, en Sartre visita a Cuba, Colección Literatura,
Edición Revolucionaria, La Habana, Cuba, 1961, pp. 1-17.)
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UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS

Señor moderador: Señoras y señores: Como este acto es un poco
improvisado, hay que advertir que cada persona hará una sola pre-
gunta y la hará en español. El intérprete traducirá las respuestas.

Como no tenemos una lista por orden alfabético, quienes quieran hacer
alguna pregunta levantarán la mano.

Señor Antón Arrufat: ¿Qué cree usted de la literatura hispanoameri-
cana, y en especial de la cubana?

Señor Jean-Paul Sartre: Primero hay que decir que, por desgracia, las
relaciones culturales entre América Latina, Cuba y Francia, no son lo bas-
tante estrechas para que yo pueda hablar de esa literatura. En lo que me
concierne en lo personal, conozco cierto número de obras que me gustan;
por ejemplo, la obra de Carpentier, la de Nicolás Guillén, que conozco bien,
y otras más. Pero no podría hacer un juicio de conjunto sobre la literatura
cubana. Si quieren, puedo hablar de esas obras que conozco, pero no pienso
que pudiera hablar en conjunto de la literatura hispanoamericana.

Señor Sergio Rigol: En vista de la reciente publicación de algunas
obras póstumas de Husserl, quisiera que me diera su balance general de la
fenomenología como método y como intento de explicación de la realidad.

Señor Sartre: El método fenomenológico viene acompañado de una
filosofía fenomenológica. Yo noto que en muchos casos en Europa hay
tendencia a separar el método de la filosofía. El método consiste en lo que
se llama describir; es decir, el momento en el cual uno se coloca ante un
objeto complejo y sintético. Y nos apercibimos de que el análisis es impo-
tente para hablar del objeto; esto es, eso equivaldría a tratar de describir
un reloj separando las partes. Lo que se trata de hacer al describir, es
describir el conjunto sin separar sus partes. Ese método ha sido justificado
por Husserl acerca de una teoría de la conciencia; en particular, sobre una
teoría de la conciencia trascendental y somos muchos quienes pensamos
que esa teoría, por así decirlo, no es útil. Por ejemplo, en el terreno de la
dialéctica, el momento de la fenomenología representa un complemento
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del momento dialéctico. Es decir, antes de mostrar el pasaje a una síntesis
de concepto, de emoción o de esencia, la fenomenología (y aquí volvemos
al sentido que Hegel le daba) hace la descripción de las esencias con-
tradictorias que van a superarse en una esencia nueva.

De manera que podría encontrarse, si se quisiera, en todos los nive-
les del movimiento dialéctico, un receso que resultaría la descripción; o
sea, la fenomenología.

Señor Rigol: Le preguntaría si usted cree en una disolución de la
fenomenología en la dialéctica; es decir, si la fenomenología ha fracasado
como explicación de la realidad, pero ha triunfado como método.

Señor Sartre: Es exactamente lo que pienso.
Señor Rigol: Entonces, ¿coincide usted con Tran-Duc-Thao?
Señor Sartre: De ninguna manera. Porque hay muchas formas de com-

prender el marxismo, la dialéctica y sus relaciones con la fenomenología.
Doctora Isabel Monal: Quiero preguntar al señor Sartre cuál es su

opinión sobre el arte social y, en especial, las manifestaciones escénicas
del arte.

Señor Sartre: Quería contestar con otra pregunta: considero que, de
todas maneras, todo arte es social; por consiguiente, pienso que usted
hace alusión a cierta clase de arte y quisiera saber cuál.

Doctora Monal: Me refería al reportaje de Revolución de hoy, en
el cual el doctor Fidel Castro hace una serie de manifestaciones sobre
este arte y usted le responde que está de acuerdo. Quisiera que me
ampliara.

Señor Sartre: Pienso que en el fondo, en vista de que somos todos
intelectuales, puede presentarse el problema desde el punto de vista de la
contribución del artista a un movimiento social del cual formo parte y al
cual me adhiero.

Estimo que, en la conversación, él hacía una distinción entre perío-
dos de calma durante los cuales la contribución del artista debía ser me-
nos activa y períodos como el actual en el cual parece que todos los esfuer-
zos debían servir a esa finalidad. Como en este momento estamos en un
período de movimiento, hablemos de eso nada más. El problema es saber
si resulta posible para un escritor cubano de hoy en día no inspirarse en la
situación en la cual se encuentra. El arte social, de la manera que se le
comprende, no viene a imponerse desde fuera, pero si el arte está hecho
con el conjunto de características emocionales que personalizan al escri-
tor, es bien evidente hoy que las preocupaciones que acosan a la Revolu-
ción —en particular, el peligro en que se encuentra hoy en día— deben
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pre-figurar las preocupaciones íntimas del escritor y, al mismo tiempo, su
actividad, así como su destino, que debe participar en el momento, pues
se trata de ganarlo todo o de perderlo todo.

En esas condiciones, los temas más clásicos y más abstractos —por
ejemplo, el amor— no pueden ser sentidos por un escritor en tanto que él
mismo es hombre, sino como una cosa que está en peligro y no hay una
sola actividad que no pueda desaparecer, que no esté en peligro, por el
peligro en que está la Revolución. A partir de ese momento, teniendo en
cuenta que el escritor testimonia y le da una significación a ese conjunto
práctico que es el suyo, resulta imposible imaginar que él pueda hablar de
otra cosa que no sea el conjunto de liberación o de amenaza de una nueva
esclavitud, la cual caracteriza esta situación.

Ni siquiera se concibe que ese escritor haya asistido al entierro de las
víctimas del vapor La Coubre y que haya vuelto a su casa para escribir un
poema sobre las flores, que de hablarles a los otros de las cosas que están
sucediendo, y me gustaría una explicación de ese concepto.

Eso no quiere decir que una práctica determine una idea. Que no
tenga nada que ver con ese acontecimiento. Que ni siquiera es posible
desde el interior. Doy mi ejemplo personal. Salí de Francia con un prefa-
cio que había comenzado y que da al tobillo y me siento completamente
incapaz de encontrar un interés que me resultaría muy fácil encontrar en
París.

Es decir, en definitiva, ese arte que usted llama social y que yo llamo
comprometido, no hace más que reflejar el deseo, no hace más que refle-
jar la situación. Es lo que todos los escritores han hecho siempre, pues su
silencio ha estado siempre tan comprometido como sus palabras.

Por consiguiente, puede considerarse que un escritor que no se com-
promete es un escritor que por ello mismo muestra que no está de acuer-
do. En definitiva, no pienso que un arte social pueda imponerse al artista,
pero si se estima que un escritor debe ser ante nada como todo el mundo
y no una cosa singular, como se creía en tiempos de Maurice Barres, por
ejemplo, resulta evidente que lo que él escribe es lo que todo el mundo
siente o debe sentir. A mí me parece que el papel del escritor debe consistir
en decir lo mejor posible y lo más claramente posible, lo que otras perso-
nas no tienen tiempo de decir, porque están ocupadas en otros trabajos, y
no buscar cosas particulares o excepcionales que constituirían el dominio
propio del arte.

Señor Mario Parajón: Usted ha escrito que una idea es al mismo
tiempo la objetivación del hombre y su alienación.
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Señor Sartre: No recuerdo haber escrito exactamente en esos térmi-
nos, pero es como si lo hubiera hecho. Estoy de acuerdo. Una idea no es
otra cosa que el sentido de una práctica. Por ejemplo, la teoría económica
del bimetalismo o la concepción absurda del oro mercancía del siglo XVII

español, se originaba simplemente en el hecho de que existían minas de
oro de las cuales se sacaban lingotes que circulaban en el país. No soy
cubano, pero por el hecho de estar aquí, estoy arrastrando ese prefacio
como si fuera una bola de hierro que tuviera amarrada. Quiere decir que
la práctica y la idea son una sola y misma cosa. Esto es, la superación de
una situación por los hombres. Y en esas condiciones, una práctica es
siempre alienación, al menos en las situaciones económicas y sociales que
nosotros conocemos; porque el hecho de superar cierta situación en me-
dio de otros individuos y de otros grupos sociales, lleva a los otros grupos
a superar ellos mismos esa superación.

Y en ese momento, por consiguiente, la acción misma transformada
por la acción de los otros, reviene como alienación sobre su autor; vol-
viendo al ejemplo del oro español, tenemos la reacción que sucedió contra
la importación en masa del “oro del Perú”.

Para la mayor parte de los comerciantes genoveses, milaneses o fran-
ceses de la época, España fue el país que provocó el contrabando de “oro”.
De ahí vino esa especie de sangría perpetua de oro que contribuyó a debi-
litar a España, y, por ende, su acción misma se volvió contra ella.

La idea, la teoría económica del oro, que constituye al mismo tiempo
esa cosa práctica que se conocía en esa época, es, por consiguiente, ella
misma la transcripción en palabras o discursos de esa práctica alienada. Ella
misma se convierte en alienación, y como toda práctica es objetivación de
ella misma en el grupo; esto es, ella se crea su propia realidad en el mundo,
puede decirse que la idea que representa esa práctica deviene, al mismo
tiempo, la objetivación del hombre y su conocimiento como alienado.

Por otra parte, la contradicción se convierte en oposición a ese cono-
cimiento, porque ella es primero una práctica que se opone a la práctica
pasada. Si se quiere otro género de ideas, una idea de los cubanos de antes
de la Revolución: “Los cubanos reaccionarios que decían que sin caña no
había Cuba”. Esto es una idea, pero no era otra cosa que darle forma a un
conjunto de prácticas de explotación que existía antes.

Por ello, un hombre que pensaba eso hace algunos años, se pensaba
él mismo como cubano, en cierta forma, diciéndose: “Soy víctima de esa
situación, mi destino es la caña de azúcar, el extranjero y los latifundistas.
Por tanto, soy un hombre dotado de tal impotencia o de tal pequeño po-



21

der; luego, entonces, mi destino es tal o cual”. Y esa idea resultaba cierta
hasta que fue superada; es decir, hasta que aconteció la Revolución, la
reforma agraria y el policultivo, etc. Y en ese nuevo contexto existe ya otra
idea del cubano sobre sí mismo.

Señor Humberto Arenal: ¿Cree usted que la Revolución cubana cam-
biará radicalmente en el futuro las relaciones entre América Latina y Es-
tados Unidos; o sea, entre países subdesarrollados y la última forma del
imperialismo?

Señor Sartre: Sobre esas cuestiones políticas, quiero decir que vine
aquí a aprender y no a decir; pero si quieren mi opinión personal, después de
15 días de estar en Cuba, diré que, en efecto, la Revolución cubana tiene una
importancia capital para los países subdesarrollados de América Latina, y
pienso, por otra parte, fundamentalmente, que eso da el sentido del conflic-
to entre la América del Norte y Cuba, y mucho más que los problemas que
serían estrictamente de relaciones entre empresas privadas y el Gobierno
cubano. Y el ejemplo más simple que he aprendido —porque todo eso,
repito, son cosas que he aprendido aquí— es que la Compañía Eléctrica de
Cuba es filial de otra compañía que tiene el monopolio de toda la electrici-
dad en América del Sur.

Por consiguiente, los problemas resultan de seguro los mismos. Cuan-
do se ataca a la compañía por haber sobrecapitalizado sus efectivos aquí,
es bien evidente que ese tipo de ataque resultaría muy útil a todos los
gobiernos de América Latina.

De manera que me parece que tenemos ahí una determinación
doble y dialéctica que crea a la vez el peligro de la situación. Y todas sus
posibilidades consisten en que, de una parte, Estados Unidos no puede
dejar que vuestro país se convierta de cierta forma en el líder de masas
de América Latina, y, por otra parte, que América Latina se encuentra
ella misma llevada a tomar una posición que devendrá cada vez más
favorable a vuestro país, sea cual sea la actitud de los gobiernos de esos
países.

Por tanto, entre ese peligro y ese beneficio va a jugarse toda la políti-
ca de Estados Unidos.

Señor Eduardo Manet: Usted hizo, hace algunos años, un guión ci-
nematográfico y desde entonces no ha hecho otro. Quiero saber si rechaza
la maquinaria comercial del cine o se ha desinteresado del cine como
medio de expresión, y en este caso quisiera saber por qué.

Señor Sartre: No es por ninguna de las dos razones, pero usted sabe
que los guiones vienen a la orden; es decir, los productores y los directores
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vienen y le encargan a un escritor, que puedo ser yo, que escriba sobre un
tema. En ese caso, el asunto interesa o no interesa.

Por otra parte, acabo de terminar un guión sobre “La vida de Freud”.
De hecho, para mí, el cine constituye un medio de expresión que conside-
ro capital y es la razón por la cual, además, no me siento del todo encan-
tado cuando hago un guión, porque creo que las películas que se hacen
con un guionista y un director, dos personas completamente diferentes,
pueden resultar sencillamente pasables, pero jamás muy buenas. No es de
esa forma que concibo el arte cinematográfico. En Francia, como usted
sabe, existe ahora lo que se llama “el joven cine”, en el cual, por otra parte,
hay sexagenarios, pero que están reunidos todos alrededor de esa idea: o
bien el director hace él mismo su guión, o bien director y guionista están
unidos de tal manera que la dualidad deja de existir, lo cual no es posible,
por ejemplo, cuando se tratan asuntos como en “La vida de Freud”. No
pienso que el cine está hecho para eso. Se presta mucho más para descri-
bir momentos individuales, sociales o colectivos que para montar histo-
rias complicadas por medio de imágenes, y, sin embargo, expresa mucho
por ese medio; es decir, por las imágenes. Eso quiere decir que cuando se
es escritor de profesión y de edad un poco avanzada, no se tiene mucho
que hacer en el cine.

Señor Guillermo Cabrera Infante: Quisiera que usted nos dijera si
piensa que la “Solución De Gaulle” constituiría la solución correcta a la
vez para el problema de Argelia y para el actual problema de Francia.

Señor Sartre: Lo que me impide responder es que no conozco la
“Solución De Gaulle”. Conozco varias que son contradictorias; pero lo
que De Gaulle quiere dar como solución a Francia y a Argelia, cualquiera
que ella sea, y aun concediéndole la mejor buena voluntad, no tiene nin-
guna importancia, si tenemos en cuenta que no hace nunca lo que él
quiere. No puede llegarse al poder apoyado por un ejército y realizar una
política contraria a los intereses de los que lo llevaron al poder.

Por el momento, el problema de De Gaulle radica en la impotencia.
La verdadera pregunta que había que hacer es: ¿Piensa usted que los fran-
ceses encontrarán una solución para De Gaulle? A eso, lo único que puedo
responder es que es asunto de una generación. Por el momento, la si-
tuación no resulta muy brillante. Sería deseable que se hiciera aún peor,
porque entre nosotros hay muchos que tienen que ser despertados. Eso es
lo que puedo responder. Hay que agregar que el problema de la autodeter-
minación en Argelia podría resolverse, en primer lugar: a condición de
que las elecciones se desenvolvieran regularmente, si el ejército no se
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encarga de hacer las elecciones, y en segundo lugar, si la solución por la
independencia es una posibilidad reconocida a los argelinos. Ahora bien,
en este momento queda entendido que será el ejército el encargado de
asegurar el orden en las elecciones. Hasta ahora, los musulmanes nunca
se han negado a votar, pero como votan con una bayoneta apoyada en los
riñones, mientras haya bayonetas seguirán votando de la misma manera.
Así que la primera condición nunca se llenará.

La segunda condición era que la autodeterminación pudiera condu-
cirlos directamente a la independencia; pero De Gaulle acaba de declarar
en un discurso que, si los argelinos votasen por la independencia, Francia
dividiría en dos a Argelia; esto es, tomaría las mejores tierras para los
colonos y dejaría a los argelinos libres el desierto, lo cual representa una
amenaza. En esas condiciones, la ligerísima esperanza que quedaba de la
autodeterminación está completamente aniquilada. Mientras el ejército
no quiera terminar la guerra argelina —y no lo querrá jamás—, la situa-
ción seguirá como está hoy en día. Ahora bien, el interés del ejército es la
guerra de Argelia, porque es un ejército pasado de moda, que puede esco-
ger entre dos cuarteles en Francia y una pequeña guerra colonial de me-
dio millón de hombres; se cubren de gloria manteniendo en cintura a
5 000 rebeldes. Se les doblan los salarios y el poder del ejército sobre el
país resulta evidente. Ésa es la verdad. Todo lo demás son palabras.

Señor Pablo Armando Fernández: Señor Sartre, ¿cree usted que nos
está sirviendo para algo a los hispanoamericanos seguir tan de cerca la
cultura europea?

Señor Sartre: Lo pienso, pues no constituye un problema que haya
que considerar solo, sino que es un fenómeno natural europeo que cons-
tituye en sí un rechazo a la cultura de América del Norte; en otras pala-
bras, la cultura de América del Norte tiende demasiado a infiltrarse por
todas partes. No hablo de Cuba, de la cual no tengo experiencia, pero veo
en nuestra experiencia, la francesa: a nosotros no nos queda el recurso de
virarnos hacia Europa. Pero es evidente que un país como el vuestro,
mientras más ustedes se interesan en los problemas culturales europeos,
más buscarán, en suma, la manera de establecer un dique contra la otra
cultura. De manera que, en realidad, ustedes tienen las dos culturas. Uste-
des impiden con una, que la otra de sus vecinos los invada, pero gracias a
eso, pueden ejercer una selección que permitirá que lo mejor de América
del Norte penetre en su país de todas maneras.

La ciencia y la sociología europeas no pueden verdaderamente ba-
lancear en todos los planos la sociología norteamericana. Por otra parte,
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cierta conciencia que nosotros hemos mantenido puede contrabalancear,
por ejemplo, el Reader’s Digest.

Doctora Mirtha Aguirre: El señor Sartre nos hablaba hace un mo-
mento del escritor que rehusaba comprometerse y que con eso ya indica-
ba que estaba en desacuerdo. ¿Cree usted, en realidad, en la posibilidad de
la existencia del escritor, del artista no comprometido?

Señor Sartre: Pienso que todos los escritores están siempre compro-
metidos. Se recuerda en particular la indignación que testimonió Thierry
Maulnier, un periodista del Fígaro, que apoya el ejército y la guerra en Arge-
lia y que cada tres días publica un articulito en el tono que ustedes pueden
imaginarse, cuando dijo que todos los escritores estaban comprometidos.
Maulnier declaró que la literatura tenía el derecho de hablar de otras cosas
que no fuesen del dominio corriente y para probarlo cada año ha escrito una
poesía contraria. Es decir, selecciona una poesía comprometida en el otro
sentido. Parece imposible que no se esté, por lo menos, en sentimiento. Por
ejemplo, Simone de Beauvoir ha estudiado el caso de uno de los hombres
que parecía menos comprometido en el siglo XVIII, el caso del marqués de
Sade; o sea, un hombre que escribía casi exclusivamente obras sobre el
erotismo y el sadismo. Ahora bien, si examinamos la vida de ese marqués,
constatamos que estuvo desde el principio profundamente formado por la
decadencia del Antiguo Régimen y como su reacción literaria y personal
fue, de una parte, el sadismo y, por otra parte, presidente de la Sección de
Lanzas durante la Revolución —es decir, una de las secciones más revolucio-
narias del 93—, y si miramos su obra nos apercibimos que es un testimonio
apasionado acerca de todas las realidades de su siglo.

Primero, el sadismo del cual nos da pruebas parece, en cierta forma,
una última reacción degenerada y apasionada contra la pérdida de dere-
chos de los señores sobre los hombres y sus tierras. Es decir, ahí está
contenida una especie de afirmación de los derechos de sus héroes, para
hacer mal a las personas que dependían de ellos, lo cual significa en efecto
una especie de última tentativa de la parte del señor para reconquistar sus
derechos. O si usted lo prefiere, una especie de pensamiento feudal que se
vuelve loco, porque ya no halla tradiciones en que apoyarse.

Además, el debilitamiento de esos conceptos deja penetrar en él una
muchedumbre de ideas de origen científico burgués. En particular, la idea
de la naturaleza en nombre de la cual, como usted sabe, se ha hecho teórica-
mente la ideología de la Revolución.

Pero entonces se encuentra en presencia de una naturaleza que él
quiere probar que es mala, mientras todo el mundo afirma que es buena.
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O bien, cuyas destrucciones él quiere probar que son buenas, cuando los
otros las ven destructivas. Y por ahí llega a plantearse el problema bur-
gués, de la Revolución, y el problema del pesimismo, mientras que el tipo
mismo del revolucionario burgués, es optimista.

Al mismo tiempo, la ruptura de los lazos feudales permitía a la bur-
guesía que se creía universal, tener relaciones, que ella juzgaba humanas,
de revolucionario a revolucionario.

Sade planteó el principio de la comunicación por medio del “sadis-
mo”. Esto es, tuvo una concepción pesimista de la comunicación. Ahora
bien, a partir del año de 1793, la burguesía no era ya una clase universal,
aún no existía el proletariado propiamente; pero había una mezcla de
pequeños artesanos, de obreros y aun de campesinos venidos a la ciudad,
cuyo pesimismo —porque en ese momento no existía teoría política—
negaba las comunicaciones que los burgueses en su optimismo creían
establecer con ellos.

De manera que puede verse que la evolución del marqués de Sade ha
hecho que su obra, bajo una forma paradójica, rechace todos los momen-
tos ocurridos desde fines del siglo XVIII hasta la muerte de Robespierre.

Si usted dice que se comprometió contra el buen sentido, de acuer-
do. Por otra parte, constituye una vía que todavía tiene sentido hoy día y
que podemos comparar a los discursos optimistas de los burgueses de la
época. O sea, expresa al mismo tiempo la rabia de los ricos que sienten que
pierden sus derechos y la decepción del pueblo mezcla todo eso en un
grupo cuya existencia sentimos hoy día.

En otras palabras, estamos en una época que se asemeja mucho a la
que llevó a Mallarmé a declarar que la poesía era crítica. Hoy podemos
afirmar que la literatura se ha convertido en crítica. Todo el mundo se
compromete cuando escribe, pues se escribe lo que se ha hecho.

Pero, justamente, la literatura crítica es la que sabe lo que dice. Sade
no sabía en términos profundos lo que decía. Representaba una especie de
locura de la Revolución. Y en ese sentido puede encontrarse su verdad
propia; pero somos nosotros, en 1960, quienes conocemos su verdad. Lo
que yo llamo hoy día un “escritor crítico”, “comprometido” es aquel que
hablando, tal como se ha hecho desde hace mucho tiempo, conoce ya la
verdad de lo que hace, porque critica no para hacer un lirismo loco, sino
para llegar a una verdad, lo cual no quiere decir que rechace el lirismo
loco, sino simplemente que se conoce a sí mismo.

Señor José A. Baragaño: La respuesta que necesito de acuerdo con los
trabajos que estoy haciendo, es su opinión actual acerca de su obra del pasa-
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do, y cuáles son las proyecciones actuales de su pensamiento. Y sobre todo,
estas proyecciones con respecto al poeta, que usted estima especiales de
acuerdo con la libertad que usted confiere a todas las artes. Me refiero a la
diferencia que usted establece entre las artes en los trabajos que ha hecho
sobre este asunto. Es decir, sus obras actuales en relación con sus obras
pasadas y después el problema de la libertad del poeta. Ésa es la pregunta.

Señor Sartre: Partí de una posición ontológica; es decir, de un estu-
dio de lo que en cierta filosofía se llama “la existencia del hombre”. Y en
ese nivel hay que considerar que el método que he utilizado es más
fenomenológico que dialéctico. Esa ontología, me parece hoy, en conjun-
to, siempre cierta y necesaria, porque hasta ahí pueden descubrirse las
condiciones de la libertad del hombre; pero la considero profundamente
abstracta, pues hay hombres y no existe aparte Da-Sein (el Ser-ahí) o la
existencia pura alcanzándose ella misma. Hay hombres condicionados
primero, por la situación material, por las relaciones de las fuerzas de
producción, por las relaciones de producción y por el conjunto de hechos
que sobre todos los planes derivan de esas premisas. En otras palabras, me
parece que no puede apartarse a los hombres, sin un estudio, que yo llamaría
marxista, del grupo en el cual están y del tipo de producción, del tipo de
sociedad productora con todas las relaciones internas que ellos represen-
tan. Sin embargo, ¿por qué digo yo que la ontología permanece? Porque
estimo que para que el hombre, por ejemplo, sea esclavo y para que pueda
ser liberado, se necesita que en él mismo exista, aunque no fuese más que
para ser engañado y mixtificado, la dimensión de la libertad. Jamás podrá
decirse que una piedra es libre, pero tampoco, esclava. Esas dos nociones
están completamente ligadas y pienso que el marxismo en sí mismo arries-
garía hoy día degenerar en un economismo, si él no se hubiera salvado de
ello por el estudio de esa dimensión particular, de ese ser particular entre
todos que es el hombre. Eso no significa más que una dirección suplemen-
taria del estudio. Eso no quiere decir que el hombre sea primero libre y
luego esclavo. Hasta ahora siempre ha sido alienado. Constituye simplemente
una dimensión y una intuición más profundas de lo que puede ser su
alienación y al mismo tiempo, naturalmente, de las posibilidades de po-
ner fin a ella; en particular, la dialéctica materialista tiene lo siguiente en
su realidad profunda, lo cual es ignorado por muchos marxistas franceses:
la irreductibilidad de las formas superiores a las formas inferiores. No
quiero decir por ello la irreductibilidad del hombre a la materia, pues el
hombre es totalmente materia y no puede ser otra cosa; quiero decir la
irreductibilidad de la acción, de la praxis cualquiera que ella fuese, a las
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condiciones que la han producido. A esa irreductibilidad la llamaría hoy en
día la libertad.

Para tomar cualquier ejemplo, admitamos que pueda darse el con-
junto de circunstancias que debían condicionar cierta acción revolucio-
naria. O sea, en Cuba había que atacar al ejército que estaba, en suma,
pagado por los latifundistas y por ese mismo hecho se encontraba en la
situación de ser el apoyo del imperialismo en Cuba. Hoy en día puede
razonarse muy bien sobre todo eso y desenmascarar de un extremo a otro
la objetividad. Yo digo que la praxis de los hombres que desembarcaron
con Fidel resulta irreductible: a las simples condiciones objetivas, las su-
peran revelándolas. El solo hecho de verlas para combatirlas implica una
superación que es irreductible a un simple determinismo. Resulta impo-
sible que entre todos los revolucionarios que ustedes conocen, nosotros
concibamos una determinación de la comprensión. Es decir, de factores
que también determinan ese sistema mecánico que sería el hombre y
entonces resultaría que la situación objetiva constituiría el reflejo de ese
hombre, lo cual es perfectamente imposible.

No debe dejarse que la praxis se convierta a su vez en objetivo, pues,
en efecto, a partir de un momento, el solo hecho del desembarco y ocupa-
ción de ciertos puntos de la Sierra Maestra, determina para nosotros —lo
mismo para los batistianos que para los pequeñoburgueses— una situa-
ción nueva en la cual la práctica de Castro existe como factor objetivo y en
la cual las reacciones de fuerza pueden considerarse, estudiarse por cada
uno; pero todavía ahí se traía de una praxis. Por ejemplo, el pequeñoburgués
que decidirá entrar en la clandestinidad, que no puede ser reducido. En
otras palabras, la praxis entra todo el tiempo en las condiciones objetivas,
pero a condición de superarlas hacia un cambio.

Por consiguiente, ese pasar del objetivo a la aclaración práctica del
mismo objetivo por la praxis, eso justamente yo lo llamo la libertad. Pero
también podría llamársele dialéctica, porque es la misma cosa. Y por eso
considero que el momento del estudio abstracto de la existencia no tiene
ya razón de ser por sí mismo, teniendo en cuenta que resulta mucho más
interesante volverlo a encontrar todo el tiempo en el estudio de un sector
antropológico cualquiera, sea en el nivel de la sociología, en el nivel de la
historia. Ésa es la respuesta a la primera parte.

En cuanto a la segunda —es decir, la libertad en el compromiso y la
libertad del poeta, que habíamos justamente tratado a propósito del pro-
blema dialéctico y el problema de la libertad—, podemos tomar las cosas
en los mismos términos. Yo decía hace un momento de una manera más
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simple, que la situación objetiva halla su intérprete de otra manera; esto es,
no pueden crearse leyes de Estado, leyes estatales para definir cuál es la
realidad, la objetividad y cuál, la mejor manera de descubrirla o de cam-
biarla; pues si se establece de esa manera una forma general o bien ésa
será una objetividad absoluta para los escritores que cubrirá la praxis real
y que ellos estimarán insuperable, la cual interferirá en el interior de ellos
mismos con sus propias maneras de vivir y de ver la situación y que provo-
caría en ellos lo más grave que puede existir para un escritor; es decir, la
autocensura. O bien se considerará —porque el gobierno lo ha determi-
nado, pero sin insistir en verdad en ello— como un contexto que puede
superarse, que no es verdaderamente impuesto, entonces la superación
misma de esa ley hará que cada uno vaya después de hacer una reverencia,
de quitarse el sombrero ante los representantes del gobierno, en la direc-
ción que éste prefiere.

Por ello, no existe otra posibilidad para un literato que ser a la vez
una expresión consciente él mismo de esa situación y una actitud práctica
libre que lo supere. Quiero decir, no se trata de que por un escritor supere
una situación creada por un político, por un pueblo; no es eso lo que
quiero decir. Lo que entiendo por superar es que al cabo supere todo en la
medida en que expresa todo y lo producido por todo. Por ejemplo, yo
supero la casa Upmann entera, cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo.
Por tanto, superar quiere decir simplemente expresar una objetividad,
repito, una significación cualquiera que ella sea; esto es, la expresión hu-
mana y práctica del objetivo resulta una superación dialéctica de ese obje-
tivo mismo. Sentarse sobre una silla es superarla. Decir cómo es una silla
es superarla. Cantar a una silla es igualmente superarla. De manera que
desde ese punto de vista, si consideramos que se trata de producir signos,
hay que comprender también que en la medida en que somos escritores
tenemos un poder total y no hay que creer que un escritor que tome parte
en una revolución sea un hombre desinteresado; por el contrario, afortu-
nadamente, los hombres desinteresados han terminado por encontrar in-
terés y después se “chivaron”.

Si, por el contrario, se está seguro que la causa popular es también
ese interés, en ese momento puede contarse con ellos. Siempre los revo-
lucionarios sienten cierta desconfianza de los intelectuales, porque los
intelectuales han querido desempeñar un papel demasiado generoso, poner-
se al lado de la Revolución. Siempre tenían miedo que al cabo de un tiem-
po dijeran: “Bueno, ya esto no nos divierte”. En realidad, el interés del
escritor es tener un público que sea todo. Un escritor aristocrático del



29

siglo XIX o del XVIII tenía otros problemas, pero podía tener un lazo, teniendo
en cuenta la ideología y la escritura con una aristocracia.

Entonces había un curioso movimiento de balanceo en nuestros es-
critores del siglo XVIII entre los nobles o los monarcas que los explotaban y
la burguesía que ellos explotaban. Hoy en día, la situación resulta más
clara, teniendo en cuenta que la burguesía no puede interesar más que a
gentes que quisieran tener un público aristocrático, porque es la minoría.
Pero, por otra parte, la burguesía está bien lejos de ser una aristocracia, no
hay más que examinar la burguesía en las grandes residencias de aquí, por
ejemplo. En resumen, la idea de aristocracia lleva en ella una contra-
dicción que la hace morir.

Por consiguiente, el solo público posible para un escritor es todos o,
si se prefiere, la mayoría; con la excepción del público de las grandes resi-
dencias. Ése constituye nuestro interés. Y entonces se plantea el proble-
ma —y ésa es la cuestión de compromiso— de saber cómo puede llegarse
a ese público, porque no resulta fácil llegar a él. No es fácil a causa de las
circunstancias, a causa de nosotros mismos, de la manera en que estamos
hechos y también por lo que es ese público. Digo por las circunstancias
primero, porque hay cuestiones difíciles que los intelectuales deben tratar
en grupo o aisladamente; esto es, problemas de orden más o menos teóri-
co. Resulta bien evidente que no puede pedirse en el primer momento al
pueblo que inicia su revolución que encuentre interés en cuestiones que
permanecen lejos de la práctica inmediata. Creo que es interesante para la
teoría, para comprender los hechos, determinar, por ejemplo, la relación
entre el método fenomenológico y la dialéctica. Pero hay que pensar que
ese problema no interesa actualmente a los miembros de una cooperativa.
Y puede ser que no llegue a interesar jamás. En ese caso, el problema
resulta falso. Si es cierto, terminará por interesar un día. Por el momento
es evidente que hay cierto divorcio.

Por otra parte, nosotros mismos sufrimos una contradicción prime-
ra, consistente en lo siguiente: no queremos perder las cualidades que
hacen de un escritor un testigo fiel. Quiero decir, primero: tomar cierta
distancia con respecto a lo que vemos; no tener siempre la nariz metida
en las cosas; no repetir, lo que conviene que repitan los periódicos, sino
tratar de presentar en una obra las cosas con cierta distancia que permita
contemplar una totalidad. En segundo lugar, tenemos el problema propia-
mente dicho de la forma. Nadie puede creer que en el arte debe desapare-
cer la forma, sin que el arte desaparezca al mismo tiempo, pues el arte es
forma, “poner en forma”. Dicho esto, tenemos lo que llamo “formalistas”,
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las personas que tienen una forma antes de tener un contenido. Pero al-
guien que ha sacado algo que decir de todo un conjunto de experiencias, de
acciones y de pasiones, o bien hace un reportaje, si toma la forma común, o
bien se convierte en artista, si deja que ese objeto desarrolle él mismo su
exigencia de forma. Por ello, tenemos un problema que no resulta comple-
tamente el mismo que puede plantearse alguien que pertenezca al pueblo,
que actúa en el primer período. Es decir, en el período que la conciencia
revolucionaria no está aún desarrollada, ni en ellos, ni en nosotros. El pro-
blema radica en que ellos quieren que se les dé una versión simple, pura,
sin contradicciones que puedan resultarles molestas y con el máximo de
adhesión a las cosas de la política o al objeto que se describe. En otras
palabras, un pueblo necesita del optimismo —y no hablo solamente de un
pueblo revolucionario, al contrario, quizás él tenga menos necesidad—,
hablo, por ejemplo, de Francia, un pueblo donde los obreros se encuentran
en una situación de la cual no pueden tener esperanza de salir mañana o
pasado mañana.

Les hablo de una manera muy clara en relación con una pieza que
van a presentar aquí que se llama La ramera respetuosa. Es una pieza
sobre el racismo. Una prostituta trata de rechazar un momento y termina
por ceder a la presión, porque no existe nadie más respetuoso de las
autoridades que una prostituta, y no me pareció, pues, completamente
normal, mientras escribía eso, terminar con una rebeldía completa por
parte de esa mujer. Ella siempre ha figurado entre lo que se llama “el
parásito de la burguesía”, y no había razón alguna para creer que, después
de un momento de rebeldía, ella pudiese ser otra cosa, que no recayese en
lo de antes.

La pieza se presentó en Rusia, y los rusos me dijeron que cambiara su
final y le pusiera el final de la película que era optimista —esto es, la prosti-
tuta se dejaba meter en la cárcel para no tener que acusar al negro—, y ellos
me dijeron, muy gentilmente, que al público no le gustaría un final como
el de la obra.

Lo acepté porque ya había aceptado el final de la película, pero estaba
un poco molesto; porque son ellos quienes decían que al público no le gus-
taría ese final. Pero, en realidad, el público que viese la pieza, si ésta le
gustase, también le gustaría el final. Pero me equivoqué, porque un tiem-
po después un grupo de jóvenes obreros franceses, que querían hacer tea-
tro para el proletariado, quiso presentar La ramera respetuosa, y lo hicie-
ron en un pueblecito en “tienda de campaña” durante las vacaciones, donde
había, sobre todo, obreros que trabajaban en las carreteras, y la reacción
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de todos esos obreros resultó la misma: preguntaron por qué se termina
mal, por qué la ramera no se mantuvo hasta el final: ¿Por qué cede? Y ésas
eran en verdad gentes que venían de todas partes y habían construido un
punto de vista común. Cuento esa historia porque encuentro que suscita
un problema el cual constituye una grave contradicción existente, en de-
terminado momento, entre los intelectuales que sirven a una revolución,
pero que no son revolucionarios, y las masas. El mismo problema se le
planteó a un gran escritor chino (Lu-Sin). Él describía el mundo que veía;
es decir, un mundo que le había hecho lo suficiente para rebelarse, para
que él se convirtiera en el amigo de los comunistas que querían cambiar
ese mundo; pero él escribía al mismo tiempo con una especie de desespe-
ración, lo cual muy a menudo le reprochaban suavemente, y llegó a acep-
tar cambiar el final de sus novelas dos o tres veces para que fueran menos
sombrías.

Y a ese realismo se ha llamado de fábrica, por bien conocido el nom-
bre de realismo crítico, dejando entrever que era el momento cuando la
literatura debía hacerse destructiva y dejando, evidentemente, el caso de
la literatura constructiva para luego; esto es, con los chinos o los rusos lo
que se llama el realismo comunista propiamente dicho. He ahí, pues, el
primer problema que planteo, y que me parece en extremo difícil, si lo
expongo solamente. Es la contradicción. Si pensamos en verdad que una
prostituta no es capaz, teniendo en cuenta su manera de pensar, de resis-
tir a una presión de ese género, ¿debemos o no hacer que esa prostituta
tome una actitud revolucionaria y se vaya a la clandestinidad sencilla-
mente por resultar agradable a las personas que no gustan de un final de
otro tipo? Es el problema que planteo.

De una manera más general, la literatura constituye una lucha, una
posición, al menos como la conocemos actualmente. Aun ustedes que no
tienen más que un año de Revolución y que tienen una experiencia prece-
dente en la literatura, ¿por qué oponerse? Si ustedes me muestran un
espejo, yo no estaré muy contento y ninguno de ustedes tampoco; pero
ésa es la literatura. Por ende, de cierta forma ella dice no, pero cuando se
es arrastrado en un movimiento que aprobamos totalmente, el movimiento
que el intelectual aprueba totalmente, ¿acaso puede hacerse una literatu-
ra que diga sí —entendemos que diga sí al conjunto—, porque si uno lo
dijese sería contrarrevolucionario? Que acepte, ¿pero debe ella tener un
género de adhesión tal, que su aspecto precisamente de significación de-
saparezca, pase en silencio? Ustedes saben que en los periódicos locales, de
provincia, se describen, por ejemplo, banquetes en los cuales se han reuni-
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do antiguos combatientes. Entonces se dice: “La encantadora señora tal
tenía un vestido encantador; se sentó a la mesa cubierta de flores; el Pre-
sidente de la sociedad pronunció un discurso, después los muchachos y
las muchachas bailaron...”, etc. “Y todo el mundo se fue riendo mucho del
chiste del señor tal”.

¿Y la literatura se ha hecho para eso, y no constituye un peligro que
ella se convierta en algo como eso? Les hago la pregunta porque ya es
capital —y resulta capital sin que yo pueda resolverlo en manera algu-
na—, porque en mi país todavía no he terminado de decir no y estoy
tranquilo, pero en un país donde se dice sí, hay un problema especial, el
que acabo de decirles: que la autonomía del arte se conserve al mismo
tiempo que el arte concurre a la acción social, que es la prueba; pues, en el
fondo, la libertad siempre representa una distancia que, entiéndanme bien,
no constituye una distancia en lo referente a los proyectos ni a las realiza-
ciones, ni tampoco una crítica de tal o cual medida particular, en manera
alguna, pero cierta manera de pintar. En fin, existen los defectos de la
situación, defectos de nuestras realidades. Y, en tercer lugar, hay otro pro-
blema, particularmente importante en los países subdesarrollados, y es
que se necesita que la cultura progrese; en otras palabras, que se suprima
de manera progresiva el analfabetismo para que tengamos ese público
total que deseamos tener, pues actualmente tenemos el todo como públi-
co virtual, pero de ninguna manera como público real.

Eso plantea todavía otro problema y aun teniendo en cuenta que, en
países subdesarrollados como China, eso impone deberes a los intelectua-
les, porque bruscamente se halla uno ante hechos como el siguiente: no
hay suficientes profesores o maestros; los niños no tienen suficientes li-
bros, etc. Por consiguiente, se trata de que, en ciertos momentos, el inte-
lectual se someta de una manera mucho más brutal para él a las exigen-
cias de la situación y resulta normal que se pida a intelectuales que escriban
libros para niños, si los niños no tienen libros. Y aun ahí tenemos algo que
hace todavía más difícil la función misma de escritor y de intelectual. De
manera que, en el fondo, son tres puntos de vista que yo planteo, tres
preguntas que yo planteo. En cuanto se trata de la poesía propiamente
dicha, encontramos todo eso; por ejemplo, hay lenguas poéticas y la poe-
sía no es la prosa. Ya le contestó André Bretón a alguien que le decía que
poeta, según Saint Paul Roux, quería decir tal cosa: “Si Saint Paul Roux
hubiera querido decir eso, lo hubiera dicho”. El tipo de lenguaje de la
poesía es completamente diferente al de la prosa, porque, a mi entender,
ella supone cierto fracaso de la comunicación en prosa, representa otra
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manera de emplear las palabras, que usamos por su poder de sugestión, las
usamos como accidentes que ponen en juego las extrañezas del lenguaje,
etc., etc. Pero el lenguaje que el pueblo recibe del intelectual es la prosa, no
digo el lenguaje del pueblo en sí mismo, porque los poemas del pueblo —
por ejemplo, muchas de nuestras canciones francesas— resultan mucho
más difíciles de lo que se creen y no se sabe con exactitud qué significan. Me
acuerdo en particular de una de ellas en la cual el lecho de dos amantes que
están acostados se convierte bruscamente en el lecho de un río. De modo que
se tiene la impresión, sin que se sepa con claridad, de la manera en que ellos
se amaron y que culminó en un pacto suicida.

Son poemas que tienen todas las cualidades intelectuales de los poe-
mas que pueden hacer los poetas y el pueblo los comprende. La prueba está
en que esa canción de la cual les hablo es una de las más célebres de Francia.

Pero cuando se trata de aquellos que hacen de la misma manera
poemas para el pueblo, en tanto que están aislados por la cultura inte-
lectual, no es que no se les comprenda porque son oscuros, sino porque
no tienen el mismo género de oscuridad. Eso depende de otras leyes y de
otras reglas que constituyen las de un intelectual. Por eso, un error que
me parece muy grande y que se ha cometido en ciertos casos, es hacer
prosa en verso y creer que se ha resuelto el problema de la poesía
popular.

Ustedes pueden ver, así, cómo alguien podría hablar de los grandes
sucesos en Cuba —por ejemplo, del entierro que vimos el otro día—,
mostrar su belleza y su grandeza, pero eso sería prosa, sería la prosa en
verso, pero, prosa.

De manera que desde ese punto de vista parece que sí debe existir
una poesía revolucionaria; o bien ella saldrá simplemente del pueblo o
bien de intelectuales que habrán sabido redescubrir el uso poético del
lenguaje como lo conoce el pueblo.

Claro, ustedes están en un período de transición, pues yo pienso que
en la empresa revolucionaria, cualquiera que ella sea, lo que hay de parti-
cularmente beneficioso, particularmente feliz, es que ella representa el
riesgo de poner en algunos años el nivel del pueblo y sus exigencias por
encima de los intelectuales. En ese momento resultarían necesarios nue-
vos cambios.

Señor Virgilio Piñera: A pesar de todo, usted sigue siendo un intelec-
tual. ¿Cambiaría la condición de tal por la de hombre de acción política?

Señor Sartre: Por nada del mundo.
Señor Piñera: Pero usted ha tenido un partido.
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Señor Sartre: No, es algo que se ha dicho para desacreditar a ese par-
tido, haciendo creer que estaba dirigido por un intelectual. Ese partido te-
nía sus defectos, pero también tenía jefes que yo puedo certificar que no
eran intelectuales. De vez en cuando he escrito cuando me lo han pedido.

Señor Fausto Masó: Partiendo de la base de que todo escritor es un
escritor comprometido, ¿usted diría que Heidegger está comprometido?

Señor Sartre: Cuando hablo de escritores, no hablo necesariamente
de los filósofos. Personalmente pienso que un filósofo que no desemboca
directamente sobre los verdaderos problemas humanos, no vale la pena
de tomarse una hora estudiándolo; pero resulta evidente que muchos filó-
sofos no han llegado al compromiso. Ahora bien, en lo tocante a Heidegger,
diré más bien que en este momento no está comprometido y ello no quie-
re decir que él desaprueba el régimen actual de la Alemania Occidental.
Diría que antes del año 39 tuvo una actitud que lo comprometió un poco
con el movimiento nazi, después de la guerra pagó, y después de eso creo
que la evolución de su filosofía se ha efectuado en el sentido de retractar-
se, de renegar de lo que esa filosofía tiene de actual. De todas maneras, no
es un filósofo del hombre, pues el hombre constituye el medio del ser en
esa filosofía. Él vale por la apertura hacia el Ser. Si queremos expresar las
cosas de una manera llana y simplista, entonces tenemos que decir que el
Ser —esto es, la realidad profunda— utiliza al hombre para manifestarse.
A partir del momento en que hay algo cuyo medio es el hombre y que no
es el hombre mismo, tenemos necesariamente, que sea una actitud reac-
cionaria o cierta manera de retirarse de la historia, al menos, y no ignoro,
al efecto, que la historia es el pecado para Heidegger y no hay culpable
mayor que Descartes, que ha llegado a declarar que él era responsable de
la bomba atómica, porque en un momento dado existían los presocráticos
y Aristóteles para Heidegger. Existe el momento cuando el pensamiento
es, a la vez, científico y filosófico en el caso de los griegos y cuando el
verbo, el legos, se constituye. Ahí tenemos, puede decirse, un lenguaje de
profundidades. Y luego tenemos la pérdida de esa apertura, al ver que es
toda la historia del mundo moderno y entonces tenemos lo que Heidegger
llamaría su propia revolución, que es el regreso a eso. Pero la historia no
puede resultar una degradación. Mas, aquellos que piensan que la historia
es una degradación, son forzosamente los enemigos de aquellos que han
hecho la historia y ellos mismos se ponen fuera de esa historia. Por consi-
guiente, son enemigos de los hombres, pero si usted quiere, la actual
posición de Heidegger puede comprenderse como una especie de resulta-
do de su propia decepción.
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Si usted quiere, él estuvo profundamente comprometido, aunque no
en el buen sentido cuando pronunció conferencias en Italia antes del 39,
las cuales se terminaban siempre con una especie de homenaje al nazismo
y una exhortación a los jóvenes a que adoptaran esa posición.

Señor Fausto Masó: Entonces, de acuerdo con sus palabras sobre
Heidegger, ¿usted cree que el compromiso en el escritor se refiere más
bien a la significación de su pensamiento o de su obra o a su filiación
política en un momento determinado?

Señor Sartre: No es eso exactamente lo que digo, sino que no resulta
admisible que un hombre pueda escribir una obra que sea indiferente por
sí misma al compromiso individual del autor. Por ejemplo, una filosofía
como la de Heidegger antes del 39 no es una filosofía humana en la medi-
da en que él, según sus doctrinas filosóficas, era en efecto bastante indife-
rente, se haya adherido o no al nazismo. Si una obra está verdaderamente
desarrollada debe obligar por sus consecuencias, o bien a participar en ese
gran movimiento, totalmente erróneo, pero que existió y que era el nazis-
mo; entonces usted resulta juzgado, usted tiene su filosofía y ello conduce
ahí, si bien ello debe igualmente por sus consecuencias obligarlo a recha-
zar el nazismo, pero no puede existir una filosofía indiferente y eso le
reprocho yo a Heidegger, porque al parecer por debilidad de carácter o por
tal o cual razón individual, él ha estado en un momento dado comprome-
tido con el nazismo y no a causa de lo que ha hecho.

Como quiera que sea, si se escribe tiene que ser para decir algo.
Señor Nicolás Guillén: Señor Sartre, quisiera saber cuál es, a su juicio,

el origen del racismo y cuáles serían las condiciones para su desaparición.
Señor Sartre: Por mi parte creo que el origen del racismo es econó-

mico. Pienso que a eso se han mezclado elementos sexuales, pero que
resultan secundarios; la verdadera razón de la segregación racial consiste
en la segregación económica.

Tenemos un ejemplo en Argelia, donde los colonos viven de la ex-
plotación excesiva, porque el sistema colonial francés mismo consiste
en comprar a bajo precio productos alimentarios o materias primas y
vender a precios elevados productos manufacturados. Y si pueden ven-
derse a tan bajos precios los productos argelinos es porque en la práctica
el salario de los argelinos casi equivale a cero. Por ello, la situación de
los colonos está enteramente basada sobre esos excesos de beneficios.
Aun los obreros europeos de Argelia que constituyen la minoría tienen
ventajas y salarios, con mucho, superiores a los de los musulmanes. En
esas condiciones, la única ideología que conviene a esa superexplotación
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es la siguiente: como a los argelinos se trata como subhombres, hay que
hacer que sean subhombres. Es decir, los colonos, cuando afirman que
los argelinos no son otra cosa que subhombres, no hacen más que sacar
la consecuencia lógica de su explotación. Al rechazar los derechos polí-
ticos a los argelinos, no hacen más que defender sus privilegios. En efecto,
durante largo tiempo antes de la guerra, los argelinos pidieron que se les
dejara disfrutar simplemente de los mismos derechos que los franceses,
pero si ellos hubieran tenido los mismos derechos que los franceses,
hubiesen enviado a las asambleas locales y a la Asamblea Metropolitana
un número tal de diputados que la superexplotación hubiese dejado de
ser posible.

Por consiguiente, se les negó, pero como se les niega, se necesita que
sean subhombres, pues eso no puede negarse a un hombre. De manera
que la única solución posible contra la segregación racial es, evidente-
mente, el fin de la explotación y de la excesiva explotación capitalista; en
todo caso, en África, por el momento, la descolonización está en curso,
está en marcha. Me parece que en un país como Cuba, donde la igualdad
económica está en trance de realizarse, cuando ya no haya más discrimi-
nación originada en la miseria, cuando algunas competencias debido a la
falta de trabajo, el desempleo, podrán suprimirse, cuando la propiedad
colectiva haya aumentado lentamente, el racismo, en la medida en que
existe aquí, estará muy cerca de eliminarse.

Señor Carlos Rafael Rodríguez: La respuesta tan completa y tan pro-
funda que dio el señor Sartre, a una pregunta del amigo Baragaño, me
permite reducir lo que pensaba preguntar, a una simple pregunta política.

Al hablar de la situación actual de Francia, el señor Sartre, dijo “que
de la dificultad actual de Francia puede derivarse algún beneficio”. Me
pregunto si el beneficio principal podría ser el reagrupamiento de las iz-
quierdas. ¿Cómo ve él esa situación?

Señor Sartre: Me parece que, en el momento actual, la toma del poder
por De Gaulle significa para muchos de nosotros o una constatación de
impotencia o el resultado de divisiones que no han podido superarse.

En este momento, en Francia existe una división tal en el corazón de
la izquierda francesa, que en ningún caso se han visto unirse los socialis-
tas y los comunistas. No le echo la culpa de ninguna manera a los comu-
nistas que han ofrecido esa alianza. Y personalmente estoy con aquellos
que piensan que esa unidad resulta necesaria.

Le echo la culpa a los socialistas que tienen un miedo terrible de
perder un público de electores pequeñoburgueses, si hacen esa alianza.
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Pero si el paternalismo en el cual vivimos debiese continuar por mu-
cho tiempo, la división permanecería, porque al parecer, en este momento,
los franceses se sienten satisfechos de su impotencia. Me parece que, en
Cuba, ustedes han debido conocer, en otros tiempos, el momento, cuando
verdaderamente uno se dice: “No hay nada que hacer”.

A mi entender, De Gaulle será llevado a ponerse a la cabeza de un
fascismo muy duro, o bien ese fascismo se instalará en contra suya por un
golpe de Estado militar: porque la guerra crea su propio régimen y resulta
imposible continuar esa guerra contra la cual se encuentra en verdad la
mayoría del país en este momento, sin una restricción de fuerza. A partir
del momento en que el verdadero peligro estará ahí, creo que el movi-
miento de izquierda volverá a hallar su fuerza.

O sea, no pienso que los jefes socialistas, a quienes los comunistas se
han dirigido equivocadamente, demasiado a menudo, cederán y vendrán
hacia los comunistas, sino más bien en la base los obreros de ambos parti-
dos se unirán. A partir de ese momento, podrán volverse a encontrar las
condiciones para una liberación, porque hoy el fascismo no puede estable-
cerse largo tiempo en Francia, pues no dispone ni de los objetivos prácti-
cos, ni de la ideología que hacía posible conquistar las masas italianas
antes de la guerra.

Señor Lisandro Otero: Quiero conocer su opinión acerca del realismo
socialista y del efecto que ha tenido en la literatura y en las artes plásticas en
la Unión Soviética; y al mismo tiempo saber por qué el realismo produce
mejores obras en los países que no poseen un régimen socialista.

Señor Sartre: El primer punto de vista del realismo socialista, no
pienso que haya que rechazarlo a priori, se ha definido en otro tiempo
hacia el año de 1947 por Zdanof, en un discurso. Es decir, tomar el punto
de vista del futuro sobre el presente. Esa definición no solamente me
parece buena, sino válida para una multitud de obras que han tenido im-
portancia o que la tienen todavía, se les llame o no realismo socialista. Eso
quiere decir, precisamente, tomar un punto de vista más o menos crítico
acerca del presente en nombre de una fe que se tiene en el futuro, y cierta
manera, por consiguiente, de juzgar nuestro presente en relación con el
futuro que él quiere producirnos.

En el fondo, es la actitud misma de todo hombre práctico. Si, por
ejemplo, se reprocha a un jefe haber tomado una póliza en una compañía
privada en lugar de haberlo hecho en una compañía del Estado, es en nom-
bre del porvenir en el cual nosotros veríamos un conjunto estratificado. Y es
porque ese seguro contribuye provisoriamente, en pequeñísimo grado, a
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impedir que prosiga esa estratificación. Si juzgamos las relaciones entre el
hombre y la mujer en un país o en el otro como una relación de falta de
igualdad, resulta igualmente en nombre de un deseo que tienen aquellos
que juzgan que esa igualdad se establezca en el futuro y, al mismo tiempo,
en nombre de un movimiento que se está realizando. Si juzgamos —como
me pedía hace un momento Nicolás Guillén— la discriminación racial, es
desde el punto de vista del movimiento que está en trance de eliminarla y
del objetivo de su superación. En otras palabras, esa definición constituye
en sí misma una definición válida de un tipo de obra de arte, pero ha habido
primero obras que me parecen encarnar perfectamente el realismo socialis-
ta en Rusia, por ejemplo. Cojamos la novela Tierra roturada de Sholojov.
Hace un momento hablamos con un amigo cubano aquí, quien me pedía
un ejemplo de una literatura que no fuera contrarrevolucionaria, que cola-
borara con el régimen y que, al mismo tiempo, tomara distancias, que fuera
crítica, y el ejemplo que di fue Tierra roturada. En ese momento —porque
usted es mucho más joven que yo—, cuando se han traducido en Francia
cierto número de obras soviéticas de esa época, teníamos la impresión de
algo nuevo; pero la doctrina no es lo que molesta, creo que aquí lo molesto
es la presión, decir que el hecho de que la literatura del realismo socialista se
define en relación con un porvenir riguroso, fijado no por las aspiraciones
del escritor, no por el movimiento general de la sociedad rusa y de la Revolu-
ción rusa, sino por cierto número de escritores representantes del régimen
y que constituían la sociedad de escritores; es el hecho, pues, que en relación
con ese porvenir, se ha definido de momento en momento, de una manera
o de otra, las posibilidades críticas, declarando, o sea que no existían ya
conflictos en la Rusia soviética y, por ello, las obras de arte ya no debían
reposar sobre conflictos; a continuación que podía haber conflicto, pero el
conflicto venía definido de arriba, como un conflicto entre el presente y el
pasado. Por consiguiente, desde el principio, los escritores se habían lanza-
do sobre definiciones; en tercer lugar, que elementos críticos podían apare-
cer a condición de que hubiera un acto positivo; en cuarto lugar, que era
necesario tratar lo normal con una definición de lo normal del tiempo de
Malenkov. El conjunto de esas directivas resultan terriblemente precisas,
no se han propuesto impedir el criticismo, por el contrario, muy a menudo
se ha querido desarrollarlo, pero definido en tal o cual sentido y de la misma
manera se ha querido compensarlo, indicando que había otra cosa que era
positiva. No digo ni siquiera que eso resulta falso, no digo que el hombre
representaría únicamente por principios lo que puede haber en una época
cualquiera de 1917 al 60 de fracaso en Rusia, sin precisar jamás las cosas que
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están bien. No digo que ese hombre sería un poco contrarrevolucionario;
sólo digo que el conjunto de esas reglas han quitado de manera progresiva la
posibilidad de que el escritor defina él mismo la manera en que él pueda ser
realista, socialista, y aún hoy en día, en que hay más libertad, en que han
aparecido obras que no han sido enteramente conformistas, algo permanece,
algo queda, una especie de pesadez, de anquilosis que viene del hecho de
que se les hayan dado recetas a los escritores. Ahora bien, ni a los cocineros
les gusta mucho las recetas. En realidad, si se quiere comprender el fondo
del problema, eso sucede porque hay ediciones del Estado. Ahí, el problema
resulta muy complejo, porque para favorecer la difusión del libro en una
sociedad socialista se necesita hacer grandes inversiones en ediciones del
Estado; pero, en ese momento, el libro que aparece, aparece patrocinado
por el Estado. Hay, pues, un problema económico muy complicado y al
mismo tiempo un problema práctico. Por eso, ciertas obras como No sólo
de pan vive el hombre no se han publicado por una imprenta del Estado:
porque no se trata ya de una obra que aparece en el orden capitalista, que sólo
representa a un grupo de individuos; se convierte en la obra misma que el
Estado patrocina y envía con sus propios mensajeros a las ciudades de provin-
cias y hace comprar. Desde ese momento, como ustedes ven, se desarrolla
por ahí una autoridad crítica, una autocensura más bien, y se contribuye a
formar un grupo de escritores que yo he visto que son nuevos, pero que
están formados de tal manera, que ellos forman de la misma manera a los
escritores de la generación que les sigue; porque hay algo que está muy bien
en Rusia, pero que representa un peligro teniendo en cuenta, justamente,
que el peligro que corren esos hombres es que se busca al joven escritor: un
jefe de tractores con una experiencia interesante, si escribe 200 páginas con
mala ortografía, pero que presenta interés, no se olvidan de él, se le convoca
y hay un grupo especializado en el trabajo que lo ayudará, pero con la mejor
voluntad del mundo a ese muchacho van a darle sus principios. Así, ustedes
ven cómo se hace el conjunto.

El realismo socialismo es una palabra bella en el sentido en que se
define por el juicio del futuro por el presente, pero los problemas econó-
micos y prácticos de una sociedad en formación han creado esa especie de
estratificación, la cual, por otra parte, está en trance de disolverse un poco.
El título importa poco. Los escritores románticos eran todos románticos,
pero no tenían ediciones del Estado.

Señor Lisandro Otero: Por vía de aclaración. ¿Usted estima que el
proceso de desestalinización puede eliminar esa rigidez existente, esa es-
tratificación de la cual hablaba?
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Señor Sartre: Hay un hecho en Rusia que me parece capital: la eleva-
ción del nivel cultural de las masas, el cual parece increíble. Lo que uste-
des quieren hacer en Cuba, la segunda enseñanza obligatoria, los rusos lo
han hecho.

En este momento, ellos desconfían un poco de sus intelectuales, no
hay duda de eso, pero hay un nivel de la cultura popular que no cesa de
aumentar; en particular, porque campesinos y obreros han leído, sin duda
alguna, malas novelas, pero también todas las obras de Tolstoy, todas las
obras de Chejov y muchos han leído a Dostoiewsky y a otros autores. Sus
exigencias aumentan.

Me quedé sorprendido en una reunión en una fábrica donde me en-
contraba, en la cual se interrogaba a un escritor soviético sobre su último
libro, por el nivel de las preguntas. No quiero decir el nivel de las respues-
tas, pero el nivel de las preguntas era notable.

Cuando me refería hace un momento a la hora por llegar en la cual el
público resultaría superior al autor, me refería a un momento que está al
producirse en Rusia. En ese momento corresponderá a los autores respon-
der a las exigencias del público. No pienso que los viejos podrán responder,
sino que habrá jóvenes que lo harán, pero en una atmósfera completa-
mente cambiada. Si quiere llame a eso desestalinización. Se trata, sobre
todo, de un cambio en la base que no ha alcanzado aún el nivel de los
intelectuales; que ha transformado sencillamente a las gentes. No olviden
que los intelectuales no se están jamás felices en ninguna parte. Cuba es
su paraíso, pero yo les deseo que se quede así, que siga siéndolo.

Señor José Rodríguez Feo: Ya está contestada mi pregunta.
Señor moderador: Entonces no queda nadie más. ¿El señor Sartre

quiere hacerles preguntas a los escritores cubanos?
Señor Sartre: No tengo ninguna pregunta que quisiera hacerles a

todos. Ya he dicho que en mi calidad de escritor, que vengo de un país que
está bien lejos de ser revolucionario y, por consiguiente, en cierta forma,
en él el ciudadano es más desgraciado, pero eso facilita la causa del escri-
tor, pues puede decirse que no.

(“Una entrevista con los escritores cubanos”,
en Sartre visita a Cuba, Colección Literatura,

Edición Revolucionaria, La Habana, Cuba, 1961, pp. 19-54.)
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HURACÁN SOBRE EL AZÚCAR

La Habana. Esta ciudad, fácil en 1949 cuando la visité por primera
vez, me ha desorientado. Esta vez, estuve a punto de no compren-
der nada.

Vivimos en uno de los mejores barrios, en el Hotel Nacional, una
fortaleza de lujo, flanqueada por dos torres cuadradas almenadas.

A sus clientes, que vienen de Estados Unidos, sólo se les pide dos
cualidades: fortuna y gusto. Como resultan raramente conciliables, si tie-
nen la primera, se les supone la segunda sin averiguar mucho.

El frío de los ricos
En el vestíbulo tropiezo a menudo con corpulentos “yanquis” (en

Cuba todavía los llaman así, a no ser que les digan “americanos”), elegan-
tes y deportivos, y observo con sorpresa sus rostros cansados. ¿Qué los
aplasta: los millones o la sensibilidad? Sea como fuere, es un problema
que no me concierne.

En mi cuarto de millonario podría caber mi apartamento de París.
Tiene sedas, paravanes, flores bordadas o en búcaros, dos lechos dobles
para mí solo, todas las comodidades.

Pongo al máximo el aire acondicionado para disfrutar del frío de los
ricos. Con 30 grados a la sombra, me acerco a las ventanas y, con estreme-
cimientos suntuosos, miro cómo transpiran quienes pasan.

Rascacielos por todas partes
No he tenido que buscar mucho tiempo las razones en que se funda la

supremacía, todavía indiscutible, del Nacional. Me ha bastado correr las
cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas gráciles estirarse hacia el
cielo.

El Nacional domina el mar a la manera de las ciudadelas coloniales
que desde hace tres siglos vigilan el puerto. Detrás de él, no hay nada: El
Vedado.
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El Vedado era un coto cerrado. Cerrado contra los hombres, no con-
tra las plantas. Aquel suelo prohibido fue invadido por la locura de las
hierbas. Lo parcelaron y las hierbas desaparecieron súbitamente en 1952.
Queda un terreno yermo, jalonado por la erupción de esas protuberancias
locas que son los rascacielos.

Personalmente, me gustan los rascacielos: apreciados uno por uno,
los del Vedado son bonitos. Pero los hay en todas partes y resultan un
desorden de formas y colores. Cuando la mirada trata de unirlos, se le
escapan: no hay unidad; cada uno vive por sí. Muchos son hoteles: el Ha-
bana Hilton, el Capri, 20 más.

Es una carrera de pisos: “Uno más. ¿Quién pone más?” A los 15, el rasca-
cielos es de bolsillo. Cada uno alarga el cuello para mirar el mar por encima
del hombro de su vecino. Potente y desdeñoso, el Nacional vuelve la espalda a
esa agitación. Seis pisos y ni uno más: ése constituye su título de nobleza.

Todavía hay esto: la Revolución inventa su arquitectura que será be-
lla y hace surgir del suelo sus propias ciudades. Entretanto, combate la
americanización, oponiéndole el pasado colonial.

Antaño, Cuba invocaba contra la metrópoli voraz que era España, la
independencia y la libertad de Estados Unidos; hoy contra Estados Unidos
busca raíces nacionales y resucita a los colonos difuntos.

Los rascacielos del Vedado son los testigos de su degradación: se los
vio nacer con la dictadura. Ciertamente, el Nacional no es muy viejo, pero
surgió de la tierra antes de la decadencia, antes de la resignación.

Los revolucionarios sólo tienen indulgencia para los edificios cons-
truidos por sus abuelos en los primeros tiempos de la democracia.

Triplicados los autos desde 1949
¿Solamente se oponía una forma de lujo a otra? A eso —me decía— no

se reducía la aspiración nacional de Cuba. Desde luego, me hablaban de la
Revolución todos los días; pero había que verla trabajar, decidir un programa.

Entretanto, la buscaba en las calles de la capital. Durante horas,
Simone de Beauvoir y yo caminábamos e íbamos a todas partes: yo encon-
traba que no había cambiado nada en los últimos 11 años. O más bien sí:
en los barrios populares, la suerte de los pobres no me pareció mejor ni
peor que antes; en los otros barrios, las señales visibles de la riqueza se
habían multiplicado desde 1949.

El número de los automóviles se había duplicado o triplicado. Las
máquinas voluminosas y pintarrajeadas desfilaban al paso de un hombre o
hacían cola detrás de una carretilla movida a brazo.
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Cada noche vierte sobre la ciudad un torrente de luz eléctrica; el cielo
se tiñe de rosa, de malva, y el neón pregona y loa por todas partes productos
fabricados en Estados Unidos.

No obstante, sabíamos que el gobierno restringía las importaciones de
lujo. Sabíamos también, o creíamos saber, que controlaba las divisas, des-
aprobaba los viajes de placer al extranjero y tomaba una serie de medidas
para alentar el turismo interior: ello no impedía que una compañía de avia-
ción, en un largo paseo a orillas del mar, se ofreciera en letras de fuego para
llevar cubanos a Miami.

Comidas de 3 000 francos
Los restaurantes de lujo constituyen legión. En ellos se come correc-

tamente; pero la cuenta suele ser elevada: nunca menos de 3 000 francos
(6 dólares) por cabeza y con frecuencia llega a los 5 000 (10 dólares).

Uno de esos restaurantes fue, en otro tiempo, la “locura” de un mi-
nistro prevaricador, quien lo convirtió en un jardín de piedra. Haciendo
esculpir las rocas a imagen de la vida y jalonando con una flora y una
fauna petrificadas el cemento de las sendas, llevó la probidad hasta
reinventar el mundo mineral: la piedra se talló en forma de piedra. Para
animar aquel pequeño universo, añadió leones enjaulados. Las jaulas per-
manecen vacías.

En vez de los leones y del ministro, ahora allí se ven vestidos claros,
y señores evidentemente internacionales contemplan con aire ausente los
minerales embrujados. Cuando estuve allí, se hablaba inglés en todas las
mesas. Se comía a la luz de velas, cosa que resulta el colmo del lujo para
un libre ciudadano de Estados Unidos. La electricidad podría brillar a una
señal, pero no se hace esa señal. Se desprecia la vil abundancia: con las
lágrimas de cera, se representa a todos una degradación visible de los
costosos faustos del consumo.

Los clubes nocturnos son más numerosos que nunca. Pululan alre-
dedor del Prado: encima de sus puertas, la electricidad vuelve por sus
fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transeúnte.

En Tropicana, el cabaret más grande del mundo, había una muchedum-
bre alrededor de los tapices verdes. Así, pues, ¿se jugaba en Cuba? Se jugaba
todavía. Uno de nuestros acompañantes respondió brevemente: “Se juega”.

Las máquinas de monedas se han suprimido; pero continúa la lotería
nacional. Hay casinos en los grandes hoteles, con salas de juego.

En cuanto a la prostitución, se cerraron algunas casas al principio,
pero después no se ha vuelto a tocarlas. En los primeros días, más de una
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vez me dije, al examinar ese balance más bien negativo: en sus comienzos,
todas las revoluciones, o casi todas, tienen una característica común: la
austeridad. ¿Dónde está la austeridad cubana?

Empiezo a comprender
Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin nubes, veo por las venta-

nas el tumulto estático de los paralelepípedos rectangulares y me siento
curado de la maligna afección que estuvo a punto de ocultarme la verdad
de Cuba: la retinosis pigmentaria.

No son palabras de mi vocabulario y hasta esta mañana yo ignoraba el
mal que designan. Para decirlo todo, acabo de encontrarlas leyendo el discur-
so que un funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronunció el 1o de julio de
1959: “No creo que ningún turista extranjero después de algunos días o algu-
nas horas en La Habana —dice—, pueda comprender que Cuba es una de las
naciones más afectadas por esa tragedia internacional: el subdesarrollo...

”Sólo habrá visto de esta isla una ciudad de bulevares magníficos,
donde en tiendas de las más modernas se venden artículos de alta calidad.
¿Cómo podría creer en nuestra miseria, si cuenta al paso las antenas de
televisión, etc.? ¿Cómo no va a creer, después de tantas señales, que somos
ricos, que poseemos un equipo moderno que nos permite una productivi-
dad elevada?”

Una alfombra de diamantes y turquesas
Bien: el viajero mal informado no carece de excusas. Tranquilizado,

me dije que yo iba a ser objeto de un sobreseimiento. Nada de eso: si se deja
engañar o se va contento, el turista es un enfermo.

Existe —dice, poco más o menos, Pino Santos— una enfermedad de los
ojos que se nombra “retinosis pigmentaria” y que se manifiesta por la pérdida
de la visión lateral. “Todos los que se han llevado de Cuba una visión optimista,
son grandes enfermos: ven de frente y nunca con el rabillo del ojo”.

No conocía esa palabra: “retinosis”. Pero hace ya algunos días que he
comprendido mi profundo error y he sentido vacilar mis prejuicios: de
pronto he advertido que para descubrir la verdad de esta capital, había que
tomar las cosas por el otro extremo.

Era de noche y regresaba en avión de un viaje al interior de la Isla. El
piloto me llamó a la carlinga: se acercaba el aterrizaje. Ya descendíamos
hacia un derroche de joyería: diamantes, rubíes, turquesas...

En ese instante, el recuerdo de una conversación reciente me impi-
dió admirar aquel archipiélago de fuego sobre el negro cristal del mar:
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aquellas riquezas no eran cubanas. Una compañía yanqui suministraba a
toda la Isla la energía eléctrica.

Tenía invertidos en Cuba fondos “yanquis”, pero su sede permanecía
en Estados Unidos y repatriaba sus utilidades.

El teléfono, propiedad norteamericana
Las luces aumentaban: las piedras preciosas se agrandaban, se con-

vertían en frutos resplandecientes y rasgaban la alfombra nocturna. Yo
veía aparecer claridades a ras de tierra, pero me decía: “El que alumbra es
el oro extranjero”.

En lo adelante, al hacer funcionar de noche un interruptor, sabía que
mi habitación salía de la noche gracias a una compañía extranjera, la mis-
ma —me dijeron— que tenía el monopolio de la electricidad en todos o
casi todos los países de América Latina. La inmensa e inútil lámpara que
en el puerto de Nueva York alza la estatua de la libertad, adquiría su verda-
dero sentido: los americanos del Norte iluminan el Nuevo Mundo, ven-
diéndole muy cara su propia electricidad.

El teléfono cubano también pertenecía a una compañía norteameri-
cana la cual había invertido en el negocio capitales sobrantes. Cuando los
cubanos hacen una llamada, se comunica, en resumen, con la benévola
autorización de Estados Unidos.

Emigración de dólares
Yo lo había comprendido todo al revés: lo que tenía por señales de

riqueza eran, en realidad, señales de dependencia y de pobreza.
A cada llamada telefónica, a cada parpadeo de neón, un pedacito de

dólar salía de la Isla e iba a integrar en el continente norteamericano, con
los demás pedazos que lo esperaban, un dólar entero.

¿Qué decir de un país cuyos servicios públicos tienen la raíz en el
extranjero? Los intereses se oponen: ¿qué pueden hacer los cubanos con-
tra ese inmenso trust que monopoliza la corriente eléctrica en todas las
repúblicas latinoamericanas?

Esa compañía debe tener una política extranjera y Cuba constituye
sólo un peón en el tablero.

Ahora bien, una nación forja su unidad en la medida en que sus
miembros se comunican entre sí. Si, quienquiera que sea, debidamente o
no, el extranjero se impone a los ciudadanos como un intermediario per-
manente, si se necesita pasar por él para tratar del trabajo, los estudios y
hasta la vida privada; si la electrificación de los campos se resuelve o aplaza
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en otra capital, por los habitantes de otro país y teniendo en cuenta intereses
de otro país, la nación se resquebraja, adolece de una grieta en lo más profun-
do de su unidad: los ciudadanos son separados en la comunicación.

Los monopolios de Estados Unidos representan en Cuba un Estado den-
tro del Estado. Reinan sobre una Isla debilitada por el derroche de divisas.

Cadillacs muertos
Cada vez que las grúas del puerto depositaban en el piso de los muelles

un auto nuevo de marca norteamericana, la sangre corría más fuerte y más
rápida. Me habían dicho: “Esos autos nos cuestan millones cada año”.

Los miraba mejor y acababa por descubrir en ellos la primera huella
de la mano de la Revolución. Cobres y níqueles brillaban, pero resultaban
un tanto atrasados: los más nuevos tenían por lo menos 14 meses, quizá
18. En Chicago o Milwaukee, ya sus hermanos gemelos se habían enviado
a los cementerios de autos.

En suma, Cuba ya no estaba en la carrera: el gobierno supo lo que
hacía cuando gravó tan pesadamente las importaciones de lujo. Los due-
ños de autos ya no podían mantener el ritmo de Estados Unidos.

Siguiendo con los ojos el incesante desfile que tanto me sorprendía
todavía la víspera, me dije que veía cadáveres: la Revolución los había resu-
citado y obligaba a tratarlos con consideración: era preciso que sirvieran.

Aquellos automóviles cubanos de adopción servirían todavía largos
años a Cuba: al cabo de 10 o 20 reparaciones, permitirían conservar en la
Isla 10, 20 veces más millones que los que costaron. En ese sector, por lo
menos, el derroche estaba detenido.

Seis o siete en un auto
Más tarde, comprendí todavía mejor el sistema que llenaba las calles

habaneras de esas pesadas máquinas. Observé que en ellas se amontona-
ban seis o siete personas y que sus propietarios vestían sin cuidado, a veces
pobremente.

En Europa, los automóviles están de acuerdo con la elegancia de las
ropas, con la holgura. La mayor parte de las veces, los compran las clases
medias.

Pero desde hace mucho tiempo, Cuba ha sufrido la influencia de Esta-
dos Unidos, donde la pequeña burguesía y los trabajadores mejor pagados
pueden comprar un auto.

Los cubanos imitaron a los yanquis, sin tener sus recursos. Las mar-
cas de autos más caras eran accesibles a bolsillos bastante escuálidos, a
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condición de morir de hambre. Aceptaron morir un poco detrás de las pa-
redes para poder aparecer en público al timón de un Chrysler.

La única inversión: inmuebles
También aprendí a ver de otro modo El Vedado y sus rascacielos. Una

noche le pregunté a Franqui, el director del diario Revolución, acerca de
la fiebre que se había apoderado del Vedado en 1952. ¿Quién lo había
hecho construir? Cubanos. ¿Con qué capitales? Con capitales cubanos.

—¿Hay tantos ricos?
—No —me dijo—. Hay grandes inversiones, pero proceden princi-

palmente del ahorro pequeño y mediano. Imagínese tenderos que han
llegado a la edad madura con economías de 5 000 o 10 000 dólares. ¿En
qué las invertirían, pues no existe industria cubana?

—¿Nadie les proponía crearla?
—A veces, algunos aventureros o pequeños industriales que trataban

de desarrollar su negocio. Pero eso nunca terminaba bien: a los grandes
propietarios no les gustaba, lo decían y el fabricante temerario terminaba
por comprender. De todas maneras, por otra parte, no habría vendido una
sola acción. La costumbre entre nosotros es ponerlo todo en edificios. Para
nuestra clase media, resulta la inversión más segura.

Competencia con Miami
Ahora me parece que mi mirada atraviesa los edificios y descubre el

origen de esos palacios modernos en las malas costumbres de un país
subdesarrollado.

En Cuba, la riqueza es la tierra: a muchas familias ha dado millones
y casi la nobleza. Atraídos por la aparente inmovilidad de los suelos, los
burgueses imaginaron que también aseguraban la persistencia de rentas
raíces.

A falta de tierra, compraron terrenos; al no poderlos sembrar, los
cubrieron de inmuebles: a la aventura industrial prefirieron la engañosa
estabilidad de un alquiler. Las máquinas giran, cambian, se las cambia;
por el contrario, los bienes “inmuebles” tranquilizan con su mero nom-
bre. La piedra construida es inerte y, por consiguiente, estable: no va a
ninguna parte, pues no se mueve.

Por instigación de Batista y los especuladores que lo rodeaban, esos
pequeños ricos de un país pobre se lanzaron, sin ver las consecuencias, a
la loca empresa de competir con Miami. Hoy, esas inmovilidades sober-
bias pesan sobre ellos. El rascacielo del Vedado es una copia que contradi-
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ce su modelo: en Estados Unidos, la máquina vino primero y ella determinó
el estilo de la habitación.

En Cuba, ese brote de skyscrapers sólo tuvo un sentido: reveló la
negativa tenaz del ahorro burgués a industrializar el país.

La Revolución es una cura de caballo: una sociedad se quiebra los
huesos a martillazos, demuele sus estructuras, trastorna sus institucio-
nes, transforma el régimen de la propiedad y redistribuye sus bienes, orienta
su producción según otros principios, trata de aumentar lo más rá-
pidamente posible el índice de rendimiento, y, en el mismo instante de la
destrucción más radical, intenta reconstruir, darse, mediante injertos óseos,
un nuevo esqueleto. El remedio resulta extremo y, con frecuencia, hay
que imponerlo por la violencia.

El exterminio del adversario y de algunos aliados no es inevitable,
pero resulta prudente prepararse para ella.

Después de eso, nada garantiza que el nuevo orden no será aplastado en
el germen por el enemigo de adentro y de afuera, ni que el movimiento, si es
vencedor, no resultará desviado por sus combates y por su propia victoria.

26 de julio de 1953
Se concibe que los propios oprimidos le teman a una metamorfosis

tan aventurada, mientras su condición siga siendo casi tolerable.
Las masas sólo se deciden en último extremo y cuando ya lo han

ensayado todo: ajuste de los intereses, concesiones mutuas, reformas. Y
todavía, ¿puede decirse que se deciden?

Generalmente son obligadas a ello por grandes cataclismos. La ban-
carrota y el hambre, la guerra extranjera y la derrota, deciden por ellas y a
veces fuerzan al propio partido revolucionario a asumir el poder en un
momento inoportuno.

En Cuba me sorprende que las perturbaciones hayan comenzado tan
bruscamente. Nada las anunciaba, no se preveía la menor catástrofe. Cua-
tro años antes, un golpe de Estado había dado el poder a Batista y pocas
gentes habían protestado: se resignaban a la dictadura por asco de sus
asambleas charlatanas y podridas.

Así las cosas, el 26 de julio de 1953, un joven abogado, Fidel Castro,
se lanzó con un puñado de compañeros al asalto del cuartel Moncada. Lo
apresaron, lo encarcelaron en una fortaleza y lo condenaron. La opinión
pública no lo apoyó.

—¿Quién es ese aguafiestas? ¡Vaya hazaña! No resuelve nada. Y si
Batista se hubiera enojado, habría disparado sobre nosotros.
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Perdonado, pero desterrado
Los partidos de oposición no dejaron de censurar al temerario que

había fracasado. El Partido Comunista habló de aventurerismo. El Parti-
do Auténtico alzaba los brazos y el Partido Ortodoxos fue el más severo:
Castro era miembro suyo cuando intentó su golpe.

“Se necesita —decían todos aquellos hombres maduros y reflexi-
vos— una izquierda. El país cifra sus esperanzas en ella. Por su parte, por
demagogia y para persuadir al continente de que en Cuba las opiniones
son libres, el Presidente la tolerará a condición de que no levante un dedo.
No hagamos nada, fuera de mantener nuestra presencia: el tiempo traba-
jará para nosotros. Pero no hay que dejar que un muchacho, un irrespon-
sable, ponga ese equilibrio, con una locura, en peligro de romperse”.

El silencio volvió a reinar en la Isla. Dos años después, un mal conseje-
ro le hizo creer al dictador que se atraería al pueblo con medidas de clemen-
cia. Perdonado, pero desterrado, Castro partió para México. Aquella falsa
magnanimidad no engañó a nadie y, por el momento, sólo le sirvió a él.

10 000 dólares cada día
Después de eso, nada. Tumultos sordos en algunas regiones campe-

sinas; pero el ruido se perdía en los campos y no llegaba a las ciudades. El
orden reinaba en Cuba.

En la cumbre del poder, el dictador, apoyado en 50 000 soldados y en
una policía adecuada para todo, vendía azúcar y placeres a los norteameri-
canos y compraba armas a los ingleses. No se preveía bancarrota: desde
luego, la Isla no tenía buena cara, pero eso era un mal crónico; en cuanto a
Batista, sus cajas desbordaban de dólares.

El jefe de la policía adoraba al régimen y le serviría hasta la muerte.
Cada mañana, recibía 10 000 dólares de los banqueros del juego de La
Habana. Los días se seguían y, al menos en la apariencia, se parecían.

Los especuladores especulaban; los traficantes traficaban; los desocu-
pados seguían sin trabajo; los turistas se embriagaban, y los campesinos,
desnutridos, roídos por la fiebre y los parásitos, trabajaban la tierra ajena
un día de cada tres.

De cada dos cubanos, sólo uno sabía leer, pero no leía. Firmemente
controlados, los periódicos resultaban ilegibles; la censura se ejercía igual-
mente sobre los libros y devastaba las librerías y la Universidad.

Los partidos de oposición seguían hablando: se creían guardianes de
las libertades democráticas y todos, hasta el P. C., reclamaban una consul-
ta electoral. Pero su voz bajaba de año en año y el país no los escuchaba.
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En verdad, Batista era odiado; pero nadie sabía qué hacer. En resumen,
el país resignado a una desgracia permanente bajo temperatura constante.

Y entonces llegó un día que no se anunció como mejor o peor que los
demás. En La Habana, desde el amanecer, como cada mañana, la policía
hacía su recorrido de los garitos y percibía la comisión de su jefe; por otro
lado, otra brigada recibía el diezmo de las rameras.

Los diarios hablaban de Wall Street y de la vida mundial y publicaban
la lista de los más halagadores huéspedes de Cuba. El cielo estaría nubla-
do; soplaría una fuerte brisa; la temperatura máxima sería de 28o al oeste
y 30o al este o algo más. Era el 2 de diciembre de 1956. Ese día, sin anuncio
previo, comenzó la Revolución.

Un puñado de hombres
Eran 80 que venían de México, amontonados en un barco viejo. El

mar estaba picado y habían necesitado casi una semana para cruzar el
golfo. Cuando pisaron la costa, no lejos de Santiago, habían creído morir:
muchos apenas podían arrastrarse, exhaustos a causa de los vómitos.

Los soldados y los policías los esperaban. Algunos jóvenes debían
levantar en armas a la ciudad para apoyar el desembarco; pero la tempes-
tad había retrasado el barco, el motín había estallado el día fijado y los
jóvenes rebeldes, solos y sin recursos, habían sido muertos.

En consecuencia, las fuerzas del orden estaban alertas: señalada y
acosada, la pequeña tropa se dividió en comandos. Tenían un solo objeti-
vo: la montaña, donde volverían a reunirse. Muchos faltaron a la cita:
algunos fueron perseguidos, muertos o hechos prisioneros; otros se extra-
viaron y un grupo se dirigió a la capital para crear allí una red clandestina.

Un puñado de hombres alcanzó las cimas de la Sierra Maestra, la
cadena de montañas más alta de la Isla, y se ocultaron entre las nubes que
rodean de manera permanente aquellas cumbres.

Muertos de hambre
El 1o de enero de 1957, la situación parecía clara. El ejército y la

policía dominaban las ciudades y el llano. En una cresta pedregosa, 30
expedicionarios iban a morir de hambre o acabarían rindiéndose, si no era
que algún campesino, impulsado por la promesa de una recompensa, los
hacía caer en una emboscada.

En las ciudades, mucha gente se encogía de hombros con furia:
—Otra vez, Castro, que hace de las suyas. Pero ahora será el final: ha

creído dar un golpe de suerte y ha sido un cabezazo.
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En La Habana conocí a un amigo de Castro, compañero suyo de los
primeros días, que me dijo sonriendo:

—Al principio, lo reconozco, aquello tenía el aspecto de un putsch.
Pero no estuve de acuerdo con él: los putschs se ganan o se pierden

en las ciudades; un grupito de conjurados se apodera por sorpresa de los
ministerios, de los órganos centrales, de los ganglios nerviosos de la capi-
tal. Si obtienen la victoria, la deben a la sorpresa: la ciudad, que ha dormi-
do bajo un régimen, despierta bajo otro.

Los hombres del 2 de diciembre hicieron todo lo contrario de lo que
les habría aconsejado un putschista experimentado: se anunciaron, rehu-
sando equilibrar por la sorpresa la desigualdad de las fuerzas; por decirlo así,
se citaron con los soldados de Batista. Es más, dieron su dirección; hicieron
saber a toda la Isla que estaban en la Sierra Maestra. Desde el 2 de diciembre,
los aviones militares patrullaron cada día por encima de las nubes.

La impotencia de Batista
Si desde el primer día manifestaron de ese modo su presencia, no fue

de seguro una falta de habilidad. Cuando lo creyeron necesario, se les vio
marchar en secreto sobre el enemigo, atacar rápidamente y desaparecer.
Pero al ganar la montaña, se habían fijado un objetivo inmediato: la publi-
cidad. Ante todo, darse a conocer; ocultarse a los regimientos de Batista,
pero no al país. Contaban con las tropas regulares para llamar la atención
del país: órdenes y ruidos de botas, disparos...

No se engañaban: las fuerzas del orden llevaban el desorden a todas
partes y extorsionaban a los campesinos; se pusieron a dar vueltas alrede-
dor de las montañas, y el pueblo, resignado a veces a la opresión cuando
ésta asumía el rostro de un oficial residente mucho tiempo en la región,
no la encontró soportable cuando llegó bajo nuevas máscaras.

No, no era una fanfarronería, una apuesta estúpida, aquel esfuerzo
de unos jóvenes por atraer sobre ellos todas las fuerzas de la reacción.

Corrían un riesgo de muerte para informar a sus conciudadanos que
la región más alta de la Isla se le escapaba a Batista: de esa manera, el llano
comprendería su servidumbre y las 99 centésimas de la Isla quedarían
bautizadas como “tierras por libertar”.

La táctica
No se había llegado a eso ciertamente durante el invierno 1956-1957:

primero había que inspirar confianza, y para ello, resistir y nada más:
poner rabiosos a los militares y ofrecer a los campesinos el espectáculo de
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las columnas prendidas en las laderas de la Sierra, subiendo con gran traba-
jo hasta la mitad del camino hacia las cimas y bajando de nuevo con las
manos vacías, para volver a subir más tarde y regresar a los valles, con la
estúpida obstinación de las moscas.

Los rebeldes no eran lo bastante numerosos para trabar combate; eso
vendría más tarde. Lo primero era escapar sin cesar, mediante una movili-
dad extrema, a las pesadas unidades militares, y luego, ocasionalmente, poner
una emboscada, disparar, causar el pánico en una compañía y desaparecer.

Había que recomenzar cada día, por todo el tiempo que resultase
necesario, aquel trabajo difícil, monótono, hasta que la pequeña tropa,
acrecentada con numerosos reclutas, mejor armada y ya temible, concita-
ra todas las esperanzas de la nación; hasta que el pueblo, testigo de aquella
lucha desigual, rompiera las cadenas del escepticismo y la resignación, y
transformara un “combate dudoso” en una revolución.

Peleando con las manos vacías
Punto por punto, todo se realizó como lo habían previsto. Por consi-

guiente, habían tenido razón. Pero, ¿por qué?
No hay duda de que la dictadura les pesaba a los cubanos; pero si ha

ido disgustándose lentamente de sus instituciones democráticas, un país
puede acomodarse por mucho tiempo a un régimen autoritario: la políti-
ca ya no interesa.

Se requiere una desgracia intolerable para lanzar a un pueblo al asal-
to de los cuarteles, para que pelee con las manos vacías contra hombres
armados. Es más, se requiere un continuo refuerzo de esa desgracia.

Cuando los campesinos se pusieron del lado de los rebeldes; cuando
aceptaron el riesgo de matar o morir, la rebelión, desde luego, había me-
recido y obtenido finalmente su confianza, pero la confianza no basta.

Se necesitó, ante todo, que se llenaran dos condiciones: la inminencia
de un desastre, el anuncio de una nueva esperanza. De la segunda condición
hablaré dentro de poco; tratemos de comprender mejor la primera.

El azúcar, vida y muerte
He dicho que el cielo estaba sereno; al este y al oeste de la Isla, nada

nuevo: la apatía. Como ningún peligro visible amenazaba a Cuba, se nece-
sitaba que fuera devastada por un cataclismo subterráneo; que todas o casi
todas las capas sociales, bajo su aparente inercia, fueran arrastradas en un
estrépito loco y mortal. Se precisaba que la rapidez del ciclón secreto au-
mentara día a día, y para terminar, cuando el pueblo se alineó detrás de
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Castro, se necesitó que la sociedad cubana se hallara a dos dedos de alcan-
zar su punto de ruptura.

Ciertamente se trataba de Batista. Se comenzaría por arrojarlo, desde
luego, pero el verdadero problema era otro más grave: la nación estallaría o
reformaría por completo sus estructuras.

Eso habían comprendido los jefes rebeldes: esperaban que el pueblo
se sintiera en situación de extrema urgencia.

La Isla vivía del azúcar, pero un día advirtió que moría por ella. Ese
descubrimiento, que transformó la resignación en furor —como lo desea-
ba Castro— y la inercia en revolución, yo lo hice, a mi vez, apenas dejé las
ciudades por el campo.

A mi juicio, un cañaveral no es precisamente alegre. En Haití he
visto algunos que se decía eran frecuentados por fantasmas; recuerdo la
tierra roja de un camino intransitable y la podredumbre polvorienta de las
cañas al sol.

En Cuba vuelvo a contemplar, con el mismo respeto, la abundancia
impenetrable de los tallos: se aprietan unos contra otros, se abrazan, en-
trelazan, y de pronto uno descubre, entre ellos, una fisura, un alto túnel
negro y profundo.

Todos los matices del verde —el verde sombrío, el verde ácido, el
verde col, el verde crudo, el verde gris—, siempre que sean agresivos, se
extienden hasta perderse de vista. Cada año se corta la caña, que vuelve a
crecer siete años seguidos. Esa violencia y esa obstinación en la fecundidad
me dan aquí, como en Haití, la sensación de asistir a las ceremonias de un
misterio vegetal.

La transformación
El central estaba a dos pasos. Fui. Los centrales azucareros, repartidos

en toda la Isla, están situados lejos de las ciudades, en las inmediaciones de
las plantaciones. Ahí se fabrica ese producto semielaborado, el azúcar crudo.

A la entrada, el trabajo agrícola perdía sus derechos, terminaba en
una confusión: carretas de bueyes, camiones, volcaban las cañas sobre
una estera rodante; un movimiento brusco, una caída desordenada de
tallos verdosos y sucios; nubes de moscas se precipitaban tras ellos en el
foso, y la cinta sin fin elevaba todo ese verdor hacia su primera metamor-
fosis, hacia los férreos rodillos del trapiche encargados de molerla.

Se recoge una linfa turbia, el guarapo, y el residuo sólido (bagazo) se
encamina hacia las calderas a las cuales alimenta. En principio, la caña
suministra el material a elaborar y el combustible para elaborarlo.
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He recorrido un central, caliente como un horno; sudando, perseguido
por las moscas; he asistido, a través de una ventanilla, a las transformaciones
de la savia de la caña; he visto la evaporación del líquido, las ondas pastosas de
la melaza; en el fondo de una cuba o tacho, un plato girando sobre sí mismo,
utilizando la fuerza centrífuga para una última purificación. Todo termina al
ensacar cristales húmedos y pardos que no brillan.

Se llevaron los sacos, imagino, al puerto más próximo; se los amon-
tonó en los buques. Pero eso me bastaba. Me alejé de allí.

Cuba, una isla de azúcar crudo
Más que el calor, fue el olor lo que me aniquiló: un olor de bestia,

como si el azúcar fuese a la vez una savia y una secreción animal.
Ese olor no me dejó en todo el día, saturándome las fosas nasales y el

fondo de la boca, azucarando la carne y el arroz, los cigarrillos, hasta la
pipa. Conserva la insipidez de una destilación natural; pero su viscosidad
un poco quemada evoca ya la cocción, todos los artificios del trabajo.

Es lo que conviene, en suma, a un producto semielaborado, en plena
metamorfosis. Las grandes refinerías de Estados Unidos —las cuales reci-
ben esa arena húmeda de la cual hacen cubitos de azúcar blanca—, estoy
seguro de que no tienen olor. En Cuba, casi no se refina: ese olor potente
y demasiado orgánico, constituye su propio olor.

Es el que sienten los cubanos en el fondo de su garganta, cuando con-
sumen ese subproducto pálido y fresco de su principal industria, el guarapo.

¡Una isla de azúcar crudo! ¿Entonces, quién la obliga a detenerse en
pleno proceso de refinación? A menudo se ha dicho que la metrópoli ad-
quiere a la colonia los productos de extracción, los productos alimenta-
rios, mientras, por otra parte, desalienta las industrias de transformación.

Cuba, dominada por un proceso de elaboración que no llega hasta su
última metamorfosis, ofrece a simple vista el perfil de un país colonizado.
Ahora bien, desde hace 50 años que es un país independiente y soberano.
He creído descubrir, detrás de esa aparente contradicción, un truco, una
de esas trampas en que la historia hace caer a veces a una nación entera,
para luego olvidarla durante años o siglos.

“El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”
Las plantaciones de caña existían en Cuba antes de 1900. Aun en la

época de los españoles, había inversiones yanquis. Sin embargo, la altiva
impotencia de los terratenientes no alentaba las grandes concentraciones
de capital.
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Cuba salía apenas de la época feudal cuando en 1895 volvió a empu-
ñar las armas contra la metrópoli: la “gran guerra” hispano-cubana no
resultó simplemente una insurrección anticolonialista; el país quiso cam-
biar estructuras superadas, realizar con 100 años de retraso su revolución
burguesa y fundar las libertades cívicas sobre el liberalismo económico;
los derechos del ciudadano sobre los derechos del propietario. Una indus-
tria modesta pero eficaz: transformación, refinación, obtención directa de
los productos de consumo.

Pero la Isla seguiría siendo, en primer término, agrícola. Se diversi-
ficarían los cultivos para diversificar los compradores; se ofrecerían las
zafras a todo el mundo; se las vendería al mejor postor. José Martí, el líder
—muerto antes del triunfo— de esta primera revolución, escribía: “El
pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”.

Sesenta y cinco años más tarde, un discurso de Fidel Castro parece
responderle: “Nosotros los cubanos, jamás tuvimos una oportunidad”. Los
abuelos de quienes lo escuchan, se dejaron engañar. La revolución les fue
escamoteada.

1900: un gang de hombres de negocios mete
la mano en América Latina
Los cubanos habían empuñado las armas en un mal momento: se

habían batido contra el mísero colonialismo de una vieja mendiga, en un
momento en que los verdaderos amos del mundo entraban, uno tras otro,
en una aguda crisis de imperialismo.

Hombres de levita y militares de uniforme se reunían en torno de los
planisferios y se repartían el mundo a golpes de lápiz. Estados Unidos no
podía escapar a eso: el crecimiento de la producción lo inquietaba; hacían
falta mercados para los productos excedentes; necesitaba plazas seguras
para sus capitales sobrantes.

La doctrina Monroe cambió de significado: en su origen era la defini-
ción de una política. El 2 de diciembre de 1823, el presidente de Estados
Unidos, James Monroe, lanzaba un mensaje que reclamaba “América para
los americanos”. Estados Unidos —afirmaba— no intervendría en los asun-
tos de Europa, pero Europa ya no debía considerar a América como una
tierra de colonización defensiva y pacífica: América para los americanos,
nada más ni nada menos.

Hacia 1900, un gang de hombres de negocios y de políticos tradujo
ese principio a un idioma nuevo. El resultado fue: “América del sur para
los americanos del norte”.
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Los cubanos, víctimas de los trusts
La segunda revolución industrial, sus peligros, la inquietante pro-

ducción en masa, con las terribles crisis que amenazaba engendrar, todos
estos hechos, todavía dispersos y mal comprendidos, pero que de un mis-
mo golpe aumentaban la ganancia y revelaban el sistema en su fragilidad;
es aquí donde hay que ver el origen de una metamorfosis que se hizo a la
callada y que nadie mencionó: la libertad de empresa y la libre competen-
cia desaparecieron. Nacieron los trusts.

Ésa constituyó la mala suerte de los cubanos; durante un siglo ente-
ro habían admirado sin reservas a Estados Unidos; sus grandes proscritos
habían estudiado de cerca el libre juego de las instituciones, de la compe-
tencia, el vínculo entre los derechos cívicos y el régimen de la propiedad.
Y cuando, fortalecidos por ese ejemplo, recomenzaron la guerra, lo que
habían tomado por modelo ya no existía: un liberalismo aparente oculta-
ba el imperialismo de los trusts, del cual iban a ser las primeras víctimas.

La “operación milagro” salva a los remolacheros
El problema de Cuba se puso en estudio, cuando los cubanos aún

estaban combatiendo. Pareció entonces, a los extasiados puritanos, que
Dios bendecía sus obras: el asunto se presentaba mucho mejor de lo que
imaginaran. Dicho de otro modo, con un poco de audacia, Estados Unidos
podría obtener resultados imprevistos.

Los remolacheros y los escasos plantadores de caña del sur norte-
americano producían poco, y a precios de costo muy elevados. Incapaces
de satisfacer la demanda nacional, necesitaban tarifas que los protegieran.

Cuba era el rayo de la Providencia. Bastaría integrar la Isla en un
circuito cerrado. Al abrigo de un proteccionismo aduanal, los productores
norteamericanos fijarían sus precios según sus costos, sin inquietarse por
los precios mundiales. El mercado interior absorbería su producción, y el
resto se suministraría por los plantadores cubanos. Mas, para evitar el
derrumbe del mercado, el azúcar de la Isla se compraría al mismo precio
que el de los plantadores yanquis. Ese privilegio económico tendría una
primera consecuencia: unir la Isla al continente.

La providencial explosión del Maine
Hacía tres años, los cubanos peleaban. Las epidemias desolaban el

ejército español. Bruscamente, en el puerto de La Habana, voló el Maine.
Hoy, los profesores de historia, aun en Estados Unidos, no pueden evocar
aquel acorazado norteamericano sin una discreta sonrisa.
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No obstante, hubo muertos a bordo. La opinión se inflamó. La doctri-
na Monroe y la generosidad puritana lanzaron a Estados Unidos a una cru-
zada contra España. La vieja monarquía sangró, replegó sus tentáculos.
Antes que los estupefactos cubanos tuvieran tiempo de agradecer a sus
aliados, éstos se convirtieron en ocupantes: un tratado firmado en París les
dio el gobierno provisional de la Isla.

Se quedaron cuatro años, el tiempo necesario para instalar su dispo-
sitivo. Cuando por fin cedieron la plaza a los naturales —en 1903— no
habían omitido nada para hacer del naciente Estado un monstruo seme-
jante a los gansos de Estrasburgo, que mueren lentamente en los sufri-
mientos de un hígado demasiado delicioso.

Inclusive se habían previsto sobresaltos, convulsiones. La Enmienda
Platt, agregada a la Constitución, otorgaba a los libertadores el derecho a
regresar en caso de conflicto —es decir, cuando ellos quisieran—, y de libe-
rar a sus hermanos cubanos con tanta frecuencia como estimaran necesario.

Fecundidad de la Isla
La fecundidad de Cuba será, en el futuro, su dicha. En 1902 constitu-

yó la fuente de sus desgracias. Allí se planta una estaca, y florece. Es el país
donde el cultivo de la caña tiene un costo más bajo.

Gracias a los acuerdos celebrados con los norteamericanos, Cuba era
el país que vendía su azúcar a un precio más elevado. Hace poco, aterrado
por la visita de Mikoyan, el embajador de Estados Unidos publicó este
anuncio: el Gobierno cubano vende a la Unión Soviética el 20 % de su
zafra al precio mundial; tiene derecho a hacerlo. Pero si los norteamerica-
nos decidieran pagarle el mismo precio, Cuba perdería cada año 180 mi-
llones de dólares.

A lo cual los dirigentes cubanos respondieron simplemente: “Hagan
la prueba”.

En efecto, hace mucho tiempo, saben que los intereses de los remo-
lacheros norteamericanos y los plantadores de la Isla son solidarios. El
mismo producto será caro en Nueva York y barato en Moscú: así lo ha
querido Theodore Roosevelt, así lo han querido después de él todos los
inquilinos de la Casa Blanca.

Ahora bien, en el mundo entero, los grandes capitales acarician el
mismo sueño: financiar empresas que vendan al precio más elevado lo
que ellas producen al precio más bajo. A partir de 1902, desde Pittsburgh,
Detroit, Chicago, los dólares sobrantes levantaron vuelo para abatirse so-
bre las tierras vírgenes del nuevo Edén.
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Producido en el norte por el acero y por las máquinas, el dinero indus-
trial se convertía en azúcar al tocar la Isla; compraba campos, los cubría de
caña, elevaba centrales que molían la caña para recoger su turbio zumo.

Metamorfosis provisoria: vendido a consumidores yanquis por pro-
pietarios yanquis, el azúcar yanqui de Cuba se transformaba en dólares
apenas se le depositaba en Estados Unidos; esos dólares regresaban en
mayor número que al partir y se les distribuía a los accionistas bajo la
forma de los más hermosos dividendos del mundo.

La isla de sueño se convierte en isla diabética
Theodore Roosevelt veía más lejos: esas piezas de oro y de plata que

se envían a hacer un paseo a un país pobre, resultan apenas un aspecto del
imperialismo económico. Quizás, el más inmediato, el más brillante, pero
no el más profundo.

La hipertrofia de la caña formaba el sector clave de la economía cuba-
na. Los otros cultivos, aplastados, desaparecían o no alcanzaban a nacer.
Aquellos que resistían, eran confinados en los más estrechos límites. La
industria azucarera se desarrolló en detrimento de las otras industrias.

Ésa constituye la fortuna del imperialismo: por el propio juego de la
dominación económica, crea en el oprimido necesidades que sólo el opre-
sor puede satisfacer. La isla diabética, asolada por la proliferación de un
solo cultivo, perdía toda esperanza de satisfacerse a sí misma.

Los acuerdos azucareros tuvieron su contrapartida: la generosidad
puritana prometió arreglarlo todo. Los industriales del Norte cederían al
precio corriente los artículos manufacturados, y los agricultores norte-
americanos considerarían un deber vender a sus paisanos de Cuba los
productos alimenticios.

Cuba cae en la trampa
Al principio, hay que reconocerlo, los cubanos estaban encantados.

Todo empezaba como un cuento de hadas: ¡el azúcar se convertía en
oro!

En 1901, Estados Unidos había consumido 2 963 000 toneladas de
azúcar, de las cuales sólo 550 000 provenían de Cuba. En menos de diez
años, la proporción se invirtió: en 1911, sobre 3 800 000 toneladas consumi-
das en Estados Unidos, 1 674 000 venían de Cuba. En 1925, sobre 6 934 000
toneladas consumidas, Cuba suministró 3 923 000.

Eso significa que, en el primer año del siglo, la Isla recibe 27 millo-
nes de dólares; 25 años más tarde, la caña le rinde 193 millones de dólares.
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El cambio se reflejó incluso en Europa: españoles pobres emigraron a su
antigua colonia. Los largos tallos inundaron la Isla. La caña representaba
el 25 % de la producción.

Se necesitó que transcurriera un cuarto de siglo, que llegara la prime-
ra crisis económica, para que la joven nación saliera de la embriaguez. En
1901, en la exaltación de la victoria, había aceptado proposiciones equívo-
cas: simplemente porque se la amaba, se le hacía ese ofrecimiento increíble
de pagarle, por su principal producto, más de lo que valía.

Naturalmente, la oferta escondía una trampa en la cual cayeron de
cabeza los notables cubanos. La Isla entera, cegada por su brusca y loca
riqueza, por esa polvareda de oro sobre sus campos, había seguido el mismo
camino. Veinticinco años de ignorancia y de inercia: en otros términos,
25 años de complicidad. Cuba se había vendido, y lo advertía demasiado
tarde. Su explotador la despreciaba un poco, y para mejor retenerla, la
obligaba a vivir por encima de sus recursos.

Todo made in USA
Ya en aquella época, los más lúcidos comprendieron que el balance

del comercio con Estados Unidos resultaría siempre negativo. Cuando
alguien se quejaba, los norteamericanos se encogían de hombros:

—Cuba es una isla especializada —decían—. Que trabaje para noso-
tros. Nosotros trabajaremos para ella.

Trabajaron tan bien, que inundaron toda la Isla con sus mercancías,
desde los bull-dozers y las grúas mecánicas hasta los cigarrillos y las lavadoras.

En cuanto a la agricultura, las cosas llegaron a tal extremo, que el
país más fértil de las dos Américas debió procurarse en Estados Unidos la
tercera parte, y en algunos sectores la mitad, de los alimentos que consu-
mía. Luego veremos que Cuba podía producir esos alimentos sin dismi-
nuir una sola caña de sus plantaciones. Esto quiere decir, en suma, que
pagaba en dólares su derecho a conservar sus campos incultos.

Las tierras baldías de la Isla, sacrificadas no por el monocultivo sino
por el régimen social que se fundaba sobre él, tenían su contrapartida en
los millares de hectáreas asiduamente cultivadas en Ohio, en Utah, en
California. Los cereales que no se sembraban en la Isla, las plantas que allí
no crecían, se cuidaban con esmero en el Norte: cubrían vastos espacios,
toda una Cuba continental que alimentaba a la otra, la insular.

Los refrigeradores y los tomates salían en barcos, de puertos norte-
americanos con destino a Cuba. Pero de los hermosos dólares que paga-
ban el azúcar, Cuba no veía ni el color. Esas divisas estaban gastadas de
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antemano, se quedaban en los bancos de Estados Unidos para pagar lo que
compraba Cuba. Y aún así, no eran suficientes. Pues no se producía nada,
había que importarlo todo.

Nada malo pasaba cuando la importación y la exportación crecían
juntas: se cubrían las brechas transfiriendo a las cuentas de los norteame-
ricanos las ganancias realizadas en otros sectores de la exportación.

En una palabra, los norteamericanos vendían productos elaborados a
cambio de materias primas o semielaboradas, las cuentas se estabilizaban en
Washington, pero esos sabios equilibrios cada vez enmascaraban menos la
realidad. Había un incesante trueque de mercaderías, pero en Cuba el dinero
no se veía, porque los norteamericanos no daban nada y se llevaban todo, y en
Washington crecía una cifra negativa: la deuda cubana aumentaba sin cesar.

Un país abrumado por rascacielos y refrigeradores
Había años de vacas flacas: Cuba se demoraba en los pagos y renun-

ciaba a cubrir el déficit.
Los norteamericanos se mostraban comprensivos: seguían prove-

yendo automóviles y refrigeradores, daban crédito a todo el mundo, y el
país se arrastraba, aplastado de rascacielos y de mecánica, y cada nuevo
gobierno descubría, al asumir el poder, finanzas calamitosas, una economía
deteriorada, obligaciones discretamente evocadas pero implacables.

En ciertos países, sin duda muy atrasados, sucede que el patrón resta-
blece el sistema de esclavitud, aprovechando las deudas de sus empleados;
basta rescatar las deudas, pagándolas en efectivo; el deudor se perjudicará
para liberarse y quedar en paz con el acreedor único; mas, para trabajar
hay que comer, entonces se endeudará para trabajar, y la liberación no
viene nunca.

Esto era Cuba hasta el 1o de enero de 1959. Tenía un patrón. Uno
solo, un solo empleador, un solo vendedor, prácticamente un solo com-
prador, un solo acreedor. Usaba sus fuerzas y agotaba sus tierras para pro-
ducir azúcar, en la esperanza cada vez más vana de reconquistar su liber-
tad. La frase de Martí adquirió un nuevo sentido, la gente la repetía sin
alegría: “El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo”.

¿Valía la pena haberse batido tanto tiempo contra España para en-
contrarse un día frente a un cliente solitario y todopoderoso?

Si los precios bajan, es la ruina
El gobierno y el Congreso de Washington tomaban decisiones unila-

terales acerca del azúcar. Establecieron, sin apelación, el precio de la tone-
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lada corta, la cantidad global a importar, la “cuota” (porcentaje de azúcar
cubano en el total de las importaciones).

A Cuba, no le quedaba más remedio que callar. Contra la fuerza,
habría podido protestar. Pero la fuerza estaba ausente. O invisible.

Esos decretos autoritarios se fundaban simplemente en el poder del
dinero, en acuerdos que dirigentes cubanos habían firmado libremente:
Washington tenía sujeto por la garganta al gobierno de la Isla por la sen-
cilla razón de que era y seguiría siendo el único, entre todos los posibles
clientes, que pagara el azúcar por encima del precio internacional.

Desde 1900, la sociedad y la economía de Cuba se habían desarrolla-
do sobre la base de esos altos precios. Si Estados Unidos, por algún impo-
sible, perdía interés en su proveedor consagrado; si Cuba, sin industrias,
sin reservas, se veía constreñida a vender al mejor postor, sin dejar de
comprar afuera los productos manufacturados, vendría la ruina. La Isla,
desplomándose desde lo alto sobre el mercado del mundo, se rompería los
riñones.

Los azucareros rivales acechan a Cuba
Víctima de una falsa abundancia que disimulaba deudas, estrangula-

do por un privilegio, el país vivió, en medio del lujo de los ricos, una
pesadilla, una amenaza apenas disimulada de hambre general.

Indudablemente, Estados Unidos no tenía interés en bajar los pre-
cios, para ello habría debido abandonar de golpe su política; además había
realizado en la Isla, y en particular en el sector del azúcar, inversiones que
debía proteger.

Quedaba la competencia extranjera. En América Latina, los cubanos
tenían rivales que soñaban con desplazarlos.

Washington podía pensar en comprarles más. En resumen, podía, de
un año a otro, cercenar la cuota cubana. El gobierno de Estados Unidos
no ignoraba su poder y no desdeñaba mostrarlo:

—Y si les rebajamos la cuota, ¿eh?
En suma, obligaba a aquella nación “soberana” a bailar al ritmo que

le tocaba, y esa nación bailaba, porque no le quedaba otro remedio.
Edificar sobre el azúcar, ¿es mejor que hacerlo sobre la arena? Cuba

experimentó con amargura esa fragilidad. Por el azúcar, estaba en manos
de los norteamericanos, y a través del azúcar sufría la reacción del resto
del mundo ante Estados Unidos.

Según los acontecimientos, según las crisis, el amo incitaba a produ-
cir o frenaba la producción.
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Al principio la estimuló, hasta arrancar 5 millones de toneladas en
1925. Cinco años más tarde, la sumió bruscamente en el maltusianismo:
frenada por las tarifas Hawley-Smoot, la Isla volvió al índice anterior:
2 millones de toneladas. Se necesitó que transcurrieran 17 años para
recuperar el nivel de 1925: 5 millones en 1947. En 1952 se batieron todos
los records: 7 millones de toneladas. Esto tuvo por consecuencia inmedia-
ta una crisis de superproducción.

La riqueza construida en la miseria
Llegó Batista. Creyó que había que tratar la producción como una

fiebre, hacerla bajar rápidamente. En un año, volvió a caer de 7 a 4 millones
de toneladas. Se comprende que el remedio fue peor que la enfermedad.

Posiblemente la cifra “óptima” se sitúe entre 4 y 5 millones de tone-
ladas. No importa: el azúcar cubano es frívolo; la constancia de un “ópti-
mo” abstracto no hace la riqueza; pero las sacudidas rápidas y brutales de
la producción forjan la ruina.

Aún los cubanos no comprendían que la hipertrofia del azúcar había
falseado todas las estructuras de su sociedad. Lejos de favorecer una distri-
bución equitativa del producto nacional, este tipo de cultivo establecía la
riqueza de los unos sobre la miseria de los otros.

En 1900, Cuba salía apenas del feudalismo. Su economía parecía
transitoria: pocos grandes dominios, poca industria, una burguesía esca-
sa, artesanos y, sobre todo, agricultores.

Esta fase del desarrollo nacional se denomina con frecuencia
“precapitalista”; en particular, por los propios cubanos. Los acuerdos azu-
careros precipitaron la metamorfosis, desviándola. La industrialización y
la concentración industrial se unieron desde el comienzo.

En cambio, el flujo de capitales norteamericanos y, de manera secun-
daria, las modificaciones de la cuota azucarera —que arruinaban a los pro-
pietarios cubanos menos ricos—, favorecieron la concentración de tierras.
Las grandes plantaciones devoraron a las pequeñas, las cuales no podían
resistir los golpes. Y de este modo se redondearon los latifundios.

Los “grandes” azucareros no viven en la tierra
Es cierto que en el transcurso de este medio siglo, los propietarios

cubanos recuperaron la tierra: en 1939, las empresas norteamericanas
producían el 55 % de la zafra; las cubanas, el 22 %; después la proporción
se invierte: el 62 % de la zafra se produce por cubanos, el 36 %, por las
compañías norteamericanas.
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Pero eso no importa. Porque la concentración de la tierra se acelera:
161 empresas llegan a poseer o controlar 184 000 caballerías (la caballería
equivale a 13 hectáreas y media); es decir, el 27 % del suelo nacional.

Los propietarios son absentistas: viven en La Habana o en Nueva
York; viajan por Europa; sus mayorales distribuyen el trabajo a los jorna-
leros, quienes cobran cuatro meses de salario, de diciembre a marzo. Con-
cluida la zafra, que revienten. Hay que vivir ocho meses sin hacer nada. Se
endeudan, ya con el bodeguero de la aldea, ya con el patrón. Cuando ocho
meses más tarde vuelven al trabajo, su futura paga está consumida de
antemano por esos préstamos interesados.

Estas tierras sin hombres, cultivadas por hombres sin tierras, reci-
ben de los cubanos el nombre que designaba las grandes propiedades en la
Antigüedad: los latifundios. Como en el tiempo de los romanos, se carac-
terizan por el absentismo del propietario, por el cultivo extensivo, por la
inmensidad de las tierras baldías.

Ni maíz ni arroz ni tomates
¿Reclama todo eso el azúcar? Sí y no. Cualquiera sea el régimen, el

cultivo de la caña supone la concentración de las tierras. Pero los acuer-
dos azucareros sólo exigen el latifundio.

Como ya hemos visto, el interés de Estados Unidos consiste en que
sus agricultores alimenten, de manera onerosa, a esos “especialistas” que
son los campesinos cubanos. El monocultivo rinde doblemente: primero,
por lo que produce; segundo, por lo que impide sembrar.

Si los cubanos siembran arroz, cultivan tomate, ¿qué harán los agri-
cultores norteamericanos? Sin duda, los norteamericanos no deseaban
que la caña invadiera la Isla hasta el litoral: temían la superproducción, la
inmovilidad de los mercados, las crisis. Pero, afirmaban, ¿para qué violar
vuestras tierras vírgenes? Una tierra virgen es una cosa tan bonita. Acep-
tad nuestras compras de azúcar y la de los raros clientes que os autoriza-
mos, sembrad y recolectad la caña en cumplimiento de vuestras obliga-
ciones; por lo demás, que la Isla siga entregada a la naturaleza; dejadla al
sol y al mar.

La caña siempre resucita
Para los grandes propietarios, el consejo era juicioso. Cuanto menos

se ocupa uno de la caña, más vale.
Ya señalé que cada siete años se queman las plantas para devolver su

vigor a las tierras agotadas. Pero durante seis años seguidos, se corta el
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mismo tallo; el tocón vuelve a brotar, y a partir de diciembre aguarda con
insolencia el machete negro que la corte.

¿Por qué, entonces, fatigarse sobre una huerta? ¿Para qué trabajar
centímetro a centímetro y cubrir la Isla de miniaturas, cuando un gesto
basta para preñar 1 000 hectáreas y dar al amo siete años de felicidad?
Siete años de viajes por el mundo. Decapitada, la caña resucita y vuelve a
ofrecerse al filo del acero. ¿Para qué hace falta el propietario? Nada cam-
bia. Un mayoral basta.

Todas las capitales del mundo han conocido esos hombres pálidos y
gordos, siempre abrumados, inclusive en París, por el recuerdo de una
temperatura subtropical de la cual han huido. Esos productos semielabo-
rados —como su azúcar— venían a refinarse en Europa: uno de ellos
conocía todos los sellos postales emitidos por Alemania; otro, la historia
de nuestros gobelinos.

Pero allá en su país, y aunque estuvieran ausentes, seguían sien-
do bárbaros, porque asolaban las tierras más fértiles con una voracidad
grosera, con los métodos más rutinarios, abandonando el resto a las
zarzas.

Ocho meses sin trabajo
De 180 000 caballerías que poseían o controlaban, apenas cultivaban

120 000. Aspiraban a una producción flexible y mesurada que siguiera con
exactitud el itinerario caprichoso de la cuota.

La especialización de la Isla agradaba a sus protectores extranjeros;
pero el propietario cubano también le sacaba provecho. ¿Qué exige el cul-
tivo extensivo? Equipos de obreros agrícolas que trabajen un tercio del
año, y a quienes se echa enseguida hasta el próximo año.

El policultivo, si se desarrollara, reclamaría —como ya se había visto
en otras regiones de la Isla— una técnica “intensiva”, la presencia asidua
del cultivador: habría que desarrollar todo un sistema de granjas, de
aparcerías; el terrateniente ya no sería dueño en su casa.

Los latifundistas temían alertar al campesino, volverlo consciente de
sus derechos. Los cortadores de caña se alborotaban a veces, pero eran bue-
na gente, que no sabía leer. Y, además, trabajaban por un bocado de pan.

Ganado vagabundo en tierras incultas
El régimen latifundista y la esterilización voluntaria de Cuba van de

la mano: el ciclo infernal del azúcar lo exige, y llega a influir en las más
viejas empresas de la Isla, en las “ganaderías”.
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Introducido por España antes de la guerra, el ganado constituyó hasta
fines del siglo XVIII el principal recurso de la Isla. Desplazado por la caña,
relegado a un segundo plano, sigue la pauta de su vencedor, y hasta en-
cuentra en esa victoria un estímulo para resucitar o desarrollar sus viejas
tendencias coloniales: en 1958, la ganadería produjo 100 millones de dó-
lares y dio trabajo a 100 000 hombres; teniendo en cuenta estos buenos
servicios, los criadores estimaban legítimo ocupar, sin trabajarla, un gran
porcentaje de la tierra cubana.

En las 300 000 caballerías que se habían adjudicado había de todo,
naturalmente: tierras fértiles, otras que lo eran menos. Pero un grupito
de pequeños propietarios condenaba de manera indiscriminada a unas y a
otras a la infertilidad.

El ganado vagaba en esas grandes extensiones, y en Estados Unidos,
los productores de arroz, de tomates, de legumbres, hacían fortuna. Sin
hacer un gesto, sin pronunciar una palabra, el imperialismo norteameri-
cano, con ayuda de sus aliados cubanos, reforzaba el feudalismo que su
fuerza militar había pretendido destruir.

Invasión del mercado cubano
Criadores y plantadores servían los intereses de los yanquis y los su-

yos propios, cuando desalentaban la industrialización del país.
Estados Unidos temía la competencia; los grandes propietarios te-

mían las rupturas del equilibrio interior: si se permitía a la burguesía
industrial crecer, si los asalariados agrícolas dejaban el campo para traba-
jar en las fábricas, ¿qué ocurriría?

Estos reyezuelos jugaron al chantaje en nombre de Estados Unidos,
sin que los norteamericanos tuvieran necesidad de mezclarse en la opera-
ción. Repetían en sus periódicos y en sus comités: “¡Cuidado con las repre-
salias!” Si alguien pretendía fundar una empresa, había que oírlos gritar:
“¡Están locos, nos rebajarán la cuota!”

Todos los gobiernos cubanos estuvieron de acuerdo para apartar a las
instituciones de su función. La aduana protegió, bajo el dulce nombre del
libre intercambio, la invasión del mercado por los artículos norteamerica-
nos; el Banco Nacional, los bancos privados, las oficinas de créditos, al
favorecer la construcción de inmuebles, alteraron el curso normal de los
capitales, desacostumbraron a los cubanos a invertir en la industria, con-
virtieron a los pequeñoburgueses —al principio, contra su voluntad, lue-
go con su consentimiento— en propietarios de inmuebles o de aparta-
mentos, en rentistas.
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Prohibido fabricar estilográficas
Las ideas nacen de la práctica: cuando se persuadió a estos hombres

de que su desgracia permanecería inmutable, porque una ley de hierro,
especialmente dictada para las islas del Caribe, prohibía a los cubanos
cultivar tomates o fabricar estilográficas, ellos solos sacaron su conclu-
sión: no despertemos la tierra que duerme, dejemos que desfallezca, que
el suelo desmontado se agriete bajo el sol; abajo el policultivo y la indus-
trialización, invirtamos nuestros capitales en la edificación y nuestra li-
bertad en el renunciamiento.

Ya en 1949, la propaganda estaba tan bien hecha, que, hallándome
en Cuba, un empleado me retiró de la mano el peine que yo quería com-
prar: “¡Ése no, señor! ¡Ése está fabricado en Cuba!”

Todo el sistema reposa, naturalmente, en los salarios, increíblemen-
te bajos. No resulta posible trocar durante mucho tiempo productos agrí-
colas —aun a precios elevados— por maquinaria, a menos que la mano
de obra rural cueste el mínimo. El desempleo y la superpoblación son
auxiliares indispensables: si la demanda de empleo crece para una oferta
que permanece constante, cada uno se volverá menos exigente que el
vecino, y el salario medio tiende hacia el cero.

Habrá que triplicar el número de maestros
En esta combinación, el analfabetismo desempeña su papel: para

que el pueblo, por propia voluntad, se empobrezca, y enriquezca cada vez
más a los ricos, hay que mantenerlo en la ignorancia.

Aprender a leer, es aprender a juzgar. Entonces, al pueblo no hay que
enseñarle nada. Para empezar, no hay que dar escuelas.

Cuando Castro asumió el poder, la mitad de los maestros tenían licencia
ilimitada, o no estaban designados, por falta de locales escolares. Ahora, han
vuelto al trabajo, pero habrá que triplicar su número y aún eso no será bastan-
te. En suma, antes de 1959, en Cuba había un 45 % de analfabetos y también
un 45 % de campesinos, y pienso que ambos porcentajes, en bruto, represen-
taban a los mismos hombres; la ignorancia no era el resultado de la miseria; la
miseria y la ignorancia se imponían al mismo tiempo por los amos de la Isla.

Cuba, se dice en Europa, es un país subdesarrollado. Admiro el pu-
dor de ese neologismo. Subdesarrollado: como si la culpa fuese de nadie.
¿Será del clima? ¿O de los recursos del suelo? ¿Quién sabe? ¿La indolencia
de los habitantes? En todo caso, la naturaleza; se ha mostrado madrastra;
avara o demasiado pródiga de sus dones; ¿para qué vamos a buscar los
responsables entre los hombres?
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El verdadero crimen
Mas, desde que vine a Cuba, presencié por todas partes el crimen de

los hombres; es algo que salta a la vista: el chantaje y la violencia obliga-
ron a los cubanos a practicar el cultivo extensivo, el más desastroso para la
tierra y el más embrutecedor para los hombres; la violencia y el chantaje
los condenaron al subempleo por la negativa a diversificar los cultivos, al
ocio por la negativa a darles fábricas.

Los hombres, sirviendo a sus intereses, detuvieron la historia de
Cuba en 1902, y mediante la inyección de dólares le fabricaron ex profe-
so una economía retrógrada. Sin duda, Cuba es un país subdesarrollado,
pero porque otros países, con complicidades internas, le impidieron
desarrollarse.

Esas complicidades resultaron indispensables. Salvaron las aparien-
cias. El puritanismo pudo mantener su buena conciencia. Ya a inicios del
siglo XIX hubo plantadores que incitaron a Estados Unidos a apoderarse de
la Isla y anexarla.

El Gobierno de Estados Unidos conoció la tentación, pero jamás ce-
dió a ella: un gran país no reniega nunca de sus principios. Y cuando hacia
1900 hubo ingratos que reprochaban al ejército norteamericano su pre-
sencia en Cuba, Washington se indignó: el país de la libertad vierte su
sangre para dar libertad a otros, y no para quitársela.

Los latifundistas y el ejército
En efecto, el ejército norteamericano terminó por retirarse, cuando

el dispositivo colonial quedó ajustado. Estados Unidos otorgó la soberanía
a la joven nación; pero, al mismo tiempo, los acuerdos azucareros le arre-
bataban su independencia económica.

Washington reconocía abiertamente los derechos imprescriptibles de
Cuba, pero le quitaba los medios de hacerlos valer. Poco más tarde funda-
mentaba su autoridad en el chantaje del azúcar. Esta amenaza aterró a los
propietarios. Pero no era seguro que intimidara a los campesinos. Pade-
cían demasiado bajo sus males verdaderos, para ir a inventarse aflicciones
imaginarias. Si esa gente realista llegaba algún día a irritarse, resultaría
inútil agitar la “cuota” ante sus ojos; se necesitaría un llamado al orden
eficaz y tangible.

La fuerza. Pero, ¿cuál? Aun en tiempos de la Enmienda Platt, una
intervención armada de Estados Unidos habría parecido molesta. ¿Para
qué poner los puntos sobre las íes? Afortunadamente, los norteamerica-
nos tenían aliados en la Isla.
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Aquí se revela en toda su importancia el acuerdo, concluido en un
abrir y cerrar de ojos, jamás denunciado, de los puritanos demócratas y
capitalistas con los muy católicos terratenientes del país agrícola. Despo-
jando a la tierra y a los hombres, no sólo por cuenta de los productores
yanquis, sino también por cuenta propia, era normal que los latifundistas
se diesen por sí mismos organismos de contención y represión: el ejército
fue cubano.

Cincuenta mil soldados; cuarteles en todas partes
Salidos de la aristocracia terrateniente, los jefes de ese ejército par-

ticipaban de los prejuicios de aquella aristocracia. Los soldados eran sim-
ples mercenarios, paisanos cansados de la miseria, o desempleados que se
habían vendido al mejor postor. Cincuenta mil hombres; cuarteles en to-
dos los cruces de caminos, en las aldeas y en las ciudades, formaron ese
ejército.

El ejército no obedecía, en realidad, al jefe del Estado cubano, quien-
quiera que fuese. Simplemente se prestaba. En realidad, constituía la fuerza
manifiesta de los grandes propietarios. Sostenía un régimen en la medida
en que ese régimen conviniera a sus verdaderos amos.

Llegado el momento, abatía ese castillo de naipes o bien, anuncian-
do su neutralidad, permitía que otros lo abatieran; venía otro jefe de Esta-
do, se concedía charlar a su antojo a los nuevos dirigentes, pero sus días
estaban siempre contados.

Así, las instituciones políticas servían de disfraz a la realidad cubana;
enmascaraban la dictadura militar que los terratenientes, aun bajo la de-
mocracia, ejercían sobre la miseria.

En cuanto al ejército profesional, bajo sus galones y su nacionalis-
mo, ocultaba su doble papel permanente: algunos de sus oficiales, estoy
seguro, se llenaban la cabeza de bruma para no ver que protegían a su
casta contra el pueblo, y simultáneamente al imperialismo extranjero.
Los más cínicos debían sonreír: estos yanquis habían tenido la malicia de
obligar al pueblo cubano a mantener al dispendioso ejército nacional en-
cargado de vigilarlo. De todas maneras, los jefes militares no se interroga-
ban a sí mismos con frecuencia. Era el ejército del azúcar, y eso es todo.

Cuba forjó el martillo que la pulverizaba
¿Existía connivencia entre los grandes señores feudales y el extranje-

ro? El ejército no tenía por qué mezclarse. Con su presencia, se limitaba a
asegurar que la caña de azúcar siguiera siendo el destino de la Isla.
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De agrado o por fuerza, la India perteneció a los ingleses en tanto
hubo allí tropas de Su Majestad. Cuba jamás “perteneció” a Estados Uni-
dos: la prueba era ese ejército nacional, previsto por las leyes fundamenta-
les de la democracia cubana, que garantizaba el orden, las instituciones y
la independencia de su país.

Resulta particularmente digno de observar ese truco de prestidigita-
ción: la soberanía nacional hallaba su expresión más saliente, y su apoyo,
en la institución armada, y el ejército que Cuba había forjado venía a
convertirse, por su existencia, por su origen, por sus connivencias, en el
martillo-pilón que la pulverizaba.

Reinaron los puritanos de Washington. Pero nunca mostraron las
manos. Hasta resulta posible que, sin mucho esfuerzo, hayan olvidado a
esas tropas que no comandaban, que jamás habían visto: sus providencia-
les servicios eran otro testimonio del favor divino.

Ésa constituye, pues, la desgracia de Cuba, colonia que quiere libe-
rarse y que, después de una guerra de años, vuelve a verse semicolonizada.
Esto empieza en 1900. Cincuenta años más tarde, todo salta: es la revolu-
ción. ¿Por qué?

Porque esta sociedad rota, atomizada, no ha podido acostumbrarse a
su marasmo. En sus flancos ha engendrado un cataclismo subterráneo
que, de año en año, ha ido cobrando fuerza, trastornándolo todo y hacien-
do cada día menos soportable la situación: desde fines del siglo XIX, el
índice de natalidad no ha cesado de aumentar.

La falaz prosperidad de los primeros tiempos inicia un movimiento
que la miseria toma por su cuenta y acelera. En 1890, la Isla tenía 1 500 000
habitantes. En 1960 tiene 6 600 000.

Familias con 11 hijos
El aumento vertiginoso de los nacimientos deviene un rasgo común

a las naciones subdesarrolladas. Frente a la vida y la muerte, el campesino
conserva sus aptitudes tradicionales. Engendra hijos sin contar: la natu-
raleza se los da; si son demasiados, ya los recobrará.

Por otra parte, como puede imaginarse, el cortador de caña ni si-
quiera tiene idea de lo que en ciertos países se designa como planning
(planeamiento) familiar. Para regular los nacimientos, hay que tener fe en
lo porvenir.

Hasta 1959, los cubanos no tenían porvenir: vivían para el momen-
to; sobre todo, los más miserables, quienes cada año esperaban, después
de cuatro meses de trabajo, la vuelta de ocho meses de desocupación. No
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hay nada más fecundo que la resignación; en Cuba no son raras las fami-
lias con 11 hijos, aun en las ciudades, donde la pequeña burguesía ha
conservado la estructura patriarcal de la familia y el ritmo campesino de
la natalidad.

En los años 1920, en Cuba se estableció un equilibrio precario entre la
multiplicación de los hijos y la de las toneladas de azúcar. Desgraciadamen-
te, la producción culminó en 1925, bajó de nuevo y, al final, a pesar de las
brutalidades sísmicas de sus variaciones, se contuvo entre dos límites cons-
tantes y cercanos. La marea de los nacimientos lo inundó todo. Por todas
partes se abrieron nuevas bocas; bocas que había que alimentar.

Hacia Europa
Pero la alimentación no aumentaba. Los hijos fueron más pobres

que los padres. Los niños nacen de la miseria y ésta del sistema; como que
se deja que la industria se estanque, los hijos de los desocupados serán
desocupados de nacimiento.

Con sus cuatro meses de salario, el esclavo de la caña tiene que ali-
mentar a una familia que crece todos los años. El nivel de vida no cesa de
bajar; en los campos, 3 millones de hombres, sin conocer aún el verdadero
hambre, han nacido de padres desnutridos y vivirán subalimentados. Al
no encontrar trabajo, los jóvenes dejan las ciudades y emigran a Europa.

Yo me preguntaba de qué desastre invisible habían sacado los cuba-
nos esas fuerzas de rebeldía disimuladas por la resignación, esa violencia
que los arrojó al camino de la Revolución. Lo supe; en el fondo, siempre es
el ciclo del azúcar.

Pero sólo había comprendido de primera intención la disposición
general: ahora, veo que ese sistema establecido se desarrolla, origina efec-
tos durables, los consolida y los incrementa: en suma, veo que se halla en
perpetuo devenir, que a cada instante acentúa su huella sobre la Isla a
costa de sus habitantes.

De año en año, la presión demográfica aumenta el mutuo antagonis-
mo de los asalariados y hace de cada uno para cada uno el competidor que
quiere robarle el empleo; de año en año, el salario pedido tiende por sí
mismo hacia cero, se hace cola para trabajar y se trabajaría por casi nada;
de año en año, sin que ni siquiera sea necesario descuidar o disminuir el
ritmo de su construcción, el número relativo de escuelas disminuye.

El sistema se mantiene por sus consecuencias; con sus inyecciones,
ha creado ese monstruo diabético: una isla de azúcar. Y la Isla origina, a su
vez, otro monstruo: el hombre del azúcar comienza a pulular.
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La ignorancia norteamericana
Todo marcha según los deseos de los grandes propietarios y sus ami-

gos continentales. Sin embargo, no: recordemos la superproducción de
1952. ¿Una coincidencia le dio el poder a Batista?

Los jefes del ejército, hombres de la aristocracia, despreciaban a
aquel sargento de quien cuchicheaban que tenía sangre india, y los lati-
fundistas le reprochaban, precisamente, ser “pueblo”; es decir, en Cuba,
casi analfabeto.

En cuanto a los norteamericanos, no decían palabra de él: la prensa
de Estados Unidos jamás aludió a sus procedimientos de gobierno: un
abanico; de la corrupción a la tortura y al asesinato. Supongo que para
demostrarle por lo menos, en su mayor parte, que Batista fue un verdugo.
En pocas palabras, este hombre ni siquiera conquistó la simpatía de quie-
nes lo utilizaban.

No obstante, si en 1952 se recurrió a sus servicios; si el ejército im-
puso su populacho; si los latifundistas toleraron su violencia y hasta varios
de ellos se comprometieron con su régimen, fue porque todos esos apro-
vechados juzgaban el remedio indispensable: cuando la casa se quema, se
apaga el fuego como se puede y con lo que se halle a mano.

Azúcar y elecciones
Pero aquel analfabeto imbécil era astuto y temerario: le dejaron ha-

cer. Aún más, Batista se había retirado a Estados Unidos. ¿Quién le acon-
sejó presentarse en 1952 en las elecciones presidenciales, después de su
fracaso en 1944? ¿Quién le financió la batalla electoral?

¿Quién le aconsejó adelantarse al probable nuevo fracaso con un
acto de fuerza? De todas maneras, fue la Diosa Caña. Vino a Cuba encar-
gado de una misión precisa: detener la superproducción y, por ende,
lanzar a la miseria a millares de familias campesinas y amordazar a la
Isla.

Pero si los intereses del azúcar encontraron en 1952 un defensor tan
cruel y tan grotesco, no fue ciertamente por casualidad. El propio Macha-
do, quien tiranizó a Cuba hasta 1933, permanecía al nivel del hombre.
Hombre ávido y perverso sin duda, pero todavía la Isla no estaba tan enfer-
ma, todavía no necesitaba el gobierno de un mono.

Cuando un chimpancé se apoderó del poder en 1952, las cartas esta-
ban jugadas y los amos de la Isla —en su tierra o en el extranjero— com-
prendían vagamente que no había más que una elección: los cubanos
serían monos o revolucionarios.
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Una población cuadruplicada
El sistema se había sentenciado a sí mismo: en 50 años, la población

se había cuadruplicado. ¿Superpoblación? No, bien explotada, la Isla ali-
mentaría cómodamente a 10 millones de hombres.

Pero el régimen del azúcar, con sus latifundios, definía por sí mismo
a los recién nacidos, como vidas excedentes, explicándoles, desde hacía
mucho tiempo, a los pobres que el hombre viene al mundo para exprimir
la tierra con sus manos desnudas hasta hacerla sudar jugo de caña: “Sin
azúcar no hay país” y explicándoles también que esa ley de hierro los
condenaba a mal vivir y tenían que aceptar su suerte.

Mientras pudieron, aceptaron. Pero la fecundidad de la miseria dis-
minuía, sin reposo, el nivel de vida: resignados un día, al siguiente abrían
los ojos para encontrar una situación peor y había que mantener la resig-
nación a costa de un nuevo esfuerzo.

Se les había demostrado la imposibilidad de vivir bien, pero sus cuer-
pos experimentaban de pronto otra imposibilidad: la de morir aplastados
como bestias. Castro, hijo de un terrateniente de Oriente, oyó —solo o
casi solo— los primeros murmullos, las primeras voces que gemían: “Esto
no puede continuar...”.

Fue el primero en comprender que la condición campesina no se defi-
nía por una desgracia crónica, sino por el aumento continuo de la desgracia.

He visto las huellas de esa desgracia: la Revolución trabaja en todas
partes, pero sólo cuenta 14 meses, resulta fácil imaginar que queda mu-
cho por hacer. He visto lo que desde su infancia vio el jefe de los rebeldes:
los bohíos.

Antes de desaparecer para siempre hace 300 años, los indios legaron
a los desventurados que los relevaban en su miseria, sus habitáculos y la
manera de construirlos: los bohíos son chozas.

Algunas latas desajustadas dispuestas alrededor de un poste que sostie-
ne un techo puntiagudo, hecho con hojas de palma secas: el piso es de tierra
prensada. Falta todo: la electricidad desde luego, pero también las letrinas.
En el piso negro y frío, un hormigueo de niños desnutridos y enfermos.

Algunas veces, en el umbral, una mujer nos mira pasar. Tan pronto
es una blanca como una negra. Pero blancas o negras, tienen los mismos
ojos fijos y hundidos.

Trabajando para extraños y absentistas
En Europa no conocemos esta miseria en la abundancia. La exube-

rancia vegetal lo cubre todo con sus sedas y sus lanas. Ha habido que
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desgarrar la alfombra y recortarla en círculo para hallar un piso para el
hombre: el suelo desnudo.

La tierra proyecta contra el cielo las palmas reales, esas soberanas
solitarias. Entre los largos cuerpos blancos y suaves, hinchados de savia, el
bohío testimonia que la pobreza les llega a los hombres por el hombre.

Con inyecciones masivas de dólares, los ricos han implantado la po-
breza, la escasez de las subsistencias, la ignorancia, en el corazón de una
fertilidad increíble.

Castro vio esa contradicción cada vez más evidente y presintió que
constituiría la fuente de la rebelión campesina: aquellos hombres no acep-
tarían por mucho más tiempo atormentar a la tierra para mantener a
extranjeros y absentistas. Pronto se negarían a trabajar con el estómago
vacío y a falsear por orden aquella naturaleza inagotable, para obligarla a
no alimentarlos. Aquellas riquezas al alcance de la mano, denunciaban la
miseria como un crimen.

La cólera sola no basta
Por haber adivinado ese escándalo agudo, cuando los propios pobres

lo sentían sin saberlo, Castro adquirió, desde 1952, el derecho a conducir-
los a la victoria.

De ahí, imagino, procede ese naturalismo optimista que, tan a menu-
do, me ha llamado la atención en los cubanos revolucionarios: la naturaleza
es buena, es el hombre quien hace el mal. Tendré que volver sobre esto.

Por el momento, sólo nos hallamos en el diagnóstico: reducida a las
estructuras elementales de un régimen feudal, triturada por un mecanis-
mo económico que la transforma en semicolonia, una sociedad, fecunda
por miseria, se asfixia en su Isla en medio de tierras yermas y recursos
inexplotados.

Un puñado de hombres ha conducido al pueblo a la asfixia: bastará
que un puñado de hombres lo llame para que se levante, rompa la máqui-
na infernal y la arroje al fondo del mar.

La cólera puede fomentar un motín, pero no basta para conmover
un régimen. Para que un pueblo entero se lance contra la fortaleza de sus
amos, se necesita infundirle esperanza.

Un rayo sobre los campos
Durante el curso de su degradación inexorable, los cubanos habían

comprendido que la historia hace a los hombres. Faltaba demostrarles
que los hombres hacen la historia.
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Había que arrancar ese espantajo plantado por los ricos en los campos
de caña al destino.

La nación cubana estaba harta de programas: en el viejo tiempo de la
“democracia”, hombres de la ciudad habían emborrachado con palabras a
los campesinos.

Sólo una acción simple y clara podía devolverles el valor, a condición
de que tuviera la irreversible densidad de un acontecimiento y de que
fuera, por su falta de conclusión provisional, el inicio sin promesas y sin
palabras de una empresa que exigiera el concurso de todos para terminarse;
a condición de que cambiara la vida y les infundiera el deseo de unirse
para llevar el cambio hasta sus últimas consecuencias.

Esa acción vino. Un día, desde la cumbre más alta de la Isla, el rayo
cayó sobre los campos: perseguidos por el ejército y por la policía, los
“fuera de la ley” de Castro decidieron llevar a cabo una redistribución de
las tierras y lo hicieron saber al país.

Un día, Castro me dijo que era revolucionario por vocación, y como
le preguntara qué quería decir con eso, me respondió:

—No puedo soportar la injusticia.
Me ofreció ejemplos que extraía de su infancia y su adolescencia,

y comprendí que me hablaba de él solo y de los malos tratos que ha-
bían intentado infligirle. En su respuesta me agradó que este hombre
—que ha peleado, pelea todavía por todo un pueblo y no tiene otro
interés que el de todos— me haya acercado a sus cóleras personales, a
su vida privada.

Un pendenciero a los 15 años
Jamás había dejado que lo maltrataran —me dijo—, devolviendo

golpe por golpe, al extremo de ser expulsado del colegio. Lo imaginé a los
15 años: un pequeño pendenciero, indomable pero desorientado.

Aquel hijo de terrateniente, interno en un colegio de Santiago, pasa-
ba las vacaciones en la propiedad de su padre, en Oriente; hijo mayor, ya se
disponía, no sin gusto, a continuar la vida de su padre. Pero ni Fidel ni
Raúl, el hermano que lo seguía en edad, sabían qué habían venido a hacer
a este mundo.

Fidel esperaba entonces salir de dificultades por medio del conoci-
miento: la ciencia le prestaría sus luces, se comprendería a sí mismo y
podría deshacer el nido de víboras que había en él, aquella confusa violen-
cia que lo asfixiaba.
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Los verdaderos responsables
Partió para La Habana, estudió y se sintió decepcionado: aprendió la

inutilidad de las palabras. Los profesores hablaban ante adolescentes des-
concertados para no decir nada.

En cuanto a las preguntas esenciales —las que atormentan a un
joven a su entrada en la vida—, se tenía cuidado de no responderlas. Su
vigor mental se demuestra al sentir la insuficiencia de los programas y de
los cursos, como una injusticia deliberada que lo obligaban a sufrir. Que-
rían hundirlo en una ignorancia vanidosa y servil. Fue la primera vez,
creo, que expresó su pensamiento profundo, fuente innegable de toda su
actividad futura: cualquiera que sea la importancia de los factores natura-
les, los males que afligen a los hombres les llegan por otros hombres.

Tiranos perezosos y morosos, los amos cubanos de la Isla descon-
fiaban del saber, porque conducía a la subversión. El abandono de los
estudios superiores era premeditado: para proteger el subdesarrollo de
la economía cubana, se procuraba producir en Cuba solamente hom-
bres subdesarrollados.

La violencia de Castro no constituye un furor: se manifiesta en la
calma con decisiones inquebrantables. No se dejaría vencer, aunque tu-
viera que derribar a la casta que pretendía quebrantarlo.

La prisión y el destierro
En otro, esa decisión habría seguido siendo verbal. ¿Qué puede un

joven solo contra una sociedad?
Pero la hizo práctica y más tarde eficaz, descubrir —al mismo tiempo

contra sus profesores, contra su familia y contra su clase— que el mis-
mo régimen, por las mismas razones, ejercía una sola y única presión
sobre los estudiantes, negándoles la ciencia; sobre los niños de los cam-
pos, privándolos de escuelas; sobre los trabajadores, racionándoles el
pan.

Esa visión unitaria de los problemas cubanos se convertirá más tarde
en la verdad de la Revolución. En 1952 sólo resulta un presentimiento. Su
prematura aparición estuvo a punto de perder a Fidel.

En efecto, el joven no dudó un instante que todos sus compañeros y,
finalmente, todos los habitantes de la Isla, compartirían su cólera. Si ru-
gía en él, rugía en todas partes. Sobrestimó, por optimismo, el escepticis-
mo de sus compatriotas: la resignación, ese subproducto de la opresión,
disimulaba su honda rebelión. Cada uno esperaba, para tomar las armas,
que empezara su vecino. Castro pensó: “Empezaré yo”. Atacaría al cuartel
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Moncada y ésa sería la chispa: un instante después estallaría la insurrección
general.

No estalló. Castro fue condenado. En la prisión y luego en el des-
tierro reflexionó.

El apetito de los ricos
En esa época, los expertos atribuían gustosamente las desgracias de

la Isla a una naturaleza madrastra o a las estratificaciones de la historia. El
seguro juicio revolucionario de Castro los hizo buscar a los responsables
entre los hombres.

Una mecánica terrible devasta a la sociedad; evidentemente hay que
cambiarla, pero no se la cambia. ¿Qué nos lo impide? ¿Los intereses de
los grandes propietarios cubanos, de los capitalistas extranjeros? Desde
luego, pero ¿cuántos son? ¿Qué fuerza, sometiendo a los miserables, a
los desnutridos, a los desocupados —vale decir, a la Isla entera— a los
apetitos de un puñado de ricos, aplasta a los cubanos en el polvo, persua-
diéndolos, al mismo tiempo, de que deben aceptar su servidumbre como
un destino? Es el ejército, pensó Castro. El ejército constituye el peor
enemigo de la nación.

¿Y por qué la corrupción parecía ser desde hacía 50 años la ley de
Cuba? Cada vez que los demócratas cubanos, conducidos por un Grau o
un Prío, habían hecho una campaña contra un gobierno corrompido y
contra la venalidad de los administradores; cada vez que habían pedido al
pueblo su confianza, prometiéndole reformas, ministros íntegros, funcio-
narios irreductibles, habían defraudado esa confianza y fracasado en man-
tener su promesa.

Honrados al principio, pronto se volvían tan ávidos y corruptos como
sus antecesores. Al asumir el poder, hacían el aprendizaje de la impoten-
cia: los jefes se repartían los títulos y los honores que pertenecían a los
ministros y éstos advertían muy pronto que no se les habían dado las
atribuciones de un gobierno. A veces, las pedían a los grandes propietarios
y les respondían: “Vengan a tomarlas”. Se empujaba una puerta y del otro
lado había soldados. Aquellos ministros sin poder veían un poder sin mi-
nisterio. La fuerza desnuda.

Rehenes de los dirigentes
En verdad, no tenían manera de actuar: les sustraían las palancas de

mando, y a la cabeza del país, volvían a ser lo que habían sido en la oposi-
ción: charlatanes.
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Ya el pueblo murmuraba como el loro de Zazie: “Hablas, hablas... es lo
único que sabes hacer”.

Pero cuando descubrían la mixtificación ya era demasiado tarde: ha-
brían debido renunciar el mismo día de su victoria; aún mejor, no haber
aceptado nunca las apariencias del poder. Rehenes de la clase dirigente,
resultaban cómplices de la comedia que se representaba para el elector,
habían amparado la secreta dictadura de los latifundistas.

Y los jóvenes y los viejos reanudaban en silencio o en conversaciones
susurradas el viejo sueño cubano: ¿ algún día, la Isla sería gobernada por
hombres honrados, austeros, incorruptibles? ¿Por qué, a pesar de la reno-
vación constante, a menudo brutal de los políticos, eso no había ocurrido
ni una sola vez?

El pensamiento de Castro
Entretanto, desterrado, reflexionando en México acerca el ejército

cubano, Castro había comprendido ya las verdaderas razones de la corrup-
ción cubana.

Las colonias —se decía— tienen, por lo menos, una ventaja sobre la
semicolonia: no existe corrupción política por ausencia de políticos a quie-
nes corromper. Se compra a los reyezuelos — sencillamente traidores—,
pero, por sí misma, la semicolonia constituye una mentira, pues su ver-
dad secreta es la colonización. En consecuencia, todas las palabras mien-
ten: todas las transacciones coloniales hay que trasladarlas a un lenguaje
democrático: se llamará “libre contratación” lo que se denomina en ver-
dad “obligación unilateral”.

De esa manera, el oficio del “gobierno” semicolonial, aun cuando
honrado —es decir, durante los primeros meses—, es ya falsear el lengua-
je, desviar las palabras del pueblo. Traiciona por constitución. Inscrita en
los sujetos, su traición lo espera. Cuando lo advierte, cansado ya de ven-
derse graciosamente y contra su voluntad, asume de manera animosa su
oficio y pide una remuneración.

No —pensaba Castro—, los cubanos no nacen ladrones y corrom-
pidos. La corrupción surge de la impotencia y ésta, de una soberanía
fantasma que disimula la absoluta dependencia de nuestra economía.
Una sola fuerza impide que esa mixtificación salte a la vista: el ejército,
engaño él mismo, pues su función real y oculta es abolir el poder que
pretende apoyar.
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Solo contra 50 000 soldados
Gandhi quería destruir el régimen de castas. En alguna parte, Nehru

dice que es partidario convencido de la no violencia, tuvo una intuición
propiamente revolucionaria; buscó la piedra fundamental que sostenía el
edificio y la encontró: la casta de los parias. A partir de entonces, ya no
dejó de atacar esa causa y dedicó a ello todo su tiempo y todas sus fuerzas,
convencido de que el sistema entero se desplomaría, cuando ella cayera
rota en pedazos.

Castro hizo lo mismo: el ejército era la piedra que había que quebrar.
Esas reflexiones causaron en él un cambio de objetivo que nadie advirtió:
en La Habana y en México se creía que atacaba a Batista, cuando, para él,
éste sólo contaba a medias.

Aun cuando el estado mayor cubano hubiese tomado la iniciativa de
derrocar la tiranía, de llamar al pueblo a las armas, el ejército habría se-
guido siendo el enemigo público número uno: pudriría a los futuros de-
mócratas como a sus predecesores y en el instante oportuno extraería de
su seno al tirano que los reemplazara.

En cuanto a la pureza, cuya nostalgia se conservaba en Cuba, Castro
no habría dado una gota de su sangre por devolverla a los políticos
maculados: arriesgaba su vida para garantizarla a los nuevos grupos y para
cimentarla en el ejercicio real del poder; en otros términos, en la indepen-
dencia reconquistada.

Decidió regresar solo o casi solo a la Isla, para derrotar a los 50 000
soldados que lo esperaban.

Táctica: pelear en la naturaleza
Pero ahora reconocía su error: intentar un acto de fuerza en las ciu-

dades donde reinaba el ejército, era contar implícitamente con el apoyo de
ciertos elementos militares; era pactar y, por ende, perderse. Mejor ins-
truido, sabiendo que en la pelea de desquite que iniciaba se lanzaba a una
lucha mortal, Castro decidió atacar al enemigo en su única debilidad: se
pelearía lejos de las ciudades, en la naturaleza.

La tierra deviene la enemiga de los ejércitos clásicos: siempre resulta
demasiado vasta para los militares, quienes se pierden en ella. En los
campos, aquellos príncipes se dispersaban, perseguidos por la soledad:
podía atacarse a los puestos uno a uno y capturarse sus ocupantes.

¡Cuántas dificultades, si el estado mayor enviaba refuerzos! Había
que asegurar los contactos y el abastecimiento, avanzar paso a paso. La
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tierra temblaba bajo aquellas fuertes maniobras, pero jamás causaron gran
daño a los insurrectos.

Atrincherados detrás de sus murallas naturales, Castro y sus compa-
ñeros dejarían que llegaran. Los batallones se aniquilarían en las cuchillas
de las sierras.

Ya he dicho lo que fue la guerra en su primera fase: una fuga “espec-
tacular” alrededor de las cumbres. Al atacar los cuarteles, conduciendo su
campamento volante a través de la Sierra Maestra, Castro mantenía el
mismo principio: empezar el trabajo y esperar después. Con una sola dife-
rencia: esta vez se organizaba para esperar mucho tiempo.

Interrogando a campesinos
Al principio, no podían contar con nadie. Faltó poco para que el pri-

mer guía que les ofreció sus servicios los hiciera capturar. Estaba vendido
al ejército.

Algunos campesinos los ayudaron. Conocí a uno que auxilió a la
pequeña tropa y, según parece, la salvó de la muerte. Es un comandante,
un anciano vigoroso, de barba gris. Al mirarlo, se adivina que aquellos
aliados del primer momento pertenecían a la fracción más consciente de
la clase campesina.

Sin la menor duda, aquéllos sabían leer y trataban de informarse.
Los otros —poco numerosos en la Sierra o en sus primeros contrafuer-
tes— desconfiaban. ¿Qué querían aquellas gentes? No los conocían. “Por
otra parte, sólo nos crearán dificultades”.

Al principio, cuando se quería interrogar a un campesino acerca de
un movimiento de tropas, sobre un itinerario, había que capturarlo; de lo
contrario, el desventurado, al ver aparecer a lo lejos a aquellos hombres
sospechosos, emprendía la fuga.

Los rebeldes aprendieron a surgir de la tierra como diablos, a rodear
a su hombre y a retenerlo sin violencia. Hacían con delicadeza preguntas
que no siempre obtenían respuesta; hacían un poco de propaganda y lue-
go lo dejaban huir.

Necesitaban una ayuda completa
Sin embargo, desde ese instante, el asunto estaba resuelto: la Revo-

lución cubana sería campesina o no sería nada. Tal necesidad provenía de
las cosas más que de los hombres y no podía hacerse nada contra ella.

A lo lejos, las ciudades permanecían aplastadas bajo la impotencia.
Aun antes de participar en ella, el campo imponía a la rebelión su forma.
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Al escoger las pequeñas guarniciones dispersas, los rebeldes atacaban al
enemigo de los campesinos, ellos mismos se convertían en campesinos
por su manera de vivir y pedían ayuda a los campesinos, a quienes pro-
tegían.

La guerrilla expuso sus exigencias: para que un destacamento rápido
apareciera de improviso, hostilizara, se esfumara, reapareciera y atacara
de nuevo al día siguiente a 20 leguas de distancia, bastaba y se necesitaba
que pudiera contar, sin reservas, con la población rural.

La tierra era tan vasta para una veintena de rebeldes, como para un
destacamento del ejército regular; todos estaban igualmente perdidos en
ella. Pero la soledad del mercenario resultaba definitiva.

Herido, moriría en medio de los campos. Si el rebelde quería ganar,
se precisaba que esa soledad fuera provisional. Se necesitaba que la natu-
raleza desierta que el mercenario atravesaba sin encontrar a nadie, se tor-
nara para él en un hormigueo de aliados.

Un buen machetazo vale más que un discurso
Castro y sus hombres jamás pensaron en atraerse a los campesi-

nos por el terror. Si no hubiera habido otros medios, habrían preferido
desaparecer.

Pero ese crimen habría constituido la más imperdonable de las fal-
tas políticas. Las tropas de Batista aterrorizaban al país con un resultado
único: hacer el vacío en torno suyo. No habría obrado mejor un contra-
terror rebelde. Al contrario, en aquellos primeros meses, sus vidas pen-
dían de un hilo; la traición del guía les había enseñado que una sola de-
nuncia podía aplastar a la Revolución en la cuna. Quedaba una solución:
hacerse querer. La Revolución debía ponerse en las manos de 3 millones
de habitantes.

Pero difícilmente vencería su desconfianza, si no les probaba que se
hacía para ellos, quienes, desde la guerra de 1895, se habían jurado no
volver a sacar las castañas del fuego a las ciudades.

Abogados, médicos, economistas, periodistas, los jóvenes rebeldes
eran hombres de la ciudad y tenían que hacerlo olvidar.

Para que los campesinos se convirtieran en rebeldes, éstos se hicie-
ron campesinos: participaron en las labores del campo. No bastaba cono-
cer las necesidades, la miseria de los hombres rurales; había que experi-
mentarlas y combatirlas a la vez. El cultivador se sentiría mejor dispuesto
a escucharlos, si se reconocía en ellos: un buen machetazo que cortara los
tallos como era necesario, hacía más que un largo discurso.
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Al exigir esos nuevos lazos entre los revolucionarios y el pueblo, la
guerrilla se hizo conocer finalmente por su verdadero nombre: la guerra
popular.

Ciudadanos por primera vez
El pensamiento de Castro va por sí mismo a los conjuntos, de la

parte al todo. Capta con rapidez este brusco cambio de las perspectivas: la
simbiosis del pueblo y sus defensores haría querer a los rebeldes, pero no
necesariamente a la Revolución.

Él había decidido derrotar al ejército regular, para tener las manos
libres y hacer la reforma agraria; pero, en plena obra, advertía que no
conquistaría el apoyo total de las masas, si la Revolución no devenía su
interés común.

En pocas palabras, había que derrotar al ejército, para hacer la refor-
ma; pero había que hacer ésta de inmediato, y no simplemente prometer-
la, si se quería derrotar al ejército.

No se trataba de un círculo vicioso más que en la apariencia: al pasar
del proyecto abstracto a la realidad, advertía sencillamente que no se cam-
biaría la vida de aquellos miserables, o se cambiaría cada día y por ellos. En
consecuencia, se dedicó a resucitar su rebelión, a descubrirles sus propias
reivindicaciones.

Comprendieron rápidamente: en los latifundios, las colonias, el
subempleo y el monocultivo, vieron el origen de sus males. No se les
presentaba la reforma como un gracioso donativo del futuro gobierno al
pueblo; se les explicaba, sin cesar, la urgencia y la necesidad nacional de
ella. No se les decía: “El país será generoso con ustedes”; se les decía: “La
nación se pierde al perderlos a ustedes”.

Por primera vez, desde el comienzo del siglo, en la Isla se sintieron
en su casa: ciudadanos.

La reforma agraria
La reforma emprendida les infundió confianza en el ejército rebelde;

los éxitos militares les hicieron tener confianza en la reforma: como se
peleaba por ella, cada escaramuza adelantaba su hora; mejor, cada una de
ellas era la reforma en marcha.

En cuanto conoce sus causas y sus reivindicaciones, la necesidad
llega hasta el fin de sí misma; negativa todavía, la comprensión resultó
rápida y general. En esta nueva fase de la guerra, los campesinos se
transformaron. Aquellos resignados hicieron suyos los planes y las reivin-
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dicaciones de los rebeldes y, de cierta manera, ellos “radicalizaron” a los rebel-
des.

La reforma agraria era la guerrilla. Pero la guerrilla constituía la
verdadera reforma: era el pueblo, apoyando al putsch, absorbiéndolo y
transformando a aquellos rebeldes de origen burgués en campesinos
revolucionarios.

Todo el mundo en Cuba distingue a los rebeldes —soldados comba-
tientes— de los clandestinos —militantes de la resistencia en las ciuda-
des—. Yo también aprendí a hacer la distinción.

No obstante, en los primeros días, no lograba orientarme: barbudos y
no barbudos —pensaba— habían hecho los mismos compromisos, corrido
los mismos riesgos, demostrando una misma fidelidad que les habían va-
lido las mismas dificultades y los mismos enemigos. A pesar de eso, mis
inocentes conversaciones de turista, por lo general muy escuchadas, a
veces provocaban cierto malestar.

Un día, durante una entrevista de prensa, me preguntaron si encon-
traba puntos comunes en la Revolución cubana y la china. Después de
insistir sobre las diferencias, hablé del régimen semicolonial que asemeja-
ba a la Isla de la época de Batista con la China de los tiempos de Chang
Kai-chek. Todos parecían estar de acuerdo.

No tienen los mismos recuerdos
Pero cuando expuse, sin malicia, que una y otra revolución me pare-

cían campesinas; que en uno y otro caso, los jefes habían liberado las
ciudades después de una guerra popular que habían ganado en la monta-
ña y en los campos, algunos de mis amigos me observaron firmemente
que estaba engañado.

Según los de la clandestinidad, la Revolución había salido de la ciu-
dad. Con todo lo barbudo que era, Castro mismo, había estudiado en la
capital y escogido una profesión de hombre de la ciudad: en otros tiempos
había ejercido como abogado. Por otra parte, yo estimaba en poco la resis-
tencia clandestina organizada en Santiago, La Habana y Santa Clara. Los
campesinos —añadieron mis amigos— vinieron después.

Varias veces fui testigo de idénticas discusiones. Unos sostenían que
los campesinos habían peleado poco o mal; otros, por el contrario, que las
ciudades no habían hecho nada: la victoria de los rebeldes sólo se debía al
apoyo de los campos.

Yo callaba y sentía, bajo las palabras, no un desacuerdo sino una dife-
rencia de actitud frente a un problema más real y más profundo. Hoy, creo
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que comprendo el sentido: los clandestinos y los soldados rebeldes tuvieron,
en común, la voluntad de llegar hasta el fin de su programa y el presente los
une, y el futuro. Pero no tienen los mismos recuerdos.

El movimiento clandestino M-26-7
Desde 1957 se habían establecido contactos: los rebeldes de la Sierra

encontraron amigos en Santiago, en Santa Clara y en la capital. Había que
poner en marcha la organización clandestina.

Así, en todos los núcleos urbanos nació un movimiento secreto que
se llamó M-26-7; es decir, Movimiento del 26 de Julio. Un 26 de julio
cuatro años antes, Castro había asaltado el cuartel Moncada. El M-26-7 se
definía en relación con él sin duda posible; pero, por el mismo nombre
que había escogido, afirmaba su fidelidad a un intelectual, a un hombre de
la ciudad, a un putschista. En resumen, a alguien que ya no existía.

Sea como fuere, debo convenir en un punto con aquel de mis amigos
que defiende la causa de las ciudades: sobre ellas se ejerció primero la
influencia de la Sierra.

Al cabo de algunos meses, el M-26-7 ya tenía sus mártires y el campo
todavía no había hecho nada por erradicar su inmovilidad. Nada más nor-
mal: engañados con demasiada frecuencia, los campesinos desconfiaban.
Se necesitó tiempo para convencerlos, en tanto que, acosadas por la poli-
cía y los mercenarios, las ciudades, por razón de su misma impotencia,
ocasionaban el mayor número de rebeldes.

Un ministro de 27 años
Uno de mis mejores amigos, Oltuski, ministro a los 27 años, se incor-

poró a la resistencia por una crisis religiosa que lo enfrentó con su familia
y consigo mismo.

Se puso a leer apasionadamente cuanto le caía en las manos. Casi no se
ocupaba de las ciencias sociales, de la historia ni de la economía: las religio-
nes y la metafísica constituyeron su único interés hasta el día que compren-
dió que no podría entender nada de éstas sin estudiar también aquéllas.

Iba de libro en libro, consultando a las mejores cabezas de Cuba,
sintiéndose decepcionado por unos y por otros, a causa de no saber con
exactitud qué esperaba. De esa experiencia conservó un malestar genera-
lizado, un disgusto impreciso pero vivo de su Isla. Siempre terminaba por
apartarse de los sistemas: sentía claramente que no convenía ni a su caso
ni a la propia nación; pero cada una de sus lecturas le aportaba nuevas
razones —todavía abstractas— para condenar a la dictadura.
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Muchos de sus compañeros de la época y, sobre todo, muchos jóvenes
compatriotas desconocidos, habían llegado por caminos distintos a la mis-
ma conclusión negativa: “Hay algo podrido en el reino de Cuba”. La agita-
ción de esa pequeña burguesía ilustrada la llamaré “La política de la rata
muerta”. Se percibe un olor a podrido y se busca el cadáver de la rata; pero,
en las ciudades, la selva de los efectos oculta las causas y la bestia muerta se
nos escapa siempre.

Castro: un arquero lejano
A principios de 1957, aquellos jóvenes confiaban en Castro con reser-

vas. Si lo comparaban con José Martí, el héroe nacional, también debían
juzgarlo un poco inelegante: la historia de la Isla se reducía a las luchas de
una burguesía valiente contra los feudalismos.

A pesar de ser vencidos siempre, los burgueses habían marcado el
siglo con su garra y los jóvenes burgueses de 1957 se reconocían en esa
historia burguesa.

La historia popular carece de matices y repugna a las mentes bellas
por su vulgaridad: va al fondo de las cosas y eso es todo. ¿La táctica de Fidel
no era —se preguntaban— demasiado elemental? ¿Podría desorientar al
enemigo, aun cuando éste se llamara Batista? No reflexionaron mucho
tiempo: tuvieron el mérito de comprometerse sin fe... Al fin se presentaba
la ocasión de acercarse, de unir sus cóleras en comunidad, de organizarse,
y la cogieron por los cabellos.

Para trocar esas negaciones impotentes en una sola repulsa irresis-
tible, había que empezar por decir que sí. Sí, a Castro. Se entregaron a
aquel arquero lejano, tan poco molesto, que disparaba sus flechas en la
montaña. No era más que un mito, el símbolo de la unidad nacional y
la energía recuperada; les sirvió de pretexto para desechar, todos a una,
el espíritu de grupo, las rivalidades, los rencores, las desconfianzas
recíprocas.

El secuestro de Fangio
El M-26-7 tuvo dos funciones: averiguaba en las ciudades para com-

prar armas a los insurrectos y mantenía la agitación en las masas urbanas
por medio de boletines clandestinos y por algunas manifestaciones que
llamaban la atención sin dejar huellas.

El Movimiento concibió y ejecutó el secuestro del famoso corredor
de automóviles Fangio en el vestíbulo de su hotel, la víspera de una carre-
ra internacional.



85

Durante dos años, los hombres de la ciudad agitaron, hicieron colec-
tas, compraron y llevaron armas y hasta tuvieron tiempo de reclutar sol-
dados. De Santa Clara a Trinidad, seguí, al pie de una sierra, el camino que
Oltuski hacía y volvía hacer varias veces al mes. En 1958, la recorrían en
autos, policías y soldados. Detenían a todo vehículo y en cada ocasión
había que encontrar pretextos. Sólo había una manera de salir de la carre-
tera nacional: aprovechar los relevos, había que calcularlo todo, para estar
en el momento preciso en el lugar exacto.

A veces, lo acompañaba otro miembro de la clandestinidad. Llama-
ban a un hotel situado en el camino, no lejos de la sierra, y ordenaban
un lechón asado. Aquellos dos hombres muy jóvenes llevaban consigo
a sus muy jóvenes esposas; las dejaban sentadas frente a la mesa pues-
ta; tomaban su automóvil, “para dar una vuelta antes de la comida”;
penetraban en la montaña por caminos rudimentarios; se encontraban
con un rebelde; le informaban de un arribo de armas y tomaban la nue-
va orden.

“Evidentemente —me decía con una sombra de tristeza— no tuvi-
mos el heroísmo de los rebeldes”. Lo encuentro demasiado modesto.

20 000 muertos en dos años
La policía y el ejército mataron a 20 000 hombres en dos años: un

millar en la Sierra, en los últimos combates; 19 000 en las ciudades. El
M-26-7 pagó muy caro devolver su orgullo a la capital y a varias pobla-
ciones importantes.

Naturalmente, la policía y el ejército torturaban. Nada científico, desde
luego; hablo de un país subdesarrollado. Pero se ponía interés, había mo-
delos, se hacía lo que se podía. Carlos Franqui, el director de Revolución,
no ha conservado un buen recuerdo de un suplicio estúpido, artesanal:
percusiones secas y rítmicas en la base del cráneo.

—Creí que me volvía loco —me dijo.
Una de las mujeres más populares de la Revolución fue arrestada en

unión de su hermano y su prometido. No volvió a verlos, pero un día le
llevaron dos platos: en uno estaban los ojos del primero; en otro, los testícu-
los del segundo. Los interrogatorios resultaron tan concienzudos, que el
paciente moría en plena sesión, sin haber respondido. Se fusilaba en el
patio de las prisiones. A Franqui fueron a buscarlo siete veces para ejecu-
tarlo: le hacían esperar en la frialdad del amanecer y luego volvían a llevár-
selo, así se divertían.
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Quienes tuvieron la suerte de pasar a través de las mallas, cada vez
más estrechas, de la red, despertaban angustiados al alba. En aquel régi-
men, los nervios se destrozaban. Todos me dijeron:

—La victoria no borra los recuerdos tan pronto. Seguimos desqui-
ciados, inquietos. Se necesitarán años para que volvamos a recobrar el
equilibrio.

Por mi parte, concedo más precio a ese valor difícil que al heroísmo
militar: lucha solo y sin testigos contra un enemigo todopoderoso que
quiere reducir su víctima a la abyección.

Y, sin embargo, Oltuski y otros 20 me hablaron de los rebeldes con
humildad. Y, desde luego, los hombres de la Sierra tuvieron el primer
coraje, el que cuesta. Fueron ellos quienes mandaron, quienes empeza-
ron y quienes se mantuvieron.

Mantener la producción
Sin ellos, todo se habría desplomado; durante un año sostuvieron la

Isla en vilo. Pero cuando la policía, enloquecida de miedo, multiplicó las
torturas y los asesinatos, ¿por qué la violencia declarada del régimen no
igualó los riesgos y los méritos de todos los insurgentes?

En mi opinión, la razón es sencilla. Al constituirse, el M-26-7 acepta-
ba, desde luego, subordinar la resistencia clandestina a la insurrección
armada; pero, en los inicios, esa cadena resultaba frágil: ¡contaban tan
poco los rebeldes! ¡Estaban tan lejos y eran tan escasos! Si caían en una
emboscada, si sucumbían, la joven burguesía podía imaginarse que la
organización, ramificada en todas las poblaciones, les sobreviviría y con-
duciría su tarea a buen final. Pero no sucumbieron: sus tropas aumenta-
ron y ganaron sus primeras batallas.

Se hizo manifiesto que habían asumido la tarea de libertar al país y
que eran capaces de llevarlo a cabo. En el mismo interior de la insurrec-
ción cambió la relación de fuerzas y el M-26-7 tuvo una experiencia
desagradable: la subordinación, cuyo principio había aceptado, se con-
vertía en una realidad de hecho; la organización sólo tendría un ser
relativo.

No era culpa de nadie. Desde lo alto de la Sierra, Castro prohibía el
sabotaje y el terrorismo, únicos recursos de los clandestinos acosados, no
por quitarles a los jóvenes burgueses su medio de librar un verdadero
combate, sino por simple convicción. Los obreros, poco numerosos en el
M-26-7, casi no sabotearían. Por otra parte, se necesitaba —hasta donde
resultara posible— ganar la guerra sin retrasar la producción. El terroris-
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mo no daba resultado: algunos estudiantes trataron de apoderarse del Pala-
cio Presidencial, donde estaba Batista, y perecieron en el lugar o fueron
ejecutados en los días siguientes.

De esa manera, Castro no hacía más que prestar su voz a la sentencia
que la propia Revolución hacía recaer sobre sus partidarios en las ciuda-
des: eran auxiliares indispensables, pero no debían salirse de su función: el
dinero, las armas y nada más.

Once comidas en 45 días
Aquellos jóvenes de las ciudades, a pesar de su adhesión total a la

Revolución, estaban lejos de ser tan radicales como el propio Castro. O
mejor, permanecían en posiciones que Fidel había dejado atrás hacía mucho
tiempo.

En 1958, las relaciones entre clandestinos y rebeldes adquirieron
una tensión a veces dramática. Los contactos eran demasiado escasos para
descubrir sus divergencias, pero los responsables de uno y otro grupo no
se reunían sin cierto malestar.

Oltuski organizaba el abastecimiento de los rebeldes en la provin-
cia de Las Villas. Hacia fines de la guerra, se le avisó de que Che Guevara,
al frente de sus tropas, se dirigía a marcha forzada hacia la sierra. No se
fijaba el lugar de la cita: los dos debían hallarse en alguna parte en la
montaña.

Se encontraron, de una manera tempestuosa. En 45 días, Guevara
sólo había comido 11 veces: estaba de muy mal humor y no ocultó su
desconfianza al joven que le prometía víveres. Por su parte, este, que había
trabajado muy duro y hecho lo mejor que podía, se sintió irritado por
aquel malentendido y temió que el hambre empujara a los rebeldes a
cometer violencias. Creyó que tenía que habérselas con un aventurero, y
el otro que trataba con un contrarrevolucionario.

Los dos se engañaban: radical en sus decisiones, violento como un
soldado en la ejecución, Guevara era el hombre más culto y, después de
Castro, una de las inteligencias más lúcidas de la Revolución. Lo he
conocido, habría que estar loco para creer que la amabilidad y el hu-
morismo que demuestra con sus invitados, los pide prestados los días
de recepción. A pesar de su intermitencia, sus sentimientos son bien
propios.

Pero cuando vio a Oltuski en 1958, nada lo disponía a las concesio-
nes: ni el hambre ni ese valor sombrío que prefiere pensar lo peor y prepa-
rarse para ello.
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Discusión sobre el reparto de tierras
Más joven y lleno de respeto frente a aquel combatiente ya legenda-

rio, pero tan obstinado como él, Oltuski se oponía a Guevara por la expe-
riencia del terror urbano y por la situación y las relaciones humanas que
lo habían formado, más bien que por los intereses y las ideas.

En las ciudades se aprenden las precauciones, la paciencia, las consi-
deraciones; él no se negaba a ir hasta el fin, pero por etapas y lentamente.
En pocas palabras, por esa primera costumbre que hace los caracteres, él
era más reformista que revolucionario, aunque tuviera los mismos objeti-
vos que la Revolución.

Ya de noche, la conversación tocó la reforma agraria. Oltuski deseaba
que se repartiera la tierra entre los campesinos. Pero su prudencia, su
cordura burguesa —que cree las reformas más sólidas, cuando se intro-
ducen de manera progresiva—, su temor de que la Revolución precipitara
las etapas y se desbocara por caminos desconocidos; una profunda preo-
cupación por el interés nacional y, quizás, un viejo vestigio del leve desdén
que en todos los países muestran las ciudades por los iletrados del campo,
todos esos motivos hicieron que propusiera esperar: se haría el reparto
después de la victoria; cada uno recibiría su lote, pero quien trabajara la
tierra sólo sería su usufructuario; se convertiría en propietario al cabo de
dos años, si había mantenido la producción por encima de un nivel pre-
viamente fijado —en general, el nivel medio de los años precedentes—.

Guevara se enojó visiblemente. Si la tierra pertenece a los campesi-
nos, hay que dársela, enseguida y sin condiciones. ¿Con qué derecho los
pequeñoburgueses —que no saben nada del trabajo del campo— adopta-
rían esas arrogantes precauciones contra los campesinos? ¿Porque saben
leer? La cultura más profunda se vuelve hojas muertas, palabras, cuando
se la enfrenta con una verdadera conciencia revolucionaria. Los campesi-
nos merecían una total confianza; hacían la Revolución y lo sabían; en
consecuencia, la producción no bajaría.

Castro: la tarea más difícil
Los dos hombres discutían todavía por la mañana, y ambos pusieron

tanto ardor en ello, que cada uno le demostró al otro, sin quererlo, que, a
pesar de todo, seguía siendo su hermano. Aquellos dos intelectuales, en
desacuerdo en todo, manifestaban su entendimiento profundo, su gusto
común por las ideas y la disputa.

Por otra parte, aquella argumentación franca, implacable, constituía
una investigación de cada uno sobre el otro. El rebelde y el clandestino
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llevaban su investigación hasta el fin y cada uno pensaba, mirando al otro:
“Habrá que hacer buenas migas con este extraño animal”.

Eso aparte, y como puede imaginarse, aquellos dos hombres de ac-
ción pasaron aquella noche, blanca en intelectuales; es decir, inútilmente:
ni uno ni otro tenían autoridad para decidir.

La cuestión quedó resuelta en definitiva a principios del verano de
1959, cuando se promulgó la reforma, y ya veremos que el acontecimien-
to dio la razón a los dos hombres a la vez.

En 1958, en todo caso, el debate se interrumpió por la llegada de los
camiones con los víveres: Guevara se suavizó, sus hombres comieron, y
Oltuski ganó en su estimación.

En realidad, el rebelde había extraído de la misma discusión razones
para apreciar al clandestino. Éste, conservando sus matices y sus reservas,
había tratado ante todo de comprender a su adversario, y había demostra-
do su amplitud de espíritu y su inteligencia, reconociendo la solidez de la
posición rebelde.

La guerra había hecho a aquel Guevara y le había impreso su propia
intransigencia; la Revolución le había dado su sentido de la urgencia, su
rapidez. Con más edad que Oltuski, parecía más joven; frente a él, el clan-
destino descubría que su gusto por las progresiones lentas y continuas
acaso sólo constituía una idea recibida; que quizá se sentía frenado, dete-
nido por prejuicios que le venían de la generación precedente, y acabó por
ver, en todas las finezas de hombre de la ciudad que había cultivado en sí
mismo, a lo mejor, antiguallas; a lo peor, la solapada esperanza de impedir
las reformas con atemperamientos.

Ganó, puso el sentido de los matices al servicio del radicalismo. Su
destino resultó ser un intermediario, tener contactos directos con los je-
fes rebeldes antes de la conquista del poder. Para alcanzarlos y marchar
con su paso, sólo necesitó dos virtudes: las más elementales y las más
raras: inteligencia y buena voluntad.

La buena voluntad no faltaba de seguro en el M-26-7, ni la inteli-
gencia. Lo que había que deplorar, sobre todo, era el escaso número de
contactos.

La Revolución, unánime contra Batista, estaba escindida en dos
fracciones que se desarrollaban por separado, sin conocerse. A medida
que los barbudos se hacían más fuertes y amenazaban más directamen-
te las ciudades, la derecha de la resistencia se mostraba más indecisa:
aquellos barbudos eran repartidores a la cabeza de una jacquerie (su-
blevación campesina).
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En la extrema izquierda permanecían igualmente en guardia: mu-
chos jóvenes me dijeron que, al principio, en Castro vieron al hijo de un
gran propietario, que, apoyándose en un campesinado reaccionario, se
preparaba para ejercer una dictadura de derecha. En suma, ¿qué quería
Castro? ¿Quién era?

A fines de 1958, uno de sus compañeros de juventud quien, como
todo el mundo en La Habana, esperaba la llegada del vencedor, se acorda-
ba de un adolescente nervioso y sombrío, impulsado por un orgullo im-
placable hacia las tareas más difíciles: bastaba entonces que una empresa
se señalara como imposible, para que se lanzara a ella.

¿No había en eso —pensaba su compañero— con qué hacer un tira-
no? Un día me contó sus inquietudes y me dijo: “Me ha tranquilizado que
la tarea más difícil en Cuba es ejercer el poder, y no ser ni un vendido ni un
tirano”.

Las semanas que siguieron a la liberación, a principios de 1959, fue-
ron de regocijo y unanimidad. Aunque en ese momento, por razones que
ya veremos, Castro no formó parte del gobierno, aparecía a los ojos de
todos como el hombre unánime.

Él quería serlo y no hacía nada por disipar el misterio que rodeaba
sus intenciones. La derecha, la izquierda, los partidos, los sindicatos se
preguntaban: ¿qué iba a hacer?

Hay algo seguro: se pronunciaba con firmeza contra todo lo que
ofreciera el riesgo de romper la unidad de la sociedad cubana.

Respeto a los sacerdotes y a los fieles
Se vio, desde los primeros días, a propósito de Dios. Se había vuelto a

poner en vigor la Constitución de 1940, en cuyo preámbulo figuraba su
nombre, y los ministros estimaron conveniente quitarlo.

Cuando Castro lo supo, se encolerizó: cualesquiera que fuesen las
convicciones de los miembros del gobierno, no podían tocar el nombre
venerable que desde hacía 20 años figuraba en el texto fundamental y se
había leído por todo el mundo, sin ofender a los sacerdotes y a los fieles y,
por ende, sin romper la unidad del país.

El nombre de Dios estaba incorporado a la ley constitucional y no
estorbaba: acogiéndolo, la Revolución no se declaraba cristiana; supri-
miéndolo, se revelaba atea.

En pocas palabras, durante esa corta tregua, todas las medidas toma-
das tuvieron por objetivo consolidar la unidad nacional. En el gobierno
figuraron rebeldes al igual que clandestinos: lo había sido Oltuski, ministro
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de Comunicaciones; Boti, ministro de Economía; el ministro de Comercio,
Cepero Bonilla.

Los que olían a naftalina
Tales precauciones no impidieron la presencia de la tensión en el

mismo corazón de la unanimidad. Los habaneros habían recibido a los
barbudos como hermanos, pero los barbudos no se sentían muy inclina-
dos a fraternizar.

Aquellos campesinos-soldados, aquellos soldados convertidos en cam-
pesinos, traían a las ciudades la austeridad militar y la moral campestre.
Era la misma desconfianza con que, algunos años antes, el ejército cam-
pesino de Mao acampó en las calles de Shanghai, la ciudad corrompida,
víctima y cómplice de los blancos.

Por otra parte, en los primeros días algunos, habaneros manifesta-
ron, una presteza sospechosa; en Francia también recordamos aquellos
uniformes que se vieron aparecer en septiembre de 1944 en las calles de
París y que olían a naftalina.

Todos acudían en ayuda de la victoria: los viejos políticos apelaban al
recuerdo de los vencedores y les hacían saber que aceptarían las cargas del
poder, en cuanto se las propusieran. Los rebeldes y los clandestinos llama-
ron a estos nuevos amigos el “Movimiento del 2 de Enero”; como se sabe,
el 1o de enero fue y será para siempre el aniversario de la liberación.

Arañazos que se infectan
Desde luego, la reserva de ciertos rebeldes —que tal vez sólo era

timidez— y la decepción de ciertos clandestinos que habían esperado vi-
vir en familiaridad con los libertadores y a veces se veían obligados a respe-
tarlos de lejos; todas esas leves fricciones sólo podían suceder sobre una
base de entusiasmo.

La desconfianza y hasta la melancolía eran maneras de vivir una
adhesión verdadera y común: para lamentar que los soldados rebeldes se
mantuvieran distantes, primero había que ver en ellos a futuros jefes,
aceptar por anticipado su autoridad.

Mas, algunas veces, los arañazos se infectaban: cuando no se ha en-
contrado un lenguaje común, las ambigüedades se tornan hostilidades
verdaderas. O, sencillamente, se pierden los contactos.

Por suerte, la Revolución contaba con una oportunidad excepcional:
nadie podía presentar un equipo u otro programa frente al equipo y el
programa revolucionarios, fuera de dos o tres partidos a los cuales honra-
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ba el coraje individual de sus militantes, pero a los cuales habían desacredi-
tado su silencio y su inercia, y de un tirano errante a quien todos los países
del mundo —salvo Portugal— negaban asilo. Había que explotar a fondo
esa legitimidad de hecho; ahora había que conquistar a la población de las
ciudades, y para empezar, satisfacer las exigencias unánimes.

Rebaja de alquileres
En las ciudades existían dos reivindicaciones permanentes que unían

sin distinción de clase a los obreros y los empleados: aun antes de percibir
sus salarios, el alquiler y la electricidad se llevaban la mitad de ellos. Aque-
llo no podía seguir.

Esto ya se decía cuando Fidel Castro estudiaba Derecho en La Haba-
na; se decía 15 y aún más años antes, y continuaba. Pero las exigencias del
pueblo están en razón directa con su confianza: los dirigentes habían co-
nocido durante la guerra la presión de las circunstancias; a partir de la
victoria, conocieron la experiencia de la presión popular.

De pronto anunciaron una rebaja radical de alquileres: el 50 %. Los
motivos de esa decisión resultaban claros: instalado apenas en la ciudad
que seguía siéndole extraña, el gobierno no podía permitirse defraudar al
pueblo.

Había que actuar y no prometer; librar a los pobres de una carga
aplastante; devolver al pequeño comercio cubano el dinero que se iba a
Estados Unidos, como pago de automóviles, refrigeradores, etc., o que se
reinvertía estúpidamente en otras construcciones inmobiliarias. De esa
manera se aliviaba la economía nacional y, al disminuir la renta, los capi-
tales se dirigían hacia la industria.

La mayoría estuvo de acuerdo; pero, a pesar de todo, la unidad se
desmoronó por las orillas: ya hemos visto que los edificios absorbían todo
el ahorro cubano, no sólo las utilidades de los ricos, sino también la eco-
nomía de las clases medias.

Esa burguesía creía sus rentas inmutables, y un plumazo las reducía
a la mitad. Se asustó y, durante algunos instantes de pánico, La Habana,
espantada, vio un espectro rojo: el bolchevismo en las Antillas.

Reducción de tarifas
Hubo menos emoción visible cuando el gobierno obligó a las com-

pañías de teléfono y de electricidad a rebajar sus tarifas: aquí todos se
beneficiaban, tanto el empleador como el empleado, pues los costos
bajaban.
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Además, de los bolsillos de los capitalistas extranjeros se sacaba el dinero
del pueblo. Las clases pobres se alegraron francamente: el nuevo gobierno
había hecho en algunas semanas, lo que sus predecesores no habían podido
hacer en 15 años. Se atrevía a tocar las ganancias norteamericanas y el cielo
no se desplomaba sobre su cabeza; podía “cambiarse la vida”.

Pero, en la burguesía, el malestar se acentuaba. Aquellas medidas
revelaban una tendencia al dirigismo, el cual, por otra parte, el equipo
gobernante no ocultaba y las circunstancias justificaban ante todos los
ojos, por lo menos, provisionalmente. Pero en aquello se creyó ver el anun-
cio de decisiones extremas: los rebeldes vaciarían los bancos y socializa-
rían los medios de producción.

En el seno del Consejo de Ministros se creyó distinguir ya una dere-
cha, una izquierda y un centro, y se consideró a Guevara como algo temi-
ble, un radical furibundo.

Tal reputación lo acompañó largo tiempo, y cuando, mucho después
del período a que estoy refiriéndome, se le nombró presidente del Banco
Nacional, quienes tenían cuentas de ahorro hicieron cola para retirar sus
economías. Sólo se necesitaron 24 horas para tranquilizarlos: como no
ocurrió nada, la burguesía volvió a depositar su dinero.

Período de huelgas
La actitud del gobierno frente a las reivindicaciones obreras no disi-

paba la confusión. Para decir verdad, no podía adoptar otra, pero la bur-
guesía no lo admitía.

Los sindicatos —¿quién puede reprochárselo?— quisieron aprove-
char el nuevo régimen para reconquistar los derechos adquiridos bajo la
república y perdidos en parte bajo la tiranía.

Aceptaban la Revolución, pero permanecían a la expectativa: el go-
bierno les parecía sospechoso, porque no lograban definirlo y, mucho
menos, clasificarlo. En esa incertidumbre encontraban una razón para
intentar de inmediato la prueba de fuerza, cuando el poder joven, dema-
siado joven todavía para haberse dotado de un caparazón y de aparatos
represivos, tenía aún la fragilidad de la infancia.

Con ese ataque sorpresivo contaban obtener dos ventajas: primero,
una victoria obrera; después, que el gobierno se descubriera en los prime-
ros cuerpo a cuerpo y se supiera a qué clase servía bajo el mito de la unidad
nacional y a qué intereses.

Empezaron la agitación desde enero y la mantuvieron durante va-
rios meses sin cansancio. Las huelgas se sucedieron en la capital: estalla-
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ban en un sector y más tarde en otro, pero, en casi todos los casos, la ciudad
resultaba directa o indirectamente paralizada.

Reacción de la clase media
El gobierno actuaba como árbitro, aconsejando a menudo a los pa-

tronos que cedieran, no por debilidad, sino porque su misión era mante-
ner la unidad.

Por otra parte, nacida de la miseria rural, la Revolución no se sentía
cómoda en las ciudades y pedía apoyo a los trabajadores más humildes.
Aparte de que no tenían voluntad ni manera de romperlas, los jefes se
sentían desarmados, no por las huelgas sino por las necesidades, el males-
tar que las provocaban.

La clase media experimentó el acoso de las huelgas hasta la exaspera-
ción. Ella lo había hecho todo por los rebeldes y por el país; los obreros,
decían, no habían hecho nada. Por añadidura, los comerciantes y los pe-
queños industriales se creían los aliados naturales del régimen, pues Castro
pensaba defender a Cuba contra la invasión de los productos continenta-
les. ¿Por qué se los sacrificaba a aquellos revoltosos asalariados? Además,
¿qué pensaban aquellos rebeldes? ¿Dónde tenían la cabeza? Antes, sólo
hablaban de reforma agraria, ahora se arrojaban al obrerismo con la mis-
ma pasión. ¿Qué había de serio en todas aquellas historias? ¿Resultaban
propaganda y demagogia?

No pasaba un día sin que un ministro u otro dejara de reafirmar el
propósito común: producir más. ¿Pensaba el gobierno lograrlo, tolerando
aquellas constantes vejaciones, aquellos días de trabajo perdidos?

Urrutia presidente
La causa secreta de su malestar era la incertidumbre. Acostumbrada

a los regímenes definidos, la clase media hacía preguntas decisivas: ¿libe-
ralismo o socialismo? ¿Democracia o dictadura? No recibía respuesta.
Embriagada todavía por la libertad reconquistada, se puso a espiar en los
discursos y en la prensa las señales ambiguas de su destino.

Las mismas gentes le hacían al gobierno dos reproches contradicto-
rios: “Nos divierten con declaraciones solemnes y, mientras tanto, suave-
mente, instalan el comunismo” y “No saben qué quieren e improvisan,
nadie puede decir hoy qué harán mañana”.

Hasta la primavera de 1959, en todas partes se decía eso y no sin
aparente razón; ello originó en muchos revolucionarios el temor tenaz de
parecer como improvisadores.
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A los cubanos lo desorientaba que la Revolución incubaba su enfer-
medad infantil, la cual estalló a fines del invierno bajo la forma de una
crisis —benigna por suerte— de legalismo.

Urrutia, el presidente de la república, había merecido el exilio y la
gloria, porque, como magistrado bajo Batista, legalizó la Revolución con
sus sentencias. La tiranía de Batista —decía— es ilegítima; por consi-
guiente, la Revolución es legítima. Resultaba un argumento de abogado.

Sin haberlo visto jamás, los rebeldes decidieron, en sus montañas,
ofrecerle la presidencia de la futura república. Vino a la Sierra, Castro
habló largamente con él y quedó consternado: había esperado un hombre
y sólo había visto un principio.

De todas maneras, era demasiado tarde para revocar una designación
que se había comunicado a la prensa extranjera. Fidel sabía que los prin-
cipios son abstractos, imperiosos, inflexibles, y pensó tan mal del futuro
gobierno que, no pudiendo quitar a Urrutia, prefirió excluirse de él.

Siempre habría tiempo para volver después de la catástrofe inevita-
ble. La decisión se imponía, pero devino causa de la estupefacción cubana.

Croupiers sin trabajo
A partir del 1o de enero de 1959, en un cuarto del hotel Habana

Hilton hubo un comandante del ejército rebelde llamado Fidel Castro que
parecía cesante, en tanto que, en un palacio de la ciudad vieja, un rígido
hombre de leyes presidía el Consejo de Ministros.

Durante su presidencia, Urrutia resultó la legalidad misma, en su
universalidad más formal y más tiránica.

—Hay que suprimir —decía— las casas de juego, los casinos y las
máquinas “traganíqueles”.

Los jóvenes ministros aprobaban: la burguesía habanera se mostraba
favorable a toda medicina que curara a la ciudad de su vergonzosa lepra.
El presidente firmó el decreto.

Al día siguiente, una muchedumbre inquieta invadía el Hilton, se
oprimía en los ascensores, trepaba por las escaleras e irrumpía en las habi-
taciones de Castro, sin más formalidad. Eran los empleados de las casas de
juego con sus familias. Se lamentaban de que los condenaban a muerte.
¿No bastaban ya 700 000 desocupados? ¿Había que arrojar a la calle a
todos los trabajadores de los casinos, desde la vendedora de cigarrillos
hasta los croupiers?

Amenazadas igualmente, las prostitutas no acudieron al Hilton, pero
escribieron cartas dignas en que reclamaban su derecho a ejercer su oficio.
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Castro llamó de inmediato a los ministros, quienes dejaron el Pala-
cio Presidencial, el Consejo y a Urrutia, cruzaron la ciudad y encontra-
ron a su verdadero jefe, blanco de cólera en un palacio norteamericano.
Fidel les explicó su pensamiento: se habían convertido —les dijo— en
cómplices de un moralismo imbécil e inhumano que ponía en peligro a
la Revolución.

¿Suprimir el juego? Bien, a condición de clasificar y capacitar de
nuevo al personal cesante. ¿Y cómo clasificarlo y capacitarlo de nuevo, si
no existía la industria? Se liquidarían los juegos, cuando se hubiese re-
suelto el problema de la desocupación, cosa que no ocurriría mañana. En
cuanto a las prostitutas, casi todas venían del campo: hijas supernumera-
rias, sus familias no podían alimentarlas; por tanto, tenían que morirse o
venderse.

“Suprimiremos la prostitución —explicó Fidel—, cuando hayamos
suprimido la miseria campesina”.

Ordenar a las mujeres fáciles de La Habana que no se ofrecieran a los
clientes, era hablar para no decir nada: la prostitución se acogería enton-
ces a la clandestinidad.

Castro asume el poder
Consternados, los ministros regresaron a sus ministerios y a sus preo-

cupaciones; luego, en el primer Consejo que siguió, se esforzaron, con
infinita delicadeza por hacerle comprender a Urrutia el punto de vista de
Fidel Castro.

El magistrado los escuchó sin cólera, pero permaneció inquebranta-
ble: la moral prohibía que pudiera ganarse o perderse dinero, poniendo
fichas sobre un tapete.

—Por lo demás —dijo finalmente—, resulta muy sencillo: he dado
mi palabra.

En efecto, parecía que, embriagado por su gloria, en el exilio había
contraído compromisos que no le exigían.

Castro puso término a la candidez de los ministros, imponiendo su
ley. No podía soportar comprometer una revolución popular, dándole como
efecto un aumento de desocupados.

Se suprimirían las máquinas traganíqueles que no daban trabajo a
nadie y robaban pesos cubanos para las pandillas continentales; se man-
tendría la lotería nacional, pero transformándola, y se conservarían los
juegos, pero el Estado se haría cargo de los casinos, percibiría las ganan-
cias y pagaría al personal.
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En cuanto a las prostitutas, que continuaran. En aquella primera fase
revolucionaria y en el momento en que el nuevo gobierno hacía el inventa-
rio y descubría la herencia de males que le había dejado el régimen anterior,
todo lo que podía hacerse era suprimir los explotadores de aquellas muje-
res: los chulos que pretendían protegerlas y los policías que las harían pa-
garles.

Este conflicto me parece significativo: como ocurre con frecuencia,
después de los grandes movimientos populares, el poder resultaba bicéfalo.
La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era verdadera.

El gobierno legalista, actuando según principios, cometía el mismo
error que sus predecesores en 1949 y en 1933: combatía los efectos en vez de
emprenderla con las causas. La prostitución y el juego devenían efectos.

Urrutia, burgués jacobino, inflexible en cuanto a los principios, de-
seoso de restablecer la virtud en las ciudades, miraba sin hostilidad, pero
también sin entusiasmo, las transformaciones en profundidad de la socie-
dad cubana: no eran asunto suyo. En todos los países, abogados, jueces y
otros intelectuales burgueses, cuando entran en juego las ideas, exageran
la intransigencia para disimular sus vacilaciones ante los actos.

La Revolución cubana todavía se enredaba en sus contradicciones;
temía, imagino, lanzarse en lo desconocido, interpretar las cosas y darse
su ley, cuando ya el pueblo de La Habana no se engañaba: trabajadores y
amas de casa invadían el barrio de los rascacielos, irrumpían en el Hilton
y exponían sus reivindicaciones a Castro.

Éste comprendió que ya era tiempo de asumir el poder. Los minis-
tros de Urrutia lo nombraron jefe del gobierno. Al fin, la liberación iba a
transformarse en revolución.

Para todos los cubanos el 17 de mayo de 1959 fue el día de la verdad:
el gobierno promulgó la reforma agraria. Prácticas, detalladas, realizadas
sin dilación, las estipulaciones de la ley resultaban más radicales que todas
las indicaciones precedentes.

A partir de la promulgación, los extranjeros —como representantes
de una sociedad o individualmente— no pueden adquirir la menor parce-
la del suelo nacional. Se suprimen los latifundios: nadie puede poseer más
de 30 caballerías (400 hectáreas).

Aun así, debe llenarse una condición: la tierra se concederá hasta ese
límite al propietario que la trabaje. Si el propietario vive de rentas, la
tierra pertenecerá en adelante a quienes trabajan para él. Fuera del límite,
el Estado expropia las caballerías excedentes y las reparte entre los cam-
pesinos o los trabajadores agrícolas.
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Dos caballerías por familia de cinco personas
Nadie puede poseer, al mismo tiempo, una plantación de caña y un

central azucarero. Cuando eso ocurre, el propietario conserva el central,
pero pierde la colonia. Cuando un individuo o una sociedad son objeto de
una expropiación, el Estado los indemniza con bonos.

Las tierras recuperadas de esa manera se redistribuyen nacionalmente.
Con tal fin, el gobierno creó un ramo especial: el Instituto Nacional de la
Reforma Agraria (INRA). Se establece como principio que un lote de dos
caballerías puede alimentar a una familia de cinco personas. El INRA
efectúa la distribución de esos lotes, adaptando el principio a los casos
particulares.

Sin embargo, esa fragmentación presenta el riesgo de perjudicar cier-
tos cultivos: la caña, particularmente con Revolución y sin ella, exige siem-
pre grandes espacios y un trabajo de equipo. Parcelar los cañaverales trae-
ría, como resultado seguro, el desajuste de la producción. Por ello, la ley
estipula que la finca se distribuya en lotes o se transfiera, indivisa, a una
cooperativa, según los intereses de la nación. En suma, el cultivo decide:
reclama del INRA trabajadores individuales o cooperativistas.

La carta de los países subdesarrollados
Tales son los artículos esenciales de la reforma agraria. Pero el Go-

bierno cubano explica sin cesar, trata de convencer. En efecto, no tiene
otra fuerza, que la adhesión de los gobernados.

Por esa razón, tiene la costumbre de poner un preámbulo “pedagógi-
co” a cada ley. En esos textos —de una precisión y una claridad admirables
en su mayoría— se expone a los ciudadanos la situación objetiva, sus
peligros y sus exigencias, y se indican los fines que se persiguen y los
medios de lograrlos. Basta leer bien para comprender la necesidad de las
decisiones que se toman.

En Francia se presume que nadie ignora la ley; en Cuba se supone
que todo el mundo debe comprenderla. Hombres nuevos, muchos de
los cuales fueron estudiantes de Derecho o abogados y a quienes desa-
grada el formalismo jurídico, quieren fundar sus decretos en la razón.
En la Isla se está creando un nuevo idioma que une a las nobles y bellas
redundancias españolas la sequedad precisa y apasionada de un nuevo
racionalismo.

Entre esos textos, que constituyen una fecha en la historia del len-
guaje cubano y en la historia universal de las instituciones humanas, el
más profundo, el que menos puede olvidarse, es el preámbulo a la ley de la
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reforma agraria. La Revolución se lo jugó allí todo; en esas pocas páginas,
Fidel Castro podía ganar o perderse. Ganó.

Sencillamente, los considerandos y los resultandos de la ley repre-
sentan —en estos tiempos, cuando los pueblos hacen resquebrajarse en
todas partes las cortezas carcomidas de la colonización— la carta de los
países subdesarrollados.

La reforma no destruye: construye
Desgraciadamente, sólo puedo ofrecer aquí extractos de esa intro-

ducción capital, que debería traducirse a todas las lenguas. He aquí los
pasajes que abrieron los ojos a los cubanos:

La reforma agraria tiene dos metas principales:
“a) Facilitar el surgimiento y extensión de nuevos cultivos que pro-

vean a la industria nacional de materias primas y que satisfagan las nece-
sidades del consumo alimenticio, consoliden y amplíen los renglones de
producción agrícola con destino a la exportación, fuente de divisas para
las necesarias importaciones.

”b) Elevar a la vez la capacidad de consumo de la población me-
diante el aumento progresivo del nivel de vida de los habitantes de las
zonas rurales, lo que contribuirá, al extender el mercado interior, a la
creación de industrias que resultan poco rentables en un mercado reduci-
do y a consolidar otros renglones productivos, restringidos por la misma
causa”.

El mérito de Castro y su fuerza de pensamiento se revelan en esas
pocas y sencillas líneas: hasta aquel mes de mayo, en Cuba, todo el mundo
consideraba la reforma agraria como una medida negativa, cuyo propósi-
to era la destrucción del antiguo régimen. Ahora bien, desde la primera
lectura del preámbulo, se advertía que el momento negativo de la Revolu-
ción había pasado. El texto no apelaba, en ninguna parte, a los resenti-
mientos populares: definía la reforma como la organización fundamental
de las fuerzas productivas y de las relaciones de producción.

Por consiguiente, no había nada oculto. El preámbulo no disimula-
ba la miseria ni la injusticia social, pero no tenía interés en nombrar a los
responsables; si se refería a la penosa situación de las clases rurales, era
por simple cuidado de eficacia. Para aumentar la producción total de la
nación, había que elevar la productividad de cada una y, desde luego, me-
diante la mecanización de la agricultura, en cuanto resultara posible; más
adelante, no al momento. Pero curando primero al campesino de sus tres
dolencias endémicas: miseria, enfermedad e ignorancia.
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La batalla del arroz y del tomate
El lector se sintió ganado, porque, en los resultandos de la primera

ley revolucionaria, descubrió el sentido y la originalidad de la Revolución
cubana: destruir el antiguo régimen equivalía a colocar la primera piedra
del nuevo.

Expulsar a los malos amos y devolver a la nación los millares de
caballerías de tierra que de manera sistemática dejaban improductivas,
era proveerse, de un golpe, de las maneras de diversificar los cultivos;
poner aquellas tierras incultas en manos de los campesinos, era realizar
ya la diversificación. Los nuevos propietarios se verían obligados, por la
exigüidad de sus posesiones, a explotarlas a fondo; con la propiedad indi-
vidual, el cultivo intensivo reemplazaría las negligencias del trabajo en
extensión. Al romper de un golpe la orgullosa violencia de los grandes
señores y su servil sumisión a los productores extranjeros, se le daba al
mismo tiempo a la nación la independencia alimentaria: la Isla fecunda
adquiría el derecho de producir su subsistencia; a partir de aquel momen-
to se sembraría arroz dos veces más. Con la cosecha de 1960, Cuba dejaría
de ser tributaria del extranjero en cuanto a ese alimento básico.

El cambio resultaría todavía mayor en lo concerniente a otros ren-
glones alimenticios: en el año 1959-1960 se empeñaría y se ganaría la
batalla del tomate, y no contentos con satisfacer en ese sector la demanda
interior, los productores cubanos competirían en América Latina con los
ex abastecedores de Cuba.

Pero, sobre todo, el gobierno decía en términos claros que la eleva-
ción del nivel de vida rural no era, de primera intención, una medida de
justicia, sino un intento de poner la economía nacional en marcha me-
diante la revisión de las estructuras sociales.

Los ricos ya no pueden traicionar
Falta de industrias, la Isla había conocido 50 años de inmovilidad; la

industria no había podido nacer por falta de mercado interior.
Recuerdo haber visto en todas las paredes de Inglaterra, durante

una crisis, esta apremiante exhortación: “Buy british” (“Compre artícu-
los ingleses”). ¿Quién, antes de 1959, hubiese exhortado en las paredes
habaneras a “comprar artículos cubanos”? A los ricos les tenía sin cuida-
do la Isla y los pobres carecían de dinero. Ya he dicho la consecuencia:
los pobres hacían crecer los dólares con el sudor de su frente, los cose-
chaban y se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los productores
de Estados Unidos.
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Las divisas huían de la Isla, pero los ricos recibían autos y refrigerado-
res. La nación cubana jamás recibía pago: cualquiera que fuere su trabajo,
se empobrecía cada día más.

La reforma aportaba la solución: se le suprimía a un número ínfimo
de consumidores la posibilidad de arruinar a todos los demás con gastos
suntuarios en el extranjero. Ofrecía la ventaja de reducir el tren de vida de
aquellos parásitos y, consecuentemente, sus compras en el exterior; por
otro lado, para quitarles por completo a los ricos las ganas de traicionar, el
gobierno fijaba impuestos aplastantes a las importaciones de lujo.

Esas dos medidas complementarias (expropiaciones y tarifas adua-
nales) constituían ligaduras: comprimían la arteria abierta y detenían la
hemorragia. Mas, no habrían significado nada, si la misma ley, mediante
la promoción de los humildes, no hubiese cambiado de manera coinci-
dente las condiciones de los trabajadores, para crear una demanda inte-
rior y estimular la industrialización.

Liberada Cuba del proveedor único
No hay que creer en los Reyes Magos: los cubanos saben que la in-

dustrialización será lenta, habrá que llevarla a cabo con prudencia.
En Cuba, como en todas partes, los capitales, las fábricas, las máqui-

nas, tienen sus costumbres, sus inercias: cualquiera que sea la demanda,
no hay que pensar que hará brotar las fábricas de la tierra.

Cuba quiere renunciar a su economía colonial, y eso quiere decir que,
a las estructuras clásicas del subdesarrollo (industrias de extracción con
grandes inversiones extranjeras, producción agrícola), el gobierno se propo-
ne añadir un sector esencial, al desarrollar las industrias de transformación.

Pero hay que ser modestos, aun a largo plazo. Cuba producirá sus
artículos de consumo, pero no puede soñar —en la actualidad, se entien-
de— con producir sus máquinas-instrumento, su equipo: resultaría una
carga inútil y nefasta para una población de 6 o 7 millones de habitantes.
En consecuencia, la industria pesada permanecerá donde se encuentra:
en el extranjero.

Pero, en ningún caso, la independencia de un país demanda la su-
presión de sus importaciones: si se suprime el régimen preferencial que
lo encadena a un proveedor único —o sea, a un cliente único—; si equi-
libra la balanza del comercio exterior, subordinando el aumento de las
compras al de las ventas; si bloquea con impuestos las compras inútiles,
y si determina con rigor las importaciones de interés nacional, cimenta-
rá su soberanía viva en una estrategia a escala mundial, lista siempre
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para garantizar su libertad de maniobra por medio de cambios de alianza
y de clientela.

125 000 desocupados encuentran trabajo
En resumen, los grandes propietarios impedían, a la vez, el policultivo

y la industrialización. La reforma ha hecho comprender a los cubanos que
la realización inmediata del primero también iniciaría la segunda.

No mintió. El policultivo y el aumento de la demanda ulterior son
una sola cosa; bajo la presión de las masas rurales, se han puesto en mar-
cha máquinas paradas por falta de clientes. Catorce meses después de la
victoria de los rebeldes, 125 000 desocupados habían hallado trabajo.

En aquel mes de mayo de 1959, la Revolución reveló su radicalismo:
destrozó las grandes propiedades. Pero pocas gentes se asustaron: después
de los considerandos de la reforma, resultaba evidente que sólo la situa-
ción había impuesto aquella división.

El nuevo equipo se burlaba de las ideologías. Algunos dirigentes las
ignoraban, y otros encontraban todas las teorías dignas de interés sin sa-
tisfacerse con ninguna: demasiado generales o demasiado particulares, a
las mejores les faltaba haber nacido en Cuba, de una meditación sobre los
acuerdos azucareros.

Una selva virgen de tallos verdes y azucarados
Sin la menor duda, habría causado viva resistencia una revolución

que se proclamara socialista. Pero la reforma agraria no se daba nombre
alguno.

Con justicia, atacaba un régimen de propiedad ya casi no existente
—como no sea en los países retrasados—, un régimen feudal. Ocurría que
parcelaba —dos caballerías por familia— la tierra recuperada. ¿Qué hacía
en tal caso? Sólo lo que habían hecho, siglo y medio antes, las revolucio-
nes que cambiaron la faz de Europa: introducía la propiedad burguesa en
los campos.

En otros casos, por el contrario, la propiedad pasaba, indivisa, a una
cooperativa. Esa nueva atribución parecía inspirarse claramente en expe-
rimentos socialistas. Todo ocurría, en suma, como si la propiedad feudal,
al desaparecer, engendrara los dos modos de apropiación que hoy se en-
cuentran en todas partes.

Pero, en Cuba, la cooperativa está inscrita en la naturaleza de las
cosas. La caña necesita grandes espacios. De los antiguos latifundios se
separan, desde luego, las tierras baldías y se entregan a otros cultivadores
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para que las dediquen a otros cultivos. Pero la propiedad en sí, con sus
millones de tallos verdes, no podría dividirse sin destruir la producción de
azúcar.

¿Esas propiedades se iban a poblar con 20 000 pequeños productores
aislados, opuestos por la competencia, por los intereses, por la diversidad
de útiles y de técnicas? ¿Cómo indicar en aquella selva virgen las fronteras
de cada propiedad? También existía el ingenio, que espera la cosecha y
muele la caña: ¿para qué en particular, si hay que cortar juntos los tallos y
usar en común los medios de transporte?

El amo no volverá a su palacio vacío
En una palabra, la caña exigía la unidad de una empresa común. En otro

tiempo, era la comunidad feudal de los desposeídos, de los jornaleros escla-
vizados, endeudados, sin tierra; mañana será la cooperativa de producción.

Los principios o las opiniones no cuentan: es el propio antiguo régi-
men que se transforma en una organización colectiva. Y ello, por una sola
razón: porque la propiedad feudal, para adaptarse a las exigencias del azú-
car, ya estaba organizada como una comunidad de trabajo.

Ésa es la suerte de Cuba. No volverán a encontrarse en ella las con-
tradicciones que ensangrentaron en otro tiempo a la Europa socialista. La
necesidad de trabajar la tierra en común no tropezará, en los propios tra-
bajadores, con la áspera voluntad de poseerla individualmente. Releamos
el texto de la reforma agraria: se ve aparecer allí de pronto, sin ruido,
subrepticiamente, la palabra “cooperativa” y la ley no se preocupa en nin-
gún momento por definirla o justificarla. La razón resulta muy sencilla:
fruto de las tradiciones y las necesidades, la cooperativa existía antes de
instituirse.

¿Qué encontraban, hasta 1958, quienes visitaban una gran propiedad?
Un palacio vacío, un administrador y un equipo de trabajadores agrícolas.

Hoy, el palacio continúa vacío: su dueño no regresará jamás y el
administrador ha preferido desaparecer o cambiar de ocupación; sólo queda
el equipo, con su saber práctico, su experiencia de la tierra y sus útiles. Él,
de un régimen a otro, asegura la continuidad de la producción; todos
estos hombres se conocen, han trabajado y sufrido juntos, y, sobre todo,
están acostumbrados a trabajar juntos.

Como esa colectividad rudimentaria y tradicional, constituida desde
hace mucho tiempo, se halla sola en el lugar, y como su presencia resulta
indispensable, la reforma hace de ella, indivisiblemente, la usufructuaria
de la propiedad que cultiva y así queda bautizada como “cooperativa”.
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Los tenderos cierran sus tiendas
Prácticamente, se trata de una transformación esencial: el equipo de

obreros venderá la cosecha sin intermediario al central azucarero y —tal
es el principio, al menos— percibirá de manera íntegra la utilidad.

Antes de 1959, los jornaleros se abastecían en la tienda del pueblo más
cercano, y aquellos comerciantes, perdidos en la naturaleza y muchas veces
sin competidores en más de 20 leguas, se convertían por sí solos en un
monopolio y fijaban los precios soberanamente. Además, aprovechándose
de la temporada de falta de trabajo, no desdeñaban practicar la usura, y con
esos dos procedimientos ganaban el dinero de los pobres sin esfuerzo, pero
les costaba mucho más trabajo ganar su simpatía.

El nuevo Estado decidió acabar con esos pequeños aprovechadores
por medio de la competencia y encargó al INRA que facilitara la produc-
ción cooperativa, organizando la cooperativa nacional de consumo.

Las “tiendas del pueblo” aparecieron en cada propiedad, cerca de los
trabajadores: en ellas se encuentran los artículos de primera necesidad a
precio de costo, más un 10 % para cubrir los gastos de transporte, locales,
salario de los empleados, etc. El comercio privado no resiste, los tenderos
cierran sus tiendas.

El dinero de la lotería sirve para construir casas
El dinero de la lotería nacional pasa a las manos de otra institución,

el Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas (INAV), que lo dedica a cons-
truir casas.

Cada familia recibe los materiales básicos y todo el mundo se pone
a construir; los domingos, vienen obreros de la ciudad y ayudan. Se
explica a los campesinos el plano de cada casita y se muestran confor-
mes; pero, en el sector privado, la tarea es relativamente sencilla: se
sustituye la incomodidad solitaria del bohío por la cómoda soledad de la
residencia nueva. En el sector socializado, no basta construir alojamien-
tos, hay que agruparlos.

Hasta la reforma agraria, los equipos de trabajadores rurales no ha-
bían conocido esa imagen estable de la solidaridad: la comunidad de resi-
dencia. Trabajaban cuatro meses las tierras del amo y se amontonaban en
cualquier parte para dormir. Cuando llegaba la primavera con la desocu-
pación, se dispersaban por todos los caminos, para ir a reunirse, a veces en
el otro extremo de la Isla, con sus familias en tugurios.

Hoy día, el cooperativista debe residir en el lugar donde trabaja. Acon-
sejado por arquitectos, el gobierno ha establecido un modelo de caserío
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muy económico y —como los trabajadores deben construirlo ellos mis-
mos— muy sencillo.

Todas las cooperativas tienen o tendrán una copia. Pueden adaptar el
modelo a las circunstancias particulares; sólo en un punto se muestran
intransigentes los dirigentes: el caserío debe completarse en sí mismo; las
residencias privadas deben agruparse alrededor de la escuela, de la tienda
y de otras construcciones públicas.

Las cooperativas son como colmenas
No se trata de incitar a los campesinos a hacer una vida comuni-

taria: los cubanos no lo admitirían, son muy apegados a su intimidad
familiar.

Se quiere, sencillamente, hacerles ver que su caserío no es un cam-
pamento; que el grupo de residencias no puede limitarse a una suma de
casualidades, de vecindad fortuita. Viven juntos porque trabajan juntos:
tal es la verdad que deben descubrir cada mañana al abrir la ventana, si
quieren profundizar su “conciencia revolucionaria”.

En marzo de 1960, cerca de un año después de la promulgación de
la reforma, todo estaba por hacer y, sin embargo, estaba hecho lo esen-
cial: en todos los lugares que se ha podido, las cooperativas se han pues-
to a trabajar, se han adelantado a veces a la fecha fijada por el gobierno y
han emprendido la construcción del caserío antes de recibir el plano de
construcción.

Las he visto en todas partes, zumbando como colmenas, soñando
hacer subir rápidamente, de día en día, de hora en hora, la producción
nacional a través del continuo aumento de su producción particular. Los
obreros discuten: si el responsable local no sirve, señalan sus faltas y le
reprochan no saber aprovechar la competencia de cada uno. Si elogian a
alguien, puede estarse seguro de que lo merece. Cada quien quiere inven-
tar, organizar, racionalizar.

Todo lo que poseían: un machete en la cintura
Pero esa alegre turbulencia demuestra, precisamente, el profundo

acuerdo de todos con el sistema cooperativo: no hay una sola de sus críti-
cas que no suponga un consentimiento previo.

Sí, racionalizar, organizar mejor las tareas para producir más, pero
sin salirse nunca del contexto de la producción socializada. Cuando pre-
gunté a mis amigos cubanos la razón de tal armonía, me respondieron
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enumerando las ventajas de la reforma: la suerte de los trabajadores de las
cooperativas resulta incomparable con la de algunos jornaleros.

—¿No sienten, a veces, el deseo de repartirse las tierras?
—¿Por qué habían de hacerlo? —me respondieron—. El gusto de la

propiedad privada no está inscrito de antemano en el cerebro. Admitiendo
que sea una verdadera tentación, hace falta, por lo menos, haberla experi-
mentado. De padres a hijos, esos hombres nunca han poseído nada, salvo
el machete que llevan en la cintura. Su herencia: el hambre, la miseria y
las enfermedades. Quieren que los libren de ellas, tener un techo sobre sus
cabezas, trabajar para sí mismos, trabajando para todos; elevar su nivel de
vida sin cesar, no tener más amo que la nación e incorporarse a la sociedad
cubana. Tienen lo que desean o lo tendrán. Constituyen reivindicaciones
tangibles, y junto a eso, la posesión de la tierra —individual y hasta colec-
tiva— resulta para ellos una abstracción.

Para Estados Unidos, la cuestión es simple: Castro ha tomado el po-
der sin presentar su candidatura. En el año y medio que lo ejerce, no ha
consultado al cuerpo electoral ni ha tenido la simple cortesía de indicar a
los electores la fecha —por alejada que sea— de una próxima convocato-
ria. En suma, la dictadura desnuda.

Los ciudadanos norteamericanos están profundamente atados a sus
instituciones. Libre empresa y parlamentarismo son, a sus ojos, las dos
mamás de la democracia. Y, naturalmente, hay democracia o hay fascis-
mo, o comunismo para ellos, todos los regímenes discrepantes deben po-
nerse en la misma bolsa. La prensa aprovechó esa situación. Desapareció
el Robin Hood de la Sierra Maestra, el público aterrado descubrió en su
lugar a Hitler. O Stalin. A elección.

Fidel los inquietaba tanto más cuanto que, desde el primer día, había
restablecido la Constitución de 1940.

¿Para qué —preguntaban los periódicos norteamericanos—, si no la
aplica?

Aquel respetable texto preveía un parlamento electo, ministros res-
ponsables. En el nuevo régimen no había trazas de parlamento, electo o
no. Había ministros, pero nadie sabía ante quién eran responsables. Los
puritanos del norte se exasperaron ante aquella declaración de principios;
vieron en ella una hipocresía, lo que en Francia llamamos un homenaje
del vicio a la virtud. Esa Constitución constituía un engaño. Sin cesar
violada por el déspota que la había creado, otro déspota —decían los nor-
teamericanos— la había recogido del arroyo, había restablecido su gloria,
para violarla a su turno.
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Los yanquis tienen cierta idea de la democracia, esa idea subordina —
si no en la práctica, al menos en teoría— la economía a la política. He aquí
el resultado: el presidente de Estados Unidos solicita el libre sufragio de
individuos libres que libremente se lo otorgan; para conservarlos favorables
a su partido, protegerá la libertad individual y, por consiguiente, la libre
propiedad. Heredero de un tirano y tirano él mismo —argumentan—, Cas-
tro no quiere saber nada con elecciones libres, con una asamblea electa que
controle sus caprichos; se burla del consentimiento, sólo quiere la obe-
diencia; de golpe, la Isla se convierte en su dominio, pasa a la categoría de
propiedad privada. En resumen, el parlamentarismo crea, mantiene, multi-
plica las formas privadas de la propiedad y de la producción; la dictadura
conduce al socialismo; es decir, según esos pensadores norteamericanos, a
la concentración de los bienes de todos en las manos de uno solo.

Todo lo contrario
El malentendido viene de ahí: Castro y sus amigos tienen justamen-

te la idea opuesta.
Demócratas, los cubanos lo son en extremo, eso quedará muy claro

luego. Pero las semicolonias, aun recientemente liberadas, no tienen el noble
idealismo de la metrópoli; al ver fluir bajo sus ojos el oneroso fulgor del
neón extranjero, al meditar sobre los vínculos que unían la caña, la miseria,
la esclavitud y la impotencia, los jóvenes cubanos se habían acostumbrado,
poco a poco, a pensar que la economía condicionaba la política.

Entendamos que no tenían una doctrina en torno a este punto; el
doctrinario era el puritano Estados Unidos. El puritano generaliza: es el
placer de los hombres abstractos. El cubano no generaliza jamás. Su pro-
blema, único y singular, es la Isla, y lo que hay que hacer en ella. Si usted
le dice que en otros países, en Europa o en África, lo urgente es construir
un régimen político antes que aumentar la producción, le escuchará con
interés, sin duda le creerá, y concluirá simplemente:

—Aquí, es todo lo contrario.
O bien, no dirá nada. Sabe que se le comprende. Y comprender, en la

Isla, es compartir las certezas revolucionarias. Está, sobre todo, la primera: en
Cuba se impone el dirigismo económico, porque las circunstancias lo exigen.

La palabra “dirigismo” escandaliza a Nueva York
En Nueva York, en Washington, la mera palabra “dirigismo” basta

para provocar escándalo: por esta razón se ha tomado la curiosa costum-
bre de llamar comunista a un gobierno que no tiene opinión sobre el régi-
men de la propiedad.
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Si alguna vez discuto con los amigos que me quedan en Estados Uni-
dos, empezaré por prevenirles sobre esto; no se trata de hablar de princi-
pios; no están en discusión; lo que hay que examinar, es la oportunidad.

El subdesarrollo no debe definirse como una simple deficiencia de la
economía nacional. Resulta una relación compleja entre un país atrasado
y las grandes potencias que lo han mantenido en ese atraso: la semicolonia,
liberada de sus cadenas, vuelve a encontrarse en la miseria frente a una
antigua metrópoli irritada. Debe salirse lo antes posible de la pobreza, o
volver a caer en la dependencia. No hay alternativa: aun cuando un golpe
de magia librase a la Gran Potencia de sus concepciones imperialistas, la
colonia liberada debe salvarse por sus propias fuerzas o volver a ponerse
por sí misma en las manos de sus antiguos colonizadores.

En una palabra, el subdesarrollo es una tensión violenta entre dos
naciones, y su intensidad se determina en función del retraso de una con
respecto a la otra.

Sesenta años de retraso
Una isla dormida, cerrada, sueña en 1958 que vive en 1900. Se des-

pierta para comprobar que el reloj del vecino marcha, y que el vecino vive
como debe vivirse en 1958.

Casi 60 años de retraso: ahí está todo. Y el único problema cubano es:
¿cómo recuperar ese tiempo perdido?

El retrasado inicia la marcha con esa demora de medio siglo: se tam-
balea sobre sus piernas y descubre muy lejos entre el polvo, el pelotón de
vanguardia. Tiene que darle alcance. Eso significa que el desdichado debe
correr más rápido que los mejores.

La Isla debe llevar un tren infernal; si renuncia a producir por sí
misma el menos importante de los artículos que puede fabricar, tendrá
que hacerlo venir de Nueva York o de Chicago; ése resultará el inicio de
una regresión que no podrá frenarse; se volverá a los latifundios, al azúcar,
a la esclavitud.

Entonces, haga lo que haga el gobierno, la producción cubana en
este período que sigue de cerca al estado semicolonial, no se desarrolla
libremente. La velocidad y el ritmo de la producción futura, y sobre todo
el aumento de la tasa de crecimiento, estarán condicionados de entrada
por el desarrollo anterior, por las transformaciones presentes y por las
perspectivas de las potencias que rodean al país.

—Nos piden ideas, una doctrina, pronósticos —me ha dicho Che
Guevara—. Pero se olvidan que somos una revolución de contragolpe.



109

La urgencia cubana
Quería decir que la Isla no dirige el juego; en las relaciones con Esta-

dos Unidos, las medidas tomadas por los jefes revolucionarios son siempre
réplicas; eso cae de su propio peso.

Por una parte, un pequeño país de 6 600 000 habitantes; por otra, un
coloso de 200 millones, y el ingreso nacional del país grande es 5 veces
más elevado por persona que el del pequeño.

En esa economía forzada, Estados Unidos representa la presión. Pero
creamos por un instante en Papá Noel y atribuyámosle una inocencia
perfecta. Aun en ese caso límite, los fabricantes de Pittsburgh o Detroit, a
menos que paren sus máquinas, denuncien de manera objetiva el retraso
cubano y creen en Cuba la urgencia; es decir, la presencia casi mensurable
de un peligro mortal.

Creo que en Europa no se hallaría un liberal que no lo admitiese; las
circunstancias cubanas exigen el dirigismo, la hiperindustrialización de
Estados Unidos exige el dirigismo a la pequeña Isla agrícola. El Gobierno
revolucionario experimenta esa presión de la realidad, delibera cada día
bajo la amenaza, transforma la amenaza extranjera en exigencia de la
economía cubana, da a conocer el esfuerzo que se necesita realizar, ¿qué
sector está bajo un peligro más o menos inmediato? ¿Cómo podría ser de
otro modo?

¿ La Isla tiene el derecho de arrojar dinero al mar, cuando la naciente
industrialización reclama ásperamente capitales? ¿Se permitirá que la in-
dustrialización se haga al azar, mediante el encuentro fortuito, aquí o allá,
de un capricho en una cabeza y unos pesos en un bolsillo? No. El país no
puede despilfarrar sus fuerzas.

Indigestión de dólares y azúcar
La agricultura misma demanda un dirigismo moderado; después de

la reforma agraria, poco importa quién posea la tierra; lo importante,
mientras instaura el policultivo, es que la nación, en su totalidad, decida
qué va a sembrar el propietario individual o colectivo.

Desde luego, la nación está representada por el INRA, el cual no ha
sido electo ni ha recibido mandato. Pero cuando se comprende que el país
muere de una indigestión de dólares y de azúcar; cuando se sabe que hay
que recetarle otros alimentos, arrancados de su suelo, o dejarlo reventar,
entonces se reconoce al INRA una soberanía técnica y sin mandato, que no
viene siquiera de Castro, sino de la necesidad bruta; ese organismo hace lo
que hay que hacer.
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Existen y existirán otros institutos, todos creados por el gobierno. Hace
falta un pensamiento total concibiendo los ordenamientos de detalle, a par-
tir del todo que se desea crear.

Para obtener de los obreros la mayor eficacia, sin imponerles un ex-
ceso de trabajo fatigoso, sólo existe —en ausencia provisoria de máquinas
modernas— un medio: la organización; se remodelarán de un solo movi-
miento —pero sin cesar— las estructuras y las relaciones de la produc-
ción. ¿Y quién hará ese remodelamiento, si no es un equipo dirigente que
concentre el saber y el poder entre sus manos?

Pero el puritano de Estados Unidos condena en bloque, sin excep-
ción y sin atenuante, las experiencias del dirigismo.

Para él, sólo los tiranos piensan en concentrar en sus manos el poder
económico, y el motivo es que ya usurpan todo el poder político. Aun los
más liberales entre los norteamericanos no admitirán jamás que la cen-
tralización de la economía resulte en absoluto compatible con el ejercicio
real de la democracia. Es un credo.

Pero el malentendido resulta aún más radical; porque un yanqui de
buena voluntad diría entonces a los cubanos: “¡Y bien! Pruébennos que
vuestro gobierno puede ejercer su dirigismo de acuerdo con una asam-
blea electa”.

En el fondo quiere decir: el dirigismo es la dictadura; pero os damos
una oportunidad: atemperar los rigores del ejecutivo con la sabiduría del
legislativo. Una vez más, esto es lo contrario de lo que hacen los cubanos:
convencidos de que lo económico tiene primacía por encima de todo, los
jefes quieren suscitar la libertad popular en los mismos lugares donde
debe ejercerse el dirigismo económico: el pueblo no será libre jamás, sino
empieza por realizar su libertad soberana en el taller o en los campos.

Cada golpe de machete abre el camino
a la democracia del trabajo
El capitán Núñez Jiménez, director del INRA, me ha dicho: “¿Elec-

ciones, por qué no? No me opongo. Hablo de ellas sin entusiasmo, porque
por el momento la política está muerta; usted conoce nuestros proble-
mas, nuestra urgencia. Más tarde —dice cortésmente—, cuando la políti-
ca renazca...”.

Le pregunto, para ver:
—¿Por qué habría de renacer?
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Es un hombre fino. Por encima de la barba, que le oculta el pecho,
una sonrisa plegó su rostro. Pero no me respondió. Después de un mo-
mento de silencio dijo:

—¿Por qué hablar siempre de la democracia bajo su aspecto políti-
co? Ese aspecto existe, y tenga la certeza de que no subestimo su impor-
tancia, pero viene en último término. No constituye más que una farsa,
si no resume en la libertad del voto todas las manifestaciones de la liber-
tad. No sé cómo son en su país las relaciones entre los patronos y los
empleados. Pero aquí, antes del 1o de enero de 1959, puedo decirle que no
eran democráticas. Hoy la Isla está en marcha, y hemos puesto al pueblo
en posesión de sus derechos; cada golpe de machete, cada remache colo-
cado, nos hacen avanzar hacia nuestro primer objetivo, la democracia del
trabajo.

Varios días después, pedí la impresionante recopilación de leyes revo-
lucionarias. Me la trajeron, la consulté. Pero comprendí muy rápidamente
mi error; la había tomado por el repertorio de las nuevas instituciones cuba-
nas, y justamente eso no podían ser. Esas nuevas instituciones, en efecto,
no existían. No porque esa revolución resulta todavía demasiado joven
para haberse dado leyes fundamentales; otras, a seis meses de su naci-
miento, se definen para toda la eternidad, aun cuando por un golpe de
fortuna desaparezcan enseguida.

No. Los cubanos tienen prisa por poseer cultivos de tomates y plan-
tas siderúrgicas. Mucha menos prisa por darse instituciones. Veremos qué
clase de leyes les impone la situación; en todo caso, puedo adelantar, desde
ya, que son actos y no palabras.

El fin del parlamentarismo
Queda la Constitución de 1940. ¿Por qué adoptarla —se dirá—, pues

no era el momento de aplicarla? La respuesta resulta simple.
En primer término, el viejo testamento de la república era popular;

los cubanos estaban satisfechos de que les hubiera permitido expulsar por
primera vez a Batista en 1944; y lo amaban también contra ese mismo
tirano que en 1952 había pretendido escamotearlo.

Al resucitarlo, los revolucionarios prolongaban la unión de los cu-
banos; éste era, como ya he dicho, uno de sus principales objetivos. Pero
existía ya, entre ellos y el pueblo, una complicidad que los observadores
norteamericanos no supieron descubrir. Ningún cubano se engañó;
ninguno esperaba con impaciencia la próxima consulta electoral; les
agradaba que el gobierno rindiera homenaje a ese monumento histórico.
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Pero unían, de manera paradójica, a su profundo respeto por la Constitución,
un desprecio igualmente profundo por el régimen que ella engendró.

Podemos comprenderlos. También a los franceses nos ha ocurrido,
en nuestra historia, sentir la boca amarga y hiel en la garganta, cuando
pensábamos en las asambleas electas: en 1849, por ejemplo.

En Cuba, el parlamentarismo se ha desmoronado por mucho tiem-
po. Se dice que en una sola oportunidad Castro fue silbado. Era en Orien-
te, su provincia natal. La guerra estaba ganada, pero la Revolución no
había asumido el poder; Fidel habló en un mitin, lo aplaudían. Pero cuan-
do el orador, hablando de la soberanía del pueblo, enumeró las formas que
le permitirían ejercerla, en particular el régimen de las asambleas repre-
sentativas, hubo tal tumulto que juzgó conveniente no insistir.

De todas maneras, había que rendirse a la razón: esa gente no amaba
a sus antiguos representantes; en el momento en que se los arrancaba a la
humillación, a la impotencia, se negaban a ser de nuevo sumergidos, no
querían ser entregados a los monos.

Si hubiera elecciones, Castro tendría el 90 % de los votos
En cuanto a los jóvenes dirigentes, su aversión al parlamentarismo

no se funda tanto en el pasado, en las desagradables experiencias de sus
padres, como en el futuro, en las amenazas que contiene en germen el
sistema representativo.

—¿Qué se pretende? —me preguntó uno de ellos—. ¿Que votemos?
Cero. Trasmítales nuestras condolencias, y que no vayan a contar en su
país las tonterías norteamericanas: que estamos muertos de miedo de
quedar en minoría después de una elección. ¿Cómo se atreven ustedes a
reclamar, al mismo tiempo, que los dirigentes cubanos hagan un referén-
dum, a repetir, en todos vuestros libros de historia política, que el referéndum
no es por regla general otra cosa que la consagración de un hecho consu-
mado? Conocemos nuestra Isla y sabemos que una consulta electoral —
referéndum o no— daría a Castro el 90 % de los votos. Usted puede creer-
lo o no, pero aguarde un poco, pasee con Fidel, y entonces será como
nosotros, entonces estará enterado.

Tenía razón. Dos días más tarde, me enteré; mejor dicho, vi; volveré
a hablar de eso, y daré mis razones al lector.

Pero aún era demasiado pronto. Dije a aquel joven:
—Admitiendo que vuestras cifras resulten exactas, ¿no cree usted que

hacen necesario el referéndum? Sería un triunfo tan grande, que cerraría
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tantas bocas hostiles, que no entiendo muy bien por qué ustedes se privan
de él.

—Por una sola razón —me dijo—. No queremos pagar el triunfo de los
revolucionarios con el aniquilamiento de la Revolución. ¿Qué le da sentido a
nuestro equipo? La unidad de los puntos de vista, la unidad práctica. Somos
muchos en uno; un solo y mismo hombre en todas partes al mismo tiempo;
explicamos sin cansancio esa verdad; después que ha expulsado a sus latifun-
distas, una nación subdesarrollada hace de la producción el denominador
común de todas las clases, su común interés. En este momento, ¿qué sería
una asamblea electa? El espejo de nuestras discordias.

—Usted dice que ya no las hay.
—Justamente, hace falta la tensión del trabajo, una temperatura de

fusión para que los grupos y las personas puedan liberarse de sus estre-
chos puntos de vista. Por fortuna, todo se hace en caliente. Pero si usted
detiene todo para dictar una ley electoral, la gente volverá a dividirse,
porque esa ley está hecha para dividirla. La prueba es que la ley se estimará
equitativa, si los grupos y los intereses están representados en la asamblea
en proporción a su importancia nacional. Por otra parte, se precisa que el
elector elija; por tanto, habrá por lo menos dos partidos. Eso significa un
equipo de repuesto, lo que no resulta demasiado grave, pero, también y
sobre todo, una economía de repuesto. Dos economías, ¿por qué no?, pero
no en nuestra Isla y en este momento.

Los jóvenes en el poder
Enseguida me preguntó:
—¿Qué haría usted, si tuviera que realizar en Cuba una consulta

electoral?
”Al elector, se lo encuentra siempre; él no nos inquieta. ¿Pero los

elegibles? Estableceremos sobre el papel la pluralidad de los partidos. Muy
bien. Pero los partidos reales, ¿de dónde los saca? ¿Usted cree que renacerán
solos? Lo dudamos; vea usted, más bien, con cuánta prisa desaparecen. ¿Cuá-
les son los árboles secos que pueden reflorecer? El Partido Ortodoxos ha
conservado una existencia nominal, una categoría social; algunos cuadrage-
narios lo reclamarían. ¿Pero se encargaría usted de hallarle un programa?
Esa formación burguesa de izquierda moderada no tendría la audacia de
situarse a la izquierda de los revolucionarios; ni la ingenuidad de colocar-
se a la derecha. La Revolución resulta irreversible; ¿puede creerse que el
pueblo daría sus votos a quien le propusiera volver atrás en la reforma
agraria, regresar a cero?
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”En verdad, ninguna posición es posible hoy en el hemiciclo: la Revo-
lución, en la unidad de su acción práctica, resulta forzosamente su propia
derecha y su propia izquierda. En ella se han encontrado y unido clandes-
tinos y rebeldes. Todo nuevo partido debería aceptar de entrada los cuadros
de la actividad revolucionaria, su objetivo fundamental y sus medios: nada
podría hacer sin retomar por su cuenta el objetivo actual de toda la Isla:
aumentar la producción.

”¿Entonces, dónde, estarían las divergencias? De todas maneras, la
urgencia es la misma para todos. Hay que marchar de prisa. Por doquier,
como veremos, la gente aprende a exigir; todos tienen interés en apresu-
rar el movimiento. ¿Se imagina a un candidato que se distinga del equipo
revolucionario, proclamando ante los electores que marchará más lenta-
mente? El único medio de separarse sin perderse, sería adelantarse”.

Pero estos jóvenes que gobiernan son ágiles, y ya tienen 18 meses de
experiencia. Resulta difícil alcanzarlos. Ni siquiera se intentará: pero si
mañana hubiera una consulta electoral, incluso si varios partidos se dis-
putaran los votos de los cubanos, la elección sería demasiado fácil: por una
parte, un equipo adiestrado, eficaz, ilustre, que podría argumentar sobre
sus glorias, sus empresas y sus resultados; por otra, formaciones apenas
salidas de sus pañales, sin ninguna experiencia del poder, que no tendrían
nada que dar, salvo abstractas promesas.

El mayor escándalo de la Revolución cubana no es haber expropiado
fincas y tierras, sino haber llevado muchachos al poder. Desde hacía años,
los abuelos, los padres y los hermanos mayores, esperaban que el dictador
quisiera morirse para sucederlo: el ascenso se efectuaría por antigüedad.

En previsión del día lejano en el cual se cambiaría de equipo, los
partidos corrían, de cuando en cuando, el riesgo de anunciar públicamen-
te su adhesión al parlamentarismo. Todo iba bien, cuando, un día, los de
menos edad se adueñaron del poder y proclamaron que lo conservarían.

¡Fuera los viejos del poder! No he visto uno solo entre los dirigentes:
al recorrer la Isla, en todos los puestos de mando, de uno a otro extremo
de la escala, sólo hallé a mis hijos, si así puede decirse; y en todo caso, a los
hijos de mis contemporáneos. Los padres no se hacen notar; los quincua-
genarios de esta Isla son los más discretos del mundo.

Rubio y delgado, lampiño, con sus 29 años, el ministro de Comuni-
caciones no es el Benjamín de esta Revolución, pero tiene la alegría seria
de los adolescentes. Ello basta para que sus jóvenes colegas se diviertan
gastándole bromas acerca de su juventud, lo cual equivale a sorprenderse
de ella.
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Armando Hart tiene 27 años; Guevara y Raúl Castro apenas rebasan
la treintena. Cuando no hablan de los asuntos públicos, son como los
demás jóvenes cuando se reúnen: se lanzan bromas, y uno advierte en sus
palabras que, para ellos, la vejez empieza muy pronto; demasiado pronto
en mi opinión.

Los he oído atribuir a la pesada carga de los años la obstinación de
Urrutia, quien no llegaba a sexagenario. No obstante, están de acuerdo en
que el titular de la presidencia de la república requiere tener cierta edad,
como señal externa del equilibrio. En consecuencia, se alegran de que el
nuevo presidente, el doctor Dorticós, cuente —me dijo uno de ellos—
“por lo menos 40 años”.

En lo concerniente a mí, cuando estaba entre ellos, me sentía más
viejo que en París y, a pesar de su extremada amabilidad, temía a la vez
importunarlos y traicionar a mis contemporáneos.

Los padres libertados por los hijos
Como se necesitaba una revolución, las circunstancias designaron a

la juventud para hacerla. Sólo la juventud experimentaba suficiente cóle-
ra y angustia para emprenderla y tenía suficiente pureza para llevarla a
cabo.

El crecimiento demográfico rompía el equilibrio en la Isla y conver-
tía en minoría a los viejos. Pero éstos ocupaban cargos desde hacía mucho
tiempo y se aferraban a ellos. Apenas los recién llegados alzaron la cabeza
y miraron a la sociedad cubana, vieron todas las salidas bloqueadas y los
últimos puestos tomados por asalto por sus hermanos mayores. Después,
se cerraron las puertas: no había avance posible.

Hubo así, de un lado de la muralla, la inmutable pirámide de los
asalariados, y del otro, la muchedumbre de los sin trabajo, la cual aumen-
taba todos los años y cuyas primeras filas sufrían cada vez más cerca,
acentuada sin cesar, la presión de las últimas. No había porvenir sino la
degradación de las subsistencias. Los nuevos desocupados descubrieron
que la desocupación no era efecto de un accidente sino, sencillamente, su
destino. De pronto, aquellas jóvenes masas negaron el sistema que les
negaba la vida. Los adultos tenían la suerte —hoy, acaso, la mala suerte—
de estar encasillados: todavía tenían algo que perder: por modesto que
resulte, un salario fijo inclina a la resignación.

La juventud no tenía nada que perder. Veía a sus mayores contempo-
rizar con la tiranía y pensaba: “Se resignan a nuestras desgracias”. Lan-
zándose contra los privilegios, aquellos muchachos se rebelaban, a la vez,
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contra las personas mayores. Frente a la renuncia de los adultos, inventa-
ron una intransigencia que no han perdido y que les permitió compren-
der el llamamiento que lanzaba la intransigencia de Fidel Castro. Para
aquellos muchachos terribles, lo mismo era rebelarse contra un régimen
dictatorial y contra la culpa de quienes lo habían permitido o sostenido
con su pasividad; lo mismo era pulverizar al ejército mercenario y obligar
a sus mayores a la abdicación.

En esa curiosa aventura, las ciudades fueron libertadas por el campo
y los padres, por los hijos.

Un encuentro típico
Cuando los soldados regresan de la guerra, mantienen una fraterni-

dad que excluye a los civiles. En Cuba, la exclusión resultó aún más radi-
cal: los jóvenes soldados de la clandestinidad confiaban, a veces, sus desig-
nios a sus hermanos o hermanas jóvenes, pero experimentaban un placer
pícaro en guardar el secreto frente a la anterior generación.

Era, sin duda, una cuestión de seguridad; pero, precisamente, ¿de
qué provenía que los adultos no resultaran seguros? Los hijos de familia
recorrían regiones con nombres y papeles falsos, en tanto que en la casa
paterna sus hermanos y hermanas menores vigilaban prontos a mentir, a
prevenirlos si podían, y, en cambio, los poderosos dueños de casa lo igno-
raban todo.

En una ciudad provinciana, algunos días después de la victoria, un
médico necesitó gasolina. La pidió y fue enviado a las autoridades revolu-
cionarias, a las cuales se presentó en el cuartel general. El jefe local se
hallaba ausente en viaje de inspección, y como la gasolina dependía de él,
había que esperarlo. El médico esperó. Como todo el mundo, conocía al
joven dirigente por el nombre que usaba en la resistencia, así como por
sus méritos: según el rumor público, había hecho tanto, que los rebeldes le
habían confiado la ciudad en cuanto la tomaron, con la misión de borrar a la
mayor brevedad los desórdenes de la guerra.

El solicitante se sintió desconcertado muy pronto por las entradas y
salidas de jóvenes —colaboradores inmediatos del dirigente—, a quienes
creía reconocer por haberlos visto salir de las facultades o de los institutos
y que se obstinaban en llamarse por sus seudónimos y en designar al jefe
únicamente por su sobrenombre. Un poco más tarde, el médico tuvo el
consuelo de descubrir que conocía al dirigente bajo otro aspecto: era su
hijo.
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El revolucionario dormía en su casa
Aquel muchacho tranquilo y reflexivo se había casado temprano y

tenía un hijo. Como suele ocurrir, la joven pareja vivía en la casa de los
padres del marido. ¿Podía soñarse una familia más unida?

La guerra civil se hallaba en su apogeo, pero aquel hijo tranquilo
dormía todas las noches en la casa. En realidad, no era así varias veces a la
semana, pero su mujer mantenía el secreto de sus ausencias. Presa de
sentimientos encontrados, el médico comprendió que tenía un hijo glo-
rioso, pero demasiado discreto.

Engañado por la tranquila presencia de una esposa joven y un nie-
to recién nacido, aquel padre había vivido en la ignorancia. Lo habían
mantenido en ella para que sirviera de coartada; todavía peor: su nuera
lo sabía todo, pero se había tenido más confianza en sus frágiles fuerzas
que en las de un hombre hecho. El asunto terminó alegremente: la
Revolución había triunfado y, por consiguiente, el hijo había obrado
bien. Ignoro si el médico se examinó a sí mismo, si buscó los motivos de
una reserva que, en resumen, lo condenaba. Si su hijo hubiese confiado
en él, no lo habría denunciado, ciertamente, ni siquiera bajo la tortura;
pero, ¿lo habría alentado?

Fue un joven burgués revolucionario quien, a mi juicio, resumió el
punto de vista de la juventud:

—He respetado y respeto todavía a mi padre y a mis hermanos
mayores. Son buenos; cuando niño, me sirvieron de ejemplo y habría
querido imitarlos toda mi vida. Pero me defraudaron: no es culpa suya
ni mía.

Imagino que hay cien otras maneras de describir el carácter de los
hombres y el funcionamiento de las profesiones. Por mi parte, empiezo por
ésta y a ella me atendré: si es necesario un hilo conductor —y lo es—, la
juventud constituye la evidencia más inmediata y más innegable. Está en
todas partes, circula por las calles; por la noche, en La Habana, hace ejer-
cicios frente al mar. Además, allí, sin dejar de ser una edad de la vida, se ha
convertido en una cualidad interior de sus jefes.

Al declararse revolucionaria, se producía como un estatuto social.
Las relaciones de trabajo, los conflictos de clase, todo tenía como fondo la
relación fundamental: la de los jóvenes que sufrían su vida con las perso-
nas mayores que la hicieron. Hoy, en el taller, en los campos, en un minis-
terio, el trabajo es joven; verdaderamente joven. Y el mando avanza en el
sentido de las agujas de un reloj: no se necesita haber vivido demasiado
para mandar; para obedecer, basta no tener más de 30 años.
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Eso significa que el régimen origina y manifiesta un trastorno radical
de las relaciones humanas. Si queremos comprender esas relaciones modi-
ficadas, debe buscarse en todos los campos las consecuencias de este acon-
tecimiento histórico: la invasión de Cuba por los bárbaros.

El vínculo principal: la confianza
Una nueva barbarie se ha lanzado contra la población civilizada y un

tanto debilitada de la Isla: la juventud que avanzaba enmascarada. Los
indígenas son bien tratados por sus nuevos conquistadores, pero éstos
guardan las distancias y se casan entre ellos: nada de fraternización.

Muchas revoluciones pueden quejarse como personas: “¡Yo no tuve
juventud!” Las pobres, fueron demasiado impulsadas y demasiado pronto,
por necesidad; había clases que saltar y exámenes que pasar; las royeron
enfermedades infantiles. Hasta aquí, Cuba ha tenido esta suerte: no nece-
sitó penar para su comienzo y resultó una suerte, porque no lo habría
hecho sin destruirse. De 1957 a 1959, la Revolución de la juventud prepa-
ró una aventura nueva que está viviéndose desde hace año y medio: la
juventud de una Revolución.

Preguntémonos qué significa para un poder joven ser ejercido por
jóvenes. Por mi parte, sólo estudiaré tres cuestiones esenciales: cómo la
nueva empresa condiciona a esos adolescentes para convertirlos en los
ejecutantes que deben llevarla a cabo; cómo conservan a la Revolución
constructiva su carácter negativo de rebelión, y cómo realizan en la prác-
tica la sentencia dictada contra los adultos por la presión demográfica.
Dicho en otros términos: ¿qué hace de ellos el poder? ¿Qué hacen ellos del
poder? ¿Han operado en esta Isla que se rejuvenece cada día, el cambio de
alianza que se impone, y fundado su democracia práctica sobre la más
nueva de las relaciones humanas?

Cuando asumieron el poder, su juventud les hizo medir sus insufi-
ciencias y les permitió soportarlas. En todos los puestos se necesitaban
profesionales, técnicos, expertos, especialistas: ¿dónde encontrarlos? Ha-
bía penuria de cuadros, y de todas maneras, si todavía se hubiesen en-
contrado, había que buscar aquella clase superior en el mundo de los
sospechosos, de los adultos.

Los profesionales calificados suelen ser recelosos: se mantienen en cau-
tela, entre la luz y la sombra, y le toman furtivamente el pulso a la Revolución.
Ahora bien, al día siguiente de los grandes tumultos, cuando todo está por
tierra y se precisa borrar las huellas de la guerra; cuando no puede excluirse
del todo un regreso ofensivo del enemigo, el lazo primordial es la confianza.
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Los rebeldes se improvisan técnicos
—Castro —me dijo un día Guevara, indicándome su propia cabe-

za— raramente podría encontrar una cabeza más completa. Quizá podría
hallarla mejor hecha; pero sabe que no encontrará una que se entienda
mejor con la suya, hasta en el detalle de los pensamientos.

Los profesionales autorizados fueron dejados en su incertidumbre;
se prescindió de sus servicios y la confianza distribuyó los cargos. En los
ministerios y en las instituciones, un gobierno de rebeldes y de clandestinos
puso a la cabeza de los servicios más altamente técnicos a clandestinos y
rebeldes.

Ahora bien, lanzados a la lucha a los 20 años, ni unos ni otros habían
tenido tiempo de adquirir conocimientos particulares acerca de un sector
de la Isla, de obtener competencia y perfeccionarla. Ya dije que todos se
quejaban de la enseñanza como de un verbalismo falto de verdad. A quie-
nes habían avanzado en sus estudios, buscando en las facultades una pri-
mera especialización, Batista les había rehusado aún más categóricamen-
te la cultura: durante los últimos años, usaba el menor disturbio como
pretexto para cerrar la Universidad sine die.

En verdad, nada ni nadie podía ayudar a los jóvenes dirigentes: ni los
adultos, ni las tradiciones —los lazos de la Isla con su folclor, con su
voluntad de independencia, las cortaron de un golpe las tijeras yanquis
alrededor de 1900—, ni los grandes hombres de otros tiempos.

Su ejemplo no podía resultar útil a Castro, las situaciones seguían
siendo demasiado distintas, sólo tenían en común el coraje y su inque-
brantable voluntad de conquistar la independencia para su país.

Los conquistadores, pues, estaban reducidos a no contar más que
con sí mismos, con objetivos visibles, pero sin camino abierto para alcan-
zarlos. ¿Qué iban a hacer aquellos jóvenes escrupulosos? Lo que cualquie-
ra habría hecho en su lugar: comprendieron que entraban en la fase del
hombre-orquesta. Cuando un país subdesarrollado ha intentado el gran
esfuerzo de arrancarse la miseria, el movimiento naciente se queda corto,
los muertos y los dolores resultan tiempo perdido, a menos que los diri-
gentes, esperando formar los cuadros, asuman todos los cargos, se atribu-
yan todas las competencias y no teman trocarse en hombres universales.

—No sé por qué me hicieron ministro de Comunicaciones —me
dijo Oltuski—. Acaso porque estaba encargado de destruirlas durante la
guerra.

Y Guevara, director del Banco Nacional, al ofrecerme un excelente
café en su despacho, me dijo igualmente:
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—Primero soy médico, después soldado y finalmente, como usted ve,
banquero.

Los médicos en el poder
No es el único caso en Cuba: la Revolución recluta gustosamente sus

hombres-orquesta entre los médicos y los cirujanos.
El INRA ha dividido la Isla en zonas económicas. Para administrar

cada una de ellas de uno a otro extremo de la escala, se necesitaban agró-
nomos: se llamó a médicos y, a veces, a veterinarios. Preguntaron qué
había que hacer y les respondieron:

—Usted verá.
No faltaron los fracasos —sobre todo, en el primer mes—, pero, en

fin de cuentas, el cuerpo médico desempeña esa tarea suplementaria de
manera más que honrosa.

—Tienen el sentido de los organismos —me explicó alguien—. To-
man una zona, una región económica, por un cuerpo vivo y saben que allí
todo depende de todo.

Para mí, el éxito halagador de esos médicos agrónomos proviene, ante
todo, de un carácter particular de su saber: desde la facultad, esos prácticos
aprendieron a unir de manera indisoluble la práctica y la ciencia. Traen a su
nueva actividad sus costumbres: ven de una ojeada en la solución que im-
provisan la aplicación de una ley rigurosa que van a tratar de demostrar. En
el cuerpo de las leyes conocidas que rigen una economía, ven al momento
las que hay que retener hoy, porque pueden aplicarse.

La facultad no es la única que reina: hay voluntarios en todas las pro-
fesiones liberales, y también se encuentran jóvenes que jamás han tenido
oficio.

Dicho en otros términos, el hombre-orquesta resulta siempre un
usurpador; ocupa un puesto que, normalmente, pertenece a otro; su úni-
ca excusa radica en que ese otro no existe. En Cuba, nadie está completa-
mente calificado para hacer lo que hace; pero ello no preocupa: la califica-
ción la otorgará el éxito; la descalificación, el fracaso.

Mientras la Revolución separa la paja del grano y no haya devuelto a
las profesiones privadas a los desafortunados o los malintencionados, no
hay nadie en Cuba que sea titular de su puesto. Nombrar un responsable
en un cargo público, es probarlo y nada más: a cada nuevo éxito gozará de
una prórroga. Pero no está asegurado contra el siguiente día a la próxima
hora: acaso es un usurpador, pero provisional. La Isla entera ignora lo que
en otras partes llaman derechos adquiridos.
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Aquellos jóvenes, convencidos de su incompetencia, temen el error fu-
turo y la condenación que le seguirá. Ni siquiera tienen idea de que podrían
defenderse invocando sus méritos pasados: sería carecer de orgullo.

La rebelión por la geografía
Hay una excepción: Núñez Jiménez. Estaba calificado de antemano

para dirigir el INRA: como geógrafo, había publicado en tiempos de Batis-
ta el único estudio de valor sobre Cuba. ¿Fue a la geografía por la rebelión
o a la rebelión por la geografía?

El hecho es que su libro denunciaba los males e indicaba los reme-
dios con una objetividad que no le agradó al régimen: fue secuestrado. Ha
reaparecido, todavía actual.

Pero a lo que quiero ir, una ciencia de las más seguras y una compe-
tencia reconocida en todas partes —hasta en el extranjero—, sólo le dan a
ese revolucionario una calificación aparente: todo lo dicho, escrito y he-
cho antes del primer día del año 1959, seguirá resultando letra muerta,
porque es el pasado. Jiménez, el geógrafo, no está más calificado que
Jiménez, el rebelde, para convertirse en Jiménez, el reformador: lo que lo
hace digno y capaz de dirigir el INRA, es el difícil esfuerzo que tuvo que
hacer, que aún hace, para transformarse, al transformar el país.

Durante la Revolución podía ser, sin trabajo, hombre de ciencia y
soldado; las dos profesiones no se aceptan ni se contradicen: se ignoran.
Todo empezó después de la victoria: imposible ser en la paz de corazón
geógrafo y revolucionario. Jiménez puso la geografía al servicio de la Re-
volución. Hubo que adaptar los conocimientos científicos al detalle de las
necesidades prácticas; hacer de un sabio un practicante constante de ma-
nera de controlar la acción por la ciencia.

Su conocimiento de los lugares, del terreno, del clima, perdió toda
autonomía: cada día se resume, descifrable sólo para él, en medidas que
despachar; instalar en tal lugar una cooperativa de carboneros de 10 o 15
familias; decidir en otro lugar qué se sembrará; en otro comenzar los
trabajos de repoblación forestal...

Convertirse en hombre de acción cuando se es un sabio, resulta duro;
no se logra sin quebrarse un poco los huesos.

No hay que confundir revolución con aventura
En el momento en que los hombres de gabinete aprendían a poner la

teoría en acción; otros hombres, formados por la acción, iban a esclarecer-
la por la teoría.
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Unos y otros sufrieron enormemente a causa de sus lagunas, pero
jamás tanto como en los primeros meses de 1959. Frente a la urgencia de
las tareas, sentían sus insuficiencias hasta el trastorno. Unos decían: “¿Me
atreveré a decidir?” Y los otros: “¿Comprenderé lo que decidiré?”

De los dos aprendizajes, el segundo puede parecer el más deprimen-
te: dos años de sierra y malezas y había que volver a clase. A los 40 años, la
edad habría consolidado sus ignorancias y enmohecido sus facultades.
Los adultos se ofuscan cuando se les quiere instruir: tememos no compren-
der o no consolidar. Cuando el hombre-orquesta es demasiado viejo, la
Revolución chirría: todo afecta los nervios.

En los países subdesarrollados que intentan subsistir, la escasez de
los cuadros ejerce una doble presión sobre los dirigentes: producir consti-
tuye la urgencia principal. Se dan batallas: la del tomate, la del arroz y más
tarde la del hierro. Tomarse una hora para estudiar la agronomía o el
trabajo sobre los metales, es robarle y perderla.

Igualmente se la pierde si uno se compromete a simple vista, si se
trabaja en la niebla. Esto se ve menos: es sólo una merma. Pero los gastos
resultan los mismos a la postre, y todavía se pagará más caro, si se necesita
comenzar de nuevo el trabajo. ¿Cómo producir, aumentar la producción
sin saber? No hay que confundir la Revolución, que corre riesgos calcula-
dos y funda sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que sólo es
el más divertido de los juegos de azar.

En suma, esa exigencia doble y contradictoria definió el tiempo de
los revolucionarios: no había que conceder un solo minuto a la teoría ni
emprender ninguna acción que no se fundara en la experiencia. Desde el
comienzo, el hombre-orquesta sabía que no sabía nada; que debía apren-
derlo todo y, por consiguiente, aprender todo el tiempo; pero tenía que
hacerlo todo y, por ende, actuar también todo el tiempo.

En Cuba, su edad preserva a los dirigentes; su juventud les permite
afrontar el hecho revolucionario en su austera dureza. Si tienen que apren-
der, si deben ayudarse con conocimientos técnicos, los responsables no se
dirigen a nadie: se las arreglan. Nadie sabrá en qué sector —por lo gene-
ral, en la vida privada— han recogido algunas briznas de tiempo abando-
nadas; nadie sabrá que aumentan indefinidamente la intensidad de su
esfuerzo para reducir de manera indefinida la duración del aprendizaje.

Pero podemos adivinar lo que no se nos dice. Para citar sólo un caso,
el comandante Ernesto Guevara es considerado hombre de gran cultura y
ello se advierte; no se necesita mucho tiempo para comprender que detrás
de cada frase suya hay una reserva en oro. Pero un abismo separa esa
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amplia cultura, esos conocimientos generales, de un joven médico que por
inclinación, por pasión, se ha dedicado al estudio de las ciencias sociales, de
los conocimientos precisos y técnicos indispensables en un banquero esta-
tal.

Durmiendo con el tabaco en los labios
Nunca habla de eso, como no sea para bromear acerca de sus cam-

bios de profesión, pero la intensidad de su esfuerzo se siente. Se traiciona
por todas partes, menos en su rostro tranquilo y reposado.

En primer término, la hora de nuestra cita resultaba insólita: media-
noche. Y todavía tuve suerte. Los periodistas y los visitantes extranjeros
son recibidos amable y largamente, pero a las 2 o las 3 de la madrugada.

Para llegar a su despacho tuvimos que cruzar un amplio salón que
sólo tenía muebles a lo largo de las paredes: algunas sillas y bancos. En un
rincón, había una mesita con el teléfono. En todos los asientos había sol-
dados aplastados por el cansancio: unos que hacían la guardia y otros que
dormían, atormentados en sus sueños por la incomodidad de su posición.

Detrás de la mesa del teléfono, vi a un joven oficial rebelde, práctica-
mente doblado en cuatro, con los largos cabellos negros esparcidos sobre
los hombros, su gorra echada sobre la nariz y los ojos cerrados. Roncaba
suavemente y sus labios sujetaban con fuerza el extremo de un tabaco
apenas comenzado: el último acto del durmiente había sido encenderlo,
para defenderse de las tentaciones del sueño.

Cruzando aquel salón, experimenté, a pesar de que se hallaba bri-
llantemente iluminado, la impresión de que había subido a un tren antes
del alba y penetrado en un compartimiento dormido. Reconocía los ojos
enrojecidos que se abrían, los cuerpos apelotonados o retorcidos, exte-
nuados, las incomodidades nocturnas. Yo aún no tenía sueño, pero a tra-
vés de aquellos hombres sentía la densidad de las malas noches.

El horario de las “tres ocho”
Se abrió una puerta, y Simone de Beauvoir y yo entramos: la impre-

sión desapareció. Un oficial rebelde, con una boina, me esperaba; tenía
barba y los cabellos largos como los soldados del vestíbulo, pero su rostro
terso y dispuesto, me pareció matinal. Era Guevara.

¿Salía de la ducha? ¿Por qué no? Lo cierto es que había empezado a
trabajar muy temprano la víspera, almorzado y comido en su despacho,
recibido a visitantes y esperaba recibir a otros después de mí. Oí que la
puerta se cerraba a mi espalda y perdí a la vez el recuerdo de mi viejo
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cansancio y la noción de la hora. En aquel despacho no entra la noche: en
aquellos hombres en plena vigilia, al mejor de ellos, dormir no les parece una
necesidad natural, sino una rutina de la cual se han librado más o menos.

No sé cuándo descansan Guevara y sus compañeros. Supongo que
depende: el rendimiento decide; si baja, se detienen. Pero de todas mane-
ras, ya que buscan en sus vidas horas baldías, es normal que primero las
arranquen a los latifundios del sueño.

Imaginen un trabajo continuo, que comprende tres turnos de ocho
horas, pero que desde hace 14 meses se realiza por un solo equipo: he ahí
el ideal que casi han alcanzado aquellos jóvenes. En 1960, en Cuba, las
noches son blancas. Todavía se las distingue de los días, pero es sólo por
cortesía y por consideración al visitante extranjero.

A pesar de sus extremas consideraciones, no podían menos que redu-
cir al mínimo estricto las necias horas que yo dedicaba al sueño: acostado
muy tarde, me hacían levantar muy temprano. Yo no lo sentía; al contra-
rio, con frecuencia me contrariaba, por tardía que fuera la hora, irme a
dormir cuando ellos todavía velaban, aunque se hubiesen levantado tem-
prano; por saber que me habían precedido varias horas. Y es que resultaba
imposible vivir en aquella Isla sin participar de la tensión unánime.

La energía, segunda naturaleza
Aquellos jóvenes rinden a la energía, tan amada de Stendhal, un

discreto culto. Pero no se crea que hablan de ella, que la convierten en
una teoría. Viven la energía, la practican, quizá la inventan. Se comprueba
en sus efectos, pero no dicen una palabra de ello. Su energía se manifiesta.

Para mantener día y noche la alegría limpia y clara de la mañana en
su despacho y en su rostro, Guevara necesita energía. Todos la necesitan
para trabajar, pero todavía más para borrar, a medida que se presentan, las
huellas del trabajo y las marcas del sueño. No rehúsan hablar de su nervio-
sismo, pero no lo dejan mostrarse: llevan el control de sí mismos hasta
parecer, o mejor, hasta sentirse tranquilos. Las cosas van tan lejos, que
emplean esa energía, convertida en su segunda naturaleza, en tiranizar su
temperamento.

Hacen lo necesario, todo lo necesario, más de lo necesario y hasta lo
superfluo. Ya dije que se escatimaban el sueño; es necesario. Por otra
parte, no soportarían —y yo lo concibo también— que si ocurriera una
agresión los sorprendiera en sus lechos. ¿Quién no los comprendería?
¿Quién no comprendería que la angustia y la cólera frente a los atentados
y los sabotajes los mantienen despiertos más de una noche?
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Pero ellos van aún mucho más lejos; casi llegan a repetir la frase de
Pascal: “Es preciso no dormir”. Se diría que el sueño los ha abandonado,
que también ha emigrado a Miami. Sólo les conozco la necesidad de
velar.

Velar es una pasión
Porque se trata de una necesidad, y en todo caso, de una pasión:

velan sin motivo. O más bien, al crepúsculo, tenían la imperiosa obliga-
ción de terminar un trabajo.

Lo terminan cuando apunta el día, pero se niegan a irse a su cuarto,
echar las cortinas y crear de nuevo las tinieblas que espanta el sol; a embo-
tar su lucidez, durante algunas horas disponibles en la mañana, en el
atontamiento de una falsa noche.

Se van a mirar el día, las palmeras o el mar, y se sienten felices;
regresan a su despacho, hojean sin sentarse otro expediente menos ur-
gente, se sientan para leer uno de los documentos; y su primer visitante
los encuentra a las 8 o las 9 de la mañana, frescos, sonrientes, rasurados,
pero con los ojos ya cargados de las sombras de una inminencia nueva.

No hay afectación en eso; muy al contrario. Se preocupan, se in-
terrogan: de seguro, van a gastarse demasiado aprisa. En los consejos de
ministros, en las reuniones de comités o en otras discusiones comunes,
siempre hay un grupo de jefes —nunca los mismos— que decide sermo-
near a los otros, hablarles de manera razonable: quien quiere ir lejos tiene
que cuidar su cabalgadura; en resumen, es hora de irse a dormir.

Tales consejos provocan el entusiasmo de los demás y se decide por
unanimidad seguirlos al instante. La reunión termina y todos se despi-
den: ¡Buenas noches! Cada uno sube al auto que lo espera, despierta al
chofer y, a la vuelta de la esquina, le ordena dirigirse al ministerio, al
instituto, etcétera.

Simplemente, quiere dejar una orden sobre su mesa para que la en-
cuentren por la mañana. Al día siguiente está esa orden y otras muchas
debajo de la carpeta; y se encuentra también al ministro o al director que,
con eficacia, traza el plan de una nueva instalación.

Franqui come un bocado y vuelve al trabajo
Carlos Franqui, el director de Revolución, es otra cosa. Tiene apenas

un poco más de edad que el promedio de los revolucionarios; vivía libre-
mente, escribiendo o no según su humor, antes que la Revolución apreta-
ra las tuercas a su vida.
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Ahora, ésta es dura, plena y sin tregua; pero cuando se lanzó a la
resistencia clandestina, cuando se encargó de la prensa clandestina, cuan-
do escogió la lucha secreta, la pasión, la guerra civil, sintió que la violencia
lo arrancaba de sus ritmos naturales y le comunicaría, hasta la muerte, un
ritmo casi insostenible, una creciente tensión.

De cuando en cuando siente su cansancio y se preocupa; sobre todo,
es preciso que sus nervios no lo traicionen. Vuelve hacia nosotros sus
grandes ojos, a menudo graves —hasta cuando sonríe—, y nos hace saber
que no ha dormido en 32 horas y que se retira.

Sin entonación, con una voz tranquila; es demasiado orgulloso, de-
masiado discreto, para importunarnos con su estado físico o sus preocu-
paciones. Ello no impide que comprendamos que está en verdad extenua-
do. Si quiere, podemos llevarlo a su casa. Pero no; pide sencillamente que
lo dejemos frente al periódico; tiene que resolver algo allí; dentro de una
hora estará en la cama.

Es muy tarde. Otros periodistas amigos nos acompañan al restau-
rante que él ha escogido para nosotros y nos sentamos a cenar. Una hora
después, Franqui reaparece; sigue mostrando un rostro fatigado, pero nos
sonríe. Tiene que hacer en su periódico: el viaje de Eisenhower por Amé-
rica Latina, unas acusaciones imbéciles que han aparecido en un diario de
Estados Unidos y que hay que refutar... En resumen, pasará la noche en el
periódico, pero comerá un bocado con nosotros antes de reanudar la ta-
rea. Nos deja un poco más tarde y a la mañana siguiente volvemos a verlo,
afeitado y fresco.

Los “sandwiches” olvidados
En esto de las comidas resultan menos estrictos: cuando se acuerdan

y no tienen otra cosa que hacer, comen. Esto no quiere decir que lo hagan
—ni siquiera frugalmente— dos veces al día. Pero no está prohibido
alimentarse.

Cuando me invitaban a comer, lo hacían bien. Sin beber; sólo, por
cortesía, un daiquirí, una especialidad cubana que nos agrada por el leve
gusto a ron y de su limón diluido en hielo.

Tienen la sobriedad de los latinos. Los extranjeros venían a embria-
garse al Vedado, entre las paredes de sus hoteles; pero aun bajo Batista a
los cubanos les repugnaba beber.

En verdad querrían volver a los tiempos de la guerra. Entonces, la
rareza de las comidas comunicaba la violencia amorosa de un flechazo al
breve encuentro de un rebelde con un plato caliente. Ceder al hambre de
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pronto constituía el ideal rebelde; pero todos han excluido de su programa
cotidiano la sucesión rutinaria del almuerzo y la comida, al extremo que
aquellos jóvenes, que muestran a sus huéspedes extranjeros la solicitud
más cálida e ingeniosa, en ciertos días, durante nuestras excursiones por la
Isla, olvidaron nuestros estómagos, porque no se acordaban de los suyos.

Un día, nos levantamos muy temprano, salimos en automóvil de
Santa Clara, llegamos a un puertecito pesquero y subimos a un barco de
velas con una docena de amigos. Al cabo de varias horas, todos desembar-
camos en una islita desierta que apenas lo fue menos cuando pusimos el
pie en ella. Contenidos en una estrecha franja de tierra y arena por una
vegetación que lo envolvía todo, y asaeteados por el sol, conversamos
despacio.

Caía la noche cuando volvimos a embarcarnos, mejor instruidos que
nunca sobre el infortunio de Robinson. Alguien advirtió entonces que no
habíamos comido nada. Algunas horas de ayuno no son cosa grave; a decir
verdad, no me había dado cuenta de nada. La energía de mis acompañan-
tes es comunicativa: al olvidar tan perfectamente los derechos de su estó-
mago, me habían hecho el servicio de hacerme olvidar los del mío.

Pero me quedé estupefacto al comprobar que no se trataba de un
descuido de aquellos jóvenes y sus esposas: en el barco había sandwiches.
Los habían hecho en Santa Clara y habían venido con nosotros para co-
merlos en la islita desierta; pero 36 habían quedado en la cala del barco.
Se preguntará: ¿por qué? Y por poco que uno conozca a los cubanos de
hoy, siquiera sea de manera superficial, se sentirá tentado de responder:
por qué los llevaron.

Lo más sorprendente para mí fue que, durante toda nuestra robinso-
nada, el barco estuvo constantemente anclado ante nuestra vista. Ellos lo
veían, pero no veían los sandwiches; de estar solos, ni siquiera se hubiesen
tomado el trabajo de prepararlos, de preocuparse de antemano por su
apetito.

La imposibilidad vencida
De todos esos noctámbulos, Castro es el más insomne; de todos esos

ayunadores, Castro puede comer más y ayunar más tiempo.
Hablaré de su locura: la suerte de Cuba. Pero, de todas maneras, los

rebeldes son unánimes en eso: no pueden pedir esfuerzos al pueblo, sino
son capaces de ejercer sobre sus propias necesidades una verdadera dicta-
dura. Trabajando 24 horas seguidas y más, acumulando las noches en
vela, mostrándose capaces de olvidar el hambre, hacen retroceder para los
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jefes los límites de lo posible. Semejante triunfo provisional; esa imagen,
presente en todas partes, de la Revolución actuando siempre, alienta a los
trabajadores de la Isla a liquidar de manera definitiva el fatalismo y a con-
quistarse todos los días, sobre el viejo infierno irrisorio de la imposibilidad.

Para decirlo todo, los jefes hacen lo imposible. Lo hacen cada día y
saben que no lo harán mucho tiempo; la imposibilidad vencida se venga
del vencedor, acortándole la vida. Pero, ¿experimentan ellos un gran de-
seo de morir viejos? No les agrada el rebelde que se retira: la rebelión no es
un honorariato.

Por otra parte, hace cuatro años tomaron una decisión radical: po-
drían matarlos, pero no someterlos. De esa manera, su nueva vida nació
de una muerte aceptada: era una iniciación, el bautismo de fuego. Hoy,
Batista está derrocado y los otros adversarios de Cuba vacilan: es dema-
siado tarde o demasiado pronto para pelear. Pero la presencia de la muerte
está en ellos; su existencia ya está dada; no se la han quitado todavía, pero
siguen ofreciéndola. El frenesí en el trabajo es el desgaste: su vida arde y se
consumirá con rapidez por una obra que durará mucho tiempo.

Vale más no perder una hora en 1960 que vivir en 1970
¿Cuánto se necesita? ¿Cinco, diez años? No saben nada: la Isla lo

decidirá. No se irán mientras no se haya llevado a cabo la unión, no se
haya suprimido el analfabetismo y formado cuadros para las nuevas
industrias.

¿Qué harán después? En el segundo período, los conocimientos di-
versos y siempre incompletos del hombre-orquesta, no harían otra cosa
que estorbar a los técnicos y a los sabios que ellos mismos habrán forma-
do. En suma, los jóvenes dirigentes tienen como objetivo realizar la fase
actual de la Revolución, conducirla hasta la orilla del momento siguiente
y suprimirla, eliminándose por sí mismos.

Conocen su fuerza; saben que la década que comenzó el Año I es
suya. En el Año X, todo irá todavía mejor. Aceptarían no vivir un solo día
de 1970, si se les prometiera que no perderán siquiera una hora en 1960.

Es la misma alta exigencia que se halla en el rigor de sus costumbres.
Desde la infancia detestaron las falsas gracias, las complacencias que la
capital vendía a los extranjeros y, aún más, los placeres dudosos que dis-
traían a los cubanos —ricos y pobres— de su desgracia. Cuando veían a
los turistas tratar a la Isla como una buena chica nada arisca, una mucha-
cha fácil, sentían vergüenza, y ésta, como lo hizo notar Marx, resulta un
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sentimiento revolucionario. Eso bastó para trazar las grandes líneas de su
moral; será lo contrario de lo que se hacía hasta ahí.

He visto la casa de Franqui, el director de Revolución; he visto, del
otro lado de la misma vía, la de Oltuski, el ministro de Comunicaciones:
dos casitas a la orilla del mar, agradables, pero económicas, en medio de
otras casitas habitadas por pequeñoburgueses.

En La Habana, en otros barrios, frente al mar, existen quintas de
lujo. Algunas se han confiscado, entre otras, un verdadero palacio que un
rico funcionario de Batista hizo construir para su querida; pero no era
Jiménez quien residía en ella, ni Guevara, ni siquiera Castro: la entrega-
ron a los escritores y los intelectuales para que reciban en ella a los extran-
jeros hasta que se convierta en sede de su sindicato.

Los ministerios poseen autos, pero no los ministros; el Estado pro-
pietario entrega los automóviles a los departamentos e ignora a las perso-
nas. Eso aparte, ni a unos ni a otros les agrada gastar gasolina inútilmen-
te, ni estropear frenos y neumáticos sin motivo preciso. Cuba no fabrica
automóviles ni los fabricará en mucho tiempo, y la situación del país tam-
poco permite —salvo urgencia— importarlos.

Clase de lujo para el embajador; clase turista para el ministro
Se tienen por deudores de todo su tiempo a la nación, pero se niegan

a malgastar su dinero. Cuando van al extranjero, toman el avión para
ahorrar el tiempo nacional, pero viajan en clase turista para ahorrar el
dinero público.

Por lo demás, esa modestia conviene con su edad: ¿qué harían en
clase de lujo? A veces, Cubana transporta, en medio de mujeres y niños, de
hombres dormidos, a un joven delgado, muy derecho en su asiento, que
tiene los ojos abiertos. En otros tiempos, habría sido un buscador de for-
tuna; hoy, un jefe que viaja.

Recientemente, en alguna parte de Europa, un alma vieja se sintió
molesta y advirtió su vejez y que terminaba una época. Se trataba de un
viejo y honrado diplomático que se había acomodado a todos los regíme-
nes, menos a la dictadura de Batista. El nuevo régimen lo reintegró a la
carrera y él partió a tomar posesión de su cargo.

En una de las escalas del avión, el diplomático se encontró con un joven
bastante mal vestido que tenía en la mano una carta de embarque. Se sonrie-
ron y subieron al aparato. El joven cedió el paso al anciano, quien se instaló en
su asiento de la clase de lujo, como todos los dignatarios: en el extranjero, el
honor de una nación se mide por los honores concedidos a sus embajadores.
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Volviéndose hacia su acompañante, le dijo:
—Hay un asiento a mi lado.
El joven hizo un ademán de excusa:
—Yo viajo en clase turista.
Y se fue a su asiento entre los emigrantes del cielo. En la escala

siguiente, el embajador no apareció:
—Figúrese usted: yo era su ministro. Se sentía avergonzado de mí.
Al contarme la historia, mi amigo cubano no quería ciertamente

burlarse del diplomático. Le parece legítimo no escatimar, cuando se
representa a la nación cubana en el extranjero. Todo para el embajador:
un asiento de lujo y hasta orquídeas, si es posible, a la llegada. Pero el
ministro no es un representante, se tiene por un obrero del nuevo régi-
men; uno de los 100 000 trabajadores que dan a los embajadores una
nación que representar.

Cuando estalla una insurrección, en todos los países del mundo, el
gobierno oficial da a los insurgentes el nombre de rebeldes, con lo cual
quiere significar que se alzan contra la autoridad legítima en nombre de
apetitos innobles y tendrán que someterse o morir.

Si ocurre que la insurrección triunfa, el gobierno huye o se amonto-
na en las cárceles y los jefes vencedores asumen el poder. Entonces se
llaman libertadores, revolucionarios y cuanto quieren, para hacer com-
prender al pueblo que han suprimido el desorden anterior y que van a
instaurar un nuevo orden. La palabra “rebelión” desaparece por algún
tiempo del vocabulario, para reaparecer designando la próxima insurrec-
ción. Todo eso se da por descontado y el ajuste de las palabras a la situa-
ción se efectúa de manera automática.

Menos en Cuba. La palabra “rebelde” se leía en los periódicos de la
dictadura y sigue leyéndose ahora en la prensa revolucionaria, aplicada en
ambos casos a los mismos hombres: Castro y los guerrilleros de la Sierra.

Un día, en un automóvil, yo hablaba con el chofer —un militar muy
joven— y cometí el error de interrogarle acerca de los “soldados”. Había
respondido alegre y vivamente a todas las otras preguntas, pero aquélla lo
confundió. Me miró con un poco de desconfianza, como si le hubiese
hablado en una lengua desconocida, y acabó por lanzarle una ojeada a
Franqui —el director de Revolución—, quien se hallaba a su lado, para
pedirle ayuda.

—Quiere decir “soldado rebelde” —le explicó Franqui.
No se necesitó más para devolver al joven su confianza y su buen

humor. Volviéndose hacia mí, Franqui añadió:
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—Entre nosotros, la palabra “soldado” ya no significa nada. Sola,
resulta algo indeterminado. O significa: mercenario de Batista. De igual
modo, “el ejército”, sin más calificativo, es la institución militar del
régimen anterior; si usted habla del nuestro, debe decir “el ejército
rebelde”.

Civiles convertidos en soldados
El pueblo entero se ha apropiado de ese vocabulario: de cierto modo,

exige que los pioneros del régimen sigan siendo hombres fuera de la ley.
¿Por qué? Ante todo, por una razón fundamental y práctica: las

tropas de Castro se forjaron en una guerra civil —es decir, en una guerra
que los civiles hacían a los militares— y su propósito declarado no sólo
consistía en vencer, sino en hacer desaparecer el ejército regular, cosa que
lograron.

De un golpe, esos civiles, vencedores de los mercenarios, se transfor-
maron en soldados por su victoria. Se sabe que cuando los ejércitos popu-
lares triunfan, se encuentran frente a una alternativa: transformarse en
instituto militar o suprimirse. Pero, por una desgracia que es la regla, en
el instante de escoger, el nuevo régimen descubre que su enemigo más
poderoso está en el extranjero. Resultaría una locura dejar las armas, cuando
el país está amenazado de invasión. El ejército popular continúa, pero sin
estatuto: es un aparato oficioso mantenido en vida solamente por las exi-
gencias de la defensa nacional.

En Cuba, nadie admitiría esa tolerancia vergonzosa del aparato mili-
tar, porque ese aparato se ha constituido para lograr un objetivo singular,
perfectamente definido por Fidel Castro: destruir de manera sistemática
el ejército regular y desaparecer inmediatamente después.

Un antiejército
Como los soldados, de dondequiera que vengan, no tienen otra mi-

sión que mantener al pueblo en la esclavitud, la Isla no mantendrá ja-
más soldados. De hecho, los compañeros de Castro tienen como tarea
principal adelantar el momento en que ese ejército civil, militarizado
contra el ejército militar y para vencerlo, podrá proceder a su propia
liquidación.

Bajo su impulso, el pueblo entero se organiza en milicias. En octu-
bre del año pasado no había ninguna. Hoy, campesinos y hombres de la
ciudad aprenden el manejo de las armas. Hay unos 100 000 milicianos; los
combatientes de la guerra civil no eran más que 3 000 o 4 000.
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Cuando la población entera constituya la fuerza armada, el ejército
rebelde terminará. Sólo quedarán algunos servicios técnicos para organi-
zar, si es necesario, una guerrilla popular.

Mientras el pueblo se arma para la guerra, los soldados de Castro apren-
den los trabajos de la paz. El cambio que se hacía en caliente en la lucha
contra Batista, se prosigue sistemáticamente. Las tropas son retiradas de
las ciudades y divididas en pequeñas unidades que trabajan en los campos
junto a los campesinos.

En resumen, este ejército se destruye y se instala: se instala destru-
yéndose; se destruye instalándose. Se trata de un proceso irreversible y
complejo: la nación ha originado un aparato defensivo y lo reintegra y lo
disuelve en ella. Creado especialmente contra la institución militar, este
órgano debe anunciar lo que es: un antiejército.

Siguen las barbas y los cabellos largos
Todo eso debe revelarse en las señales, en las insignias. Ésa constitu-

ye la razón por la cual los héroes de la guerra se llaman “rebeldes” y con-
tinúan usando barba y llevando los cabellos largos.

También por eso, el grado más alto es el de comandante y a la cabeza
del antiejército se halla un negro, que es el jefe porque es el único capaz de
hacer lo que hace, pero que antes de 1957 no habría tenido la menor
oportunidad de demostrar su capacidad.

Las barbas son la consecuencia de un voto: no afeitarse antes de la
terminación de la guerra. Me parece bien, pero la guerra terminó y las
barbas crecen y los cabellos continúan largos. Cuando se trataba de un
juramento, hicieron lo más fácil de cumplir: siempre en alerta, agotados
por las marchas, acosados por los aviones, ¡qué problema si hubiesen teni-
do que afeitarse todos los días!

La cabellera y la barba crecían entonces en desorden y constituían
un testimonio de que aquellos hombres estaban contra el orden. En efec-
to, la mayor parte de los ejércitos regulares, ordena a sus hombres afeitar-
se. No es casualidad que esas mismas fuerzas resulten incapaces de ganar
una guerra popular: en la Sierra, los pelos vencieron a las barbillas rasura-
das y el arte militar quedó en ridículo.

—Los soldados de Batista —me dijo un compañero de Fidel— nos
encontraban tan poco correctos, tan inconvenientes, que se atemoriza-
ban. Según ellos, la barba era la emboscada, la ley de la selva y el extermi-
nio. Los hacíamos prisioneros sin tocarles un pelo, nos tenían por caníba-
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les: al final, cuando en las incursiones por la montaña veían una barba
detrás del brillante cañón de un fusil, se desbandaban.

Menos barbudos que en Saint-Germain-des-Prés
Hoy sólo conservan la barba y los cabellos largos los 3 000 caníbales

que los usaban antes de 1959. Son las condecoraciones del desorden.
Tres mil barbas para toda la Isla: desde mi llegada a La Habana vi

menos que en una tarde en Saint-Germain-des-Prés. Por lo demás, las
nuestras señalan en los jóvenes cierto conformismo: se les cuida y cultiva,
son flores de la barbilla, todas iguales. En los cubanos, cada una crece
como puede, a voluntad del sistema piloso.

He visto negros ríos cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto
rostros lampiños, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unión
de la barbilla y el cuello.

No había cesado de admirar el abanico de una barba, cuando su pro-
pietario al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvicie precoz.
En los jovencísimos héroes de los últimos combates, el rostro es liso,
lampiño como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros.
Al levantarse muy temprano, el chofer de Fidel Castro se arreglaba los
cabellos frente al retrovisor y los sujetaba con una hebilla.

La extremada variedad de las combinaciones testimonia, dentro de
la disciplina, un individualismo profundo. De todas maneras, el pueblo no
se engaña: después de 14 meses de poder, aquellos jefes hirsutos desean
seguir siendo a todos los ojos y en su verdad tales como se los vio entrar en
la capital, extenuados por su victoria, cuando todavía no eran más que
libertadores y en ellos se veía la negación triunfante de un orden riguroso,
pero insoportable.

La guerra fría
Desde luego, sólo se trata de una señal, como lo es también la palabra

“rebelión” que han querido conservar. Detrás del lenguaje y las actitudes
pudiera imaginarse una reconstrucción sistemática del ejército, pero ello
sería demostrar a la Revolución cubana una desconfianza sin objeto, sin
más motivo que el placer tan francés de desconfiar.

El equipo dirigente ha puesto las cartas sobre la mesa y dicho y repe-
tido que la institución militar defendía los privilegios contra la miseria, y
que no sólo se necesitaba destruirla, sino también tomar medidas para
que jamás pueda reconstruirse.
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Hay que ir más lejos: ciertas condiciones hacen imposible en Cuba la
guerra, como no sea una guerra popular, de guerrilla. Las relaciones de la
Isla con Estados Unidos no son buenas y cada día se las ve deteriorarse
más. Indignados y preocupados, los cubanos se preguntan si Estados Uni-
dos no boicoteará los barcos cubanos que tocan la costa sudeste del conti-
nente, si rebajará la cuota de azúcar y organizará el bloqueo de Cuba.1

O bien si, después de haber dejado caer en paracaídas suficientes
armas para los ex soldados de Batista diseminados por toda la Isla, anun-
ciará una falsa guerra civil para justificar una intervención armada de la
ONU; es decir, de Estados Unidos.

Desde luego, los cubanos no dicen que se ha llegado ya al cambio de
golpes y esperan que no se llegará jamás; pero comprueban que la libertad
cubana exaspera al país de la libertad. Guerra de nervios, vejaciones,
alfilerazos y, en ocasiones, una intuición súbita y siniestra que ilumina el
mar hasta la costa: la explosión de La Coubre. Se oye al paso la verdad
trágica: “Cuba es mortal”, luego se deshace. Se vuelve sencillamente a la
guerra fría.

Un rayo fulminó a Guatemala
Sí, la guerra fría. Entre adversarios de la misma talla y que buscan

equilibrios, resulta, después de todo, una manera de congelar la guerra.
Pero cuando esa tensión insostenible enfrenta a una nación pequeña

y pobre con un coloso irritado, la desproporción de fuerzas crea una situa-
ción de violencia. Admitamos momentáneamente que Estados Unidos
modere su animosidad, que jamás ha tenido y no tendrá nunca intención
de recurrir a la fuerza. Pero puede recurrir a ella. Puede bloquear a Cuba;
en cambio, ¿cabe imaginarse a la isla de azúcar bloqueando las costas
norteamericanas?

Si congresistas estadounidenses declararan en Washington que re-
chazan en todos los casos recurrir a la intervención armada, ese compro-
miso ambiguo inquietaría. ¿Por qué abstenerse del ataque súbito, de la
invasión de la Isla, a no ser porque se tiene la posibilidad permanente de
ello y, a veces, la tentación?

Nadie le pide a Castro que jure que no se lanzará con sus tropas al
asalto de la Casa Blanca. ¿Para qué? En suma, encontramos en todas par-

1 Las preguntas a que se refiere J.-P. S. tuvieron respuesta poco después de escrito
su artículo: se rebajó la cuota azucarera y organizó el bloqueo económico contra
Cuba (PL).
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tes la unilateralidad de los acuerdos azucareros: ésta caracterizaba la rela-
ción fundamental de la metrópoli con su semicolonia y arruinaba a ésta
en provecho de aquélla.

Desde el 1o de enero del Año I, la semicolonia pone en marcha un
nuevo dispositivo económico que la libera en tres cuartas partes de su
metrópoli. Mas, la unilateralidad persiste como una amenaza brutal y cons-
tante, porque se desprende de la desproporción increíble de las fuerzas.
Detrás de las variaciones de la economía, hoy se muestra sencillamente en
su desnudez: es la ley de la fuerza. La iniciativa pertenece al más fuerte y él
decide si mostrará su fuerza para no usarla o si la comprometerá por
entero en una operación tanto menos escandalosa, cuanto más rápida-
mente se lleve a cabo.

La razón del más fuerte resulta siempre la mejor: impone su orden y
lo mantiene, mientras otro fuerte no lo reemplace. El más fuerte tiene
todos los derechos en su mundo, trátese del nuevo o del viejo. Las nacio-
nes vieron, con la respiración en suspenso, el rayo que fulminó a Guate-
mala, pero en su mayoría no dijeron nada. Las fuerzas más brutales son
las del orden: sin conmoverse, el mundo vio a Monroe llamar al orden a
Guatemala.

El orden del Nuevo Mundo se elabora en Washington
A cada instante, Cuba corre el riesgo de aquella república: la vuelta al

orden. Cada uno de sus progresos puede resultarle fatal, pues en cada uno
de ellos afirma su irreductible voluntad de independencia.

En consecuencia, el peligro proviene de sus mejores obras y crece
con su mejoramiento; es una carrera contra el reloj. Cuba puede tener
razones para creer que la unión del pueblo en armas, añadida a la indus-
trialización, es susceptible de suprimir por sí misma la amenaza.

Pero mientras la Revolución no haya cruzado ese umbral, cada paso
que la acerque a él también acerca el instante de la ofensiva extranjera.
En pocas palabras, marcha en descubierto. Para los timoratos, la suerte
de Guatemala constituye una evidencia: en el Nuevo Mundo existe un
orden que se elabora en Washington y se impone al continente y a sus
islas desde Alaska a la Tierra del Fuego. Ese orden no permitirá mucho
tiempo lo que juzga un pequeño desorden insular: un día, las fuerzas
armadas del continente irán a poner en razón a ese pedazo de azúcar que
protesta.

Pero todas esas evidencias del cansancio y del miedo surten un efecto
bien distinto en los revolucionarios: los supeditan a la rebelión. Si Estados



136

Unidos no existiera, tal vez la Revolución cubana lo inventaría: él le conser-
va su frescura y su originalidad.

Porque, en toda la Isla, los cubanos se encuentran frente a Estados
Unidos en la situación en que se hallaban los rebeldes de la Sierra Maestra
en 1958 frente a los 50 000 hombres de Batista.

Entonces, también había un orden y fuerzas del orden: sus padres se
sometían a él, y el resto del pueblo, convencido por la propaganda de que
la razón del más fuerte resulta siempre la mejor, se aferraba todavía al
viejo lema de la opresión: “Sin azúcar no hay país”.

Por todas esas razones, los hombres de la Sierra Maestra eran rebel-
des. Rebeldes contra mitos y símbolos que les repugnaban sin que los
pudieran mirar de frente. Rebeldes contra prejuicios que querían destruir
en todas partes y con los cuales sentían que habían sido marcados. Rebel-
des contra un orden establecido que se presentaba como la misma razón,
como la verdad, y que tenían que destruir en sí mismos para darse la
fuerza con que derribarlo por las armas. Rebeldes —experimentaban ese
sentimiento en las horas de cansancio— contra un régimen con el cual
tropezaban, insinuante, invencible, en el secreto de su cuerpo; contra ideas
necias que sus educadores les habían inculcado como costumbres.

Pero haber renunciado a la vida, una vez por todas, en ese dudoso
combate, les aportaba claridades particulares, una “gracia eficaz”.

Para un hombre cuyo secreto más profundo y la suerte más inmedia-
ta son la muerte, todo cambia: las empresas imposibles se convierten en
posibilidades a su medida. El orden establecido reserva sus evidencias a
quienes quieren vivir; pero cuando se ha escogido la tortura y la muerte y
la elección se expresa por un verdadero bloqueo de las fuerzas vivas, el
retorno al orden se convierte en imposibilidad radical, la evidencia se apa-
ga y otros faros la reemplazan y descubren la falta de razón del más fuerte
y su impotencia. “Libertad o muerte” era el grito de los cubanos durante
su guerra de independencia. Fidel Castro lo recoge hoy:

—Tendremos la libertad mientras conservemos la unidad nacional.
Hay que decir: “Patria o muerte”.

“El bloqueo es el arma más innoble...”
Vencedores de los batistianos, Fidel, sus compañeros, los clandesti-

nos y el pueblo, vuelven a encontrarse de pronto, en plena lucidez, en la
situación que motivó la rebelión del 26 de julio: como una chalupa en el
mar, una isla entra en lucha contra la fuerza de atracción de una enorme
masa continental que quiere reintegrarla a su campo de gravitación.
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Se trata de una partida de antemano, exactamente como la que juga-
ron contra el ejército regular y ganaron. Para lanzarse al juego, no basta
ser revolucionario; hay que estar roído por la rebelión, ese vicio orgulloso.
La primera imposibilidad del rebelde es vivir bajo la opresión; la primera
impotencia del opresor resulta de ello: imponer su régimen a seres vivos.
Antes de iniciar la partida, el orden ha perdido; si el pueblo cubano prefie-
re borrarse de la historia, el estatuto colonial desaparece con él. Los reyes
del azúcar aceptarán con alegría recuperar sus dominios, pero, ¿quién
aceptará trabajar para ellos?

La otra impotencia del más fuerte radica en no poner nada por enci-
ma de vivir: el soldado de la opresión tiene miedo del rebelde y lee en sus
ojos su doble muerte; siempre al borde de la derrota, admira y detesta a un
enemigo que no teme a nada.

Llevando las cosas al límite, podría decirse que el rebelde obliga al
agresor a escoger entre dos derrotas: o el reembarque de las tropas o el
genocidio. ¿Cuál es peor? Doy a escoger. Y de que ése constituye el punto
de vista rebelde, doy como ejemplo estas palabras de Castro:

—El bloqueo es el arma más innoble: se aprovecha de la miseria de
un pueblo para someterlo por hambre. No aceptaremos eso —prosiguió—.
Nos negamos a morir en esta Isla sin alzar un dedo para defendernos o
para devolver los golpes...

—¿Qué harían ustedes? —le pregunté.
Sonrió tranquilamente:
—Si quieren empezar por el bloqueo —respondió—, no podemos

impedírselos. Pero podemos hacer que lo abandonen con la verdadera
guerra, por la agresión a mano armada, y lo haremos, se lo garantizo. Vale
más morir de heridas en combate que de hambre en la casa.

Dos años de lucha: 20 000 muertos
Esa violencia indomable, esa seguridad fúnebre pero total, esa certe-

za de vencer en todo caso, extraen su fuerza, ante todo, de la indignación.
El régimen de los latifundios los indignaba, porque engendraba

subhombres —demasiado miserables o demasiado resignados— y los
mantenía en la subhumanidad. Entonces se indignaban contra todas las
frustraciones que esperaban a un cubano desde su nacimiento, en nom-
bre de todas las oportunidades que le hubiesen podido ofrecer; en suma,
en nombre de lo que ellos deseaban hacer por los habitantes de la Isla.

Hoy, dueños sin oposición, su vieja cólera sagrada se duplica. Se indig-
nan en nombre de lo que los cubanos han hecho. Dos años de lucha, 20 000
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muertos, torturas, un esfuerzo que no aflojó ni en los 24 meses de guerra ni
en los 18 de paz; todo ese trabajo al cual, poco a poco, todo el mundo se ha
dedicado y cuyo fin es arrancar a la Isla de su miseria, resulta tiempo perdi-
do, el esfuerzo irrisorio y ridículo de una mosca destinada a trepar a lo largo
de un cristal, y la historia es sólo una historia “estúpida y contada por un
idiota lleno de ruido y de frenesí”, si basta el malhumor para que un coloso
de cabeza un poco débil destroce la Isla a puñetazos.

Aquellos jóvenes constructores sienten de manera permanente que
la fragilidad de su obra, amenazada sin cesar, estriba en la mala voluntad
de ciertos norteamericanos y, a partir de ahí, la influencia capital que el
gigante ceñudo conserva sobre el desarrollo del nuevo régimen. A ese
nivel, sin cesar les ocurre tropezar en su empresa con una resistencia
extranjera todavía demasiado eficaz, y la mayor parte del tiempo prove-
niente de grupos privados y no directamente, por el momento, del gobier-
no de Washington,2 sienten que los frenan, que ponen su obra en peligro,
y eso basta para mantener y desarrollar el espíritu rebelde.

Una revolución controlada por la rebelión
Ya no basta realizar reformas para el pueblo y por él: hay que mante-

nerlas, a pesar de la resistencia de un vecino poderoso.
La negación, la repulsa, la rebelión contra el orden inhumano, se

nutren en el mismo corazón de la acción positiva: resulta tanto más radi-
cal cuanto más corazón pone el revolucionario en construir. Raúl Castro
lo expresa muy bien, a mi juicio, en uno de sus discursos: “Las campañas
contra Cuba son un dinamo que produce una fuerza más grande en pro-
vecho de la Revolución”.

Fidel Castro ha dicho que el nuevo régimen era un humanismo. Es
verdad. Sin embargo, hay que reconocer que, en sus primeros tiempos,
muchas revoluciones han merecido ese hermoso título y lo han perdido
bajo el aplastante peso de sus cargas. Lo que hoy protege —quizá la
protegerá mucho tiempo— a la Revolución de Cuba, es estar controlada
por la rebelión.

Castro no es hombre fácil de encasillar. En la mayor parte de los
países, para entenderse con un ministro, se necesita más bien atenuar la
luz: el poder simplifica mucho las cosas. Para comprender a Fidel, creo
que lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: esclarecer lo nuevo
como se presenta, sin recurrir a viejas experiencias.

2 Después de escritas esas palabras, Washington se decidió a actuar directamente (PL).
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La primera vez lo vi en Holguín en traje escolar; se devolvía un cuartel
al pueblo y Castro inauguraba esa nueva vestimenta.

Llegamos muy retrasados. Apenas salió de la ciudad, el auto había
seguido una increíble fila de vehículos y peatones: coches privados, taxis
—hacían el viaje gratuitamente— y camiones cargados y recargados de
niños. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las máquinas iban,
como suele decirse, “a paso de hombre”.

Había familias por todas partes. Endomingados, los hombres vestían
la ligera camisa cubana que desciende sobre el pantalón hasta medio muslo,
y pequeños y grandes se resguardaban del sol con redondos sombreros de
guano, de bordes levantados que, a los ojos de las gentes de la ciudad, son,
más que el machete, el símbolo del trabajo en los campos.

Todos reían y charlaban, y esperaban algo. ¿Qué? Ver a Fidel Castro,
desde luego, y acaso tocarlo —como hacen, a menudo, las mujeres—,
para robarle un poco de su insolente mérito, de su felicidad.

Un mar de niños en un estadio
Bajamos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos entre un Packard

y un Chevrolet. “Es por ahí”, nos dijo un soldado rebelde. Y vimos un
estadio.

A mis pies, en las gradas, había miles de niños y abajo, en el terreno,
decenas de miles. Sobre aquel mar de niños había una balsa que parecía
hallarse a la deriva; una tribuna, si se quiere: algunas tablas unidas y sos-
tenidas por unos postes delgados los cuales hasta el día anterior habían
sido troncos de árboles.

Castro había querido que fuera así, para hablarle lo más cerca posi-
ble a aquel joven público. Una baranda de madera pretendía proteger el
estrado, azotado sin cesar por la multitud. Un soldado alto y fuerte le
hablaba a aquella multitud. Yo lo veía de espaldas: era él.

—Por aquí.
Un joven rebelde de uniforme nos abrió paso y bajamos hasta las

gradas. En la primera fila, cruzamos una pasarela y nos hallamos en me-
dio de los rebeldes.

Castro terminaba su alocución. Estaba preocupado; aún tenía que
pronunciar dos discursos antes de que acabara el día. El más importante
era el último: debía dirigirse en La Habana a los representantes de los
sindicatos obreros y pedirles que sacrificaran una parte de su salario para
las primeras inversiones que iniciarían la industrialización del país.
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Ahora bien, sentía que, de minuto en minuto, su voz enronquecía.
Apresuró su alocución y le dio fin en algunos minutos. Todo parecía ter-
minado, pero todo comenzaba. Durante más de un cuarto de hora, aque-
llos chicos gritaron como enloquecidos.

“Ven con nosotros, Fidel”
Castro esperaba un tanto confuso: sabía que a Cuba le gustan los

discursos largos y que él ha contribuido a inculcarle ese gusto; compren-
día que no había hecho bastante. Quiso compensar sus palabras demasia-
do breves permaneciendo más tiempo en la tribuna.

Entonces advertí que dos de sus oyentes, de 8 a 10 años a lo sumo, se
habían aferrado a sus botas. Entre la muchedumbre infantil y Castro se
había establecido una intensa relación. Aquélla esperaba algo más: la per-
petuación de aquella presencia por un acto.

Ahora bien, ese acto estaba allí. Era, detrás de nosotros, el cuartel
humillado por las coronas de la paz. Pero aquello se había anunciado des-
de hacía tanto tiempo, que había perdido la novedad. En el fondo, aque-
llos escolares no sabían qué querían, salvo, quizás, una verdadera fiesta
que sintetizara, en la unidad de su esplendor, el pasado que ya se esfumaba
y el futuro que se les había prometido.

Y Fidel, que lo sentía muy bien, permanecía allí casi confundido: él,
que se da por entero en sus actos revolucionarios, al servicio de toda la
nación, se asombraba de reducirse a aquella presencia desnuda y casi pasi-
va. Agarró por las axilas al chico que se aferraba a su bota derecha y lo alzó
del suelo.

—¿Qué quieres? —le preguntó,
—¡Ven con nosotros! —gritó el pequeño—. ¡Ven al pueblo!
—¿Ocurre algo malo?
El chico era delgado, de ojos brillantes y hundidos; se adivinaba que

sus enfermedades, heredadas del régimen anterior, resultarían aún me-
nos fáciles de curar que las de la nación. Respondió con convicción:

—Todo va bien, Fidel, ¡pero ven con nosotros!
Imagino que él había deseado cien veces aquel encuentro, en el cual

ahora no sabía qué hacer. Deseaba aprovechar al hombre que lo sujetaba
en sus fuertes manos, pedir, obtener. No por interés, sino por establecer
entre el niño y el jefe un verdadero lazo. En todo caso, experimenté ese
sentimiento. Y creí adivinar que también Castro vivía con toda lucidez
aquel pequeño drama.
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El sombrero de guano
Prometió ir un día y no era una promesa vana. ¿Adónde no va él?

¿Adónde no ha ido? Después bajó al niño.
Ahora, miraba a la muchedumbre incierto, un tanto disgustado. Lla-

mado vivamente por sus compañeros, trató de irse dos veces. Se alejaba
un poco de la baranda, pero no se iba; parecía intimidado. Se volvió hacia
adelante: el chico lloraba. Fidel le dijo:

—¡Pero si te he dicho que iré!
En vano. Los niños habían vuelto a gritar, y se apretujaban con

tanta fuerza contra la tribuna, que la hacían correr el riesgo de desplo-
marse. Los soldados rebeldes —unos 100, con palas y fusiles, hombres y
mujeres— que debían desfilar frente a Castro, no pudieron abrirse paso.
Fidel permanecía perplejo frente el entusiasmo desencadenado. Finalmen-
te, tomó el sombrero de guano que le tendía un niño y se lo puso, sin
sonreír.

Señalo el hecho porque es raro: Castro detesta las actitudes demagó-
gicas y los disfraces. Hizo el símbolo de un acto, porque no había acto que
hacer. Pronto se despojó del sombrero de guano, el cual estuvo un instan-
te en la cabeza del comandante Guevara y —no sé cómo—, por último,
vino a parar a la mía: lo conservé en medio de la indiferencia general,
porque no tuve valor para quitármelo.

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendió la fuga literalmen-
te y detrás de él, los demás jefes rebeldes también huyeron, escalando las
gradas.

Una joven de uniforme: Celia
El primer sábado de Carnaval, asistimos al desfile y a los bailes de las

“comparsas” y nos paseamos entre los bailadores populares.
Me dormí a las 5 de la mañana. Dos horas después, la voz bien des-

pierta de Carlos Franqui, el director de Revolución, me sacó sobresaltado
de mi sueño: nos avisaba que Fidel Castro pasaría a recogernos a las 7:45.
A esa hora, una llamada telefónica me advirtió que el doctor Castro me
esperaba en el vestíbulo. Yo no estaba listo y llegué diez minutos más
tarde.

Castro no estaba en el vestíbulo, como si los mármoles y las luces de
las lámparas le hubiesen detenido en el umbral. Permanecía afuera, bajo
la marquesina, con un pie en el último peldaño superior de la escalinata,
y tenía a su derecha a una joven de uniforme: Celia, su secretaria. Com-
batió con él en la Sierra, es una rebelde ilustre.
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Corrí hacia Castro para excusarme y me saludó, pero permaneció
molesto; más que nuestro retraso, lo irritaba la ausencia del intérprete.
Arcocha no había sido prevenido a tiempo y lo buscaban. Lo esperamos y
yo miraba incómodo a aquel gigante ceñudo que no me miraba. Llevaba
el uniforme rebelde en toda su sencillez: camisa y pantalón caqui y botas
negras que terminaban debajo de las rodillas, todo muy limpio, pero gas-
tado. Estaba descubierto y yo veía el abundante desorden de su cabellera
castaña: la barba y el bigote son menos abundantes y casi no cambian su
rostro. Se los creería plantados al azar y por el único motivo de darle a la
Revolución un emblema.

En una foto que me mostraron es el mismo hombre joven y sin
barba. Sólo me haría reconocerlo entre todos su perfil oblicuo, su larga
nariz que se recoge bajo la alta prominencia de la frente; sus mejillas
amplias y planas; sus gruesos labios rojos, fruncidos sin cesar por la
reflexión, la irritación o la amargura, y a veces alisados por una sonrisa.
Los he visto trágicos o coléricos, nunca sensuales; salvo, acaso, cuando
se cierran como un puño alrededor de un largo tabaco generalmente
apagado.

Los pobres ya pueden ir a las playas
Partimos dejando recados para Arcocha; era mejor que soportar aque-

lla tensión idiota. La conversación se hizo, lenta y rara, en inglés.
Costeamos el mar por largas franjas de blanca arena. Antes de 1950,

las playas y las quintas ribereñas se compraban y un pobre no podía poner
el pie en las arenas cubanas. Desde la liberación, las playas son propiedad
nacional.

Siempre descontento, Castro dijo brevemente que esperaba mos-
trarnos algunas, en particular, Varadero, la más célebre de todas, a 100
kilómetros de La Habana. Era un nuevo mal entendido. “¿Qué pueden
importarme esas playas?”, me decía yo. Esperaba otra cosa de Castro.

En realidad, él llevaba a cabo una visita de inspección y yo debía
saberlo. Antes de 1957, el turismo extranjero —sobre todo, en invierno—
constituía una de las principales riquezas de la Isla. Disminuyó con la
guerra y Cuba perdió millones de dólares. El Gobierno revolucionario ha
hecho mucho por reanimarlo, pero en vano hasta ahora.

Entretanto, trata de compensar sus pérdidas creando el turismo in-
terno y se dedica, ante todo, a desarrollar el turismo popular. Ese placer
desconocido de los trabajadores pobres, debe traer aparejada, al mismo
tiempo, una ampliación beneficiosa del mercado interno. Pero casi todo
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está por hacer: decidir al pueblo a recorrer la Isla como hacen sus jefes,
resulta toda una campaña que debe librarse.

Yo ignoraba eso: haga lo que haga Castro, jefe del Gobierno cubano,
sólo puede ser por varios motivos a la vez. Habiéndome invitado a dar un
paseo por la Isla, lo aprovechaba para inspeccionar los trabajos en ejecu-
ción, y también podía decirse que, habiendo resuelto visitar las instalacio-
nes turísticas, había aprovechado la ocasión para invitarme y mostrarme a
Cuba bajo sus aspectos más agradables.

La limonada tibia
No habíamos recorrido diez kilómetros sin que al fin comprendiera

la seriedad que él ponía en aquello como en todo. El auto se detuvo y
bajamos a la arena entre nuevas instalaciones.

Se trataba de una playa popular, abierta y vacía hasta perderse de
vista. No había un alma en ella, salvo los tres empleados del INIT (Institu-
to Nacional de la Industria Turística): dos mujeres y un hombre. Una de
las mujeres se ocupaba de las taquillas y la otra se hallaba detrás del mos-
trador de una cantina; el hombre parecía un vigilante.

Los tres nos afirmaron, con todo el poder de la fe, que esperaban
trabajadores aquel mismo día. “¿Muchos?” “Algunos”. Castro se en-
sombreció un poco. Quiso verlo todo, hasta las toallas. Nos mostraba
las cosas, pero era su manera de ver él mismo. Finalmente, nos brindó
limonadas.

Apenas mojó los labios en la suya, la rechazó y dijo con voz fuerte:
“Está tibia”. Permaneció silencioso, sombrío, como si refrenara su cólera,
y comprendí de pronto lo que pensaba: “¿Cómo van a venir si no se brinda
comodidad?”

No obstante, las dos mujeres no parecían preocuparse. Veían su des-
contento y conservaban sus modales abiertos, como si hubiesen sentido
que él no se dirigía a ellas.

—¿No hay refrigeradores aquí? —preguntó Castro.
—Sí —respondió la sirvienta—; pero no funcionan.
—¿Se lo dijeron al responsable?
—Desde luego, la semana pasada. Y no es gran cosa —añadió la

mujer con familiaridad—: un electricista lo arreglaría en dos horas.
—¿No se ha llamado a nadie para la reparación?
La mujer se encogió de hombros:
—Usted sabe como son las cosas...
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Negligencia culpable
Por primera vez comprendí —aunque todavía vagamente— lo que

he llamado ya “democracia directa”.
Entre la sirvienta y Castro se había establecido de inmediato una

connivencia: ella dejaba ver en su tono, en su sonrisa, en su encogimiento
de hombros, que no se forjaba ilusiones, y el primer ministro —que es
también el jefe rebelde—, al expresarse sin rodeos delante de ella, la invitaba
tranquilamente a la rebelión.

“Es un agitador”, pensé por primera vez.
—Déjenme ver eso —dijo él.
La mujer le mostró el refrigerador. Según ella, la causa de todo era

una mala conexión. Castro inspeccionó de manera cuidadosa el aparato y
faltó poco para que lo desmontara.

Cuando, al cabo, se volvió hacia la mujer, le habló severamente, pero
resultaba visible para todos que su severidad no se dirigía a ella.

—Una negligencia como ésta —dijo— no sería nada, porque a todo
el mundo puede ocurrirle tener que beber tibio; pero revela una falta de
conciencia revolucionaria. Si en cada playa no hacemos lo máximo por el
pueblo, éste pensará que no deseamos lo bastante su presencia y no ven-
drá. Y digo que si alguien no hace todo el tiempo todo lo que puede —y
más—, es exactamente como si no hiciera nada en absoluto.

Y terminó gruñendo una frase que anoté:
—Díganles a sus responsables que, si no se ocupan de sus problemas,

los tendrán conmigo.
Desde hacía tiempo, a propósito de la reforma agraria, yo había capta-

do el poder de ese pensamiento totalizador: para mí, Castro era el hombre
del todo, de las visiones de conjunto. Y me bastó verlo en la playa vacía,
hurgando apasionadamente en un refrigerador descompuesto, para com-
prender que es también el hombre del más pequeño detalle. O mejor, que
en cada circunstancia relaciona el detalle y el todo de manera inseparable.

El auto capturado por campesinos
Un segundo auto se detuvo detrás del nuestro; al fin, el intérprete y

un reportero nos habían alcanzado.
Sin embargo, la sustitución del inglés por el español no fue lo que

devolvió el buen humor a Castro, sino su primer encuentro con los cam-
pesinos.

Pasábamos por un camino vecinal y, a la izquierda, a cierta altura,
vimos una cerca detrás de la cual algunos hombres nos miraban desde
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debajo de sus sombreros de guano. Había una curva incómoda y el auto
aminoró su marcha. De inmediato, uno de los hombres saltó al capó.
Había que detenerse so pena de aplastarlo; el auto se detuvo y en el acto
fue capturado por los campesinos.

Se abrieron todas las portezuelas y los sombreros de guano y las
cabezas oscuras se inclinaron hacia Fidel. La conversación fue larga: la
cooperativa le rogaba a Fidel que la visitara y Fidel pretendía seguir su
viaje. Por último, se le explicó que la cooperativa tenía el orgullo de ha-
berse adelantado: todavía no había recibido el plano del INRA y, desde
hacía más de un mes, todos los domingos, con la ayuda de trabajadores de
la ciudad, se había puesto a construir su caserío, el cual estaría terminado
en un mes.

—¡Ven, Fidel, ven! ¡Ven a ver los trabajos!
De pronto, vi a Castro en pie fuera del auto: tenía el ceño fruncido y

parecía más desconfiado que admirado. Cruzó el camino a grandes pasos,
traspuso la cerca y todos entramos detrás de él. Los trabajadores me rodea-
ron y lo perdí de vista. De pronto, le oí gritar con voz regañona y desolada:

—¿Dónde está el caserío? ¿Dónde está el caserío?
Desconcertados, los campesinos se apartaron. Todo el mundo lo mi-

raba: Él sólo tenía ojos para las casuchas de bloques de cemento alineadas
a lo largo de un camino polvoriento. Castro se volvió hacia ellos; parecía
afligido.

—¡Mírenlas! —dijo, señalando las casitas grises—. ¡Son ustedes quie-
nes van a vivirlas, infelices!

—Entonces —dijo un joven, ofendido—, ¿hemos hecho mal en ade-
lantarnos? Tú nos pediste que ganáramos tiempo y...

—No han hecho mal —respondió Fidel. Vaciló y prosiguió—: Den-
me un palo.

Le trajeron una rama de árbol y trató de dibujar con ella un plano en
el polvo. Al cabo arrojó la rama:

—Denme un pedazo de papel y un pedazo de carbón.
Corrieron y le trajeron un pedazo de cartón de envase y un trozo de

carbón.
—Bien. Aquí tienen.
Se dejó caer en el suelo, sobre el vientre, apoyado en el codo izquier-

do, y mientras hablaba, con la mano derecha trazaba en el cartón gruesos
rasgos de carbón. Me incliné con los demás y comprendí: no reproducía el
plano del INRA; la cooperativa se había alejado demasiado de él para tratar
de seguirlo sin tener que echar abajo todo lo hecho.
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Con la pasión que lo he visto en todos los casos, Fidel trataba de
adaptar el plano a las circunstancias, darles un modelo habitable, lo más
cercano posible al desorden presente. Al fin alzó la cabeza y tendió el
esbozo:

—¿Han comprendido?
Yo miraba a los campesinos con curiosidad: ¿cómo aceptarían aquel

trabajo suplementario? Sus ojos brillaban, y me dije que habían compren-
dido con más rapidez y mejor que yo. Castro les había aclarado el sentido
de la construcción circular, y sobre todo, en vez de desechar el plano del
INRA, había inventado una solución intermedia, la cual servía únicamen-
te para aquel caserío y tenía en cuenta los esfuerzos anteriores.

Habían perdido tiempo, pero, en compensación, se sentían objeto de
una solicitud particular; sentían, en una palabra, que aquel coloso tendi-
do en el polvo los quería.

Por la tarde nos apartamos de la costa y entonces, en la vehemencia
de las reivindicaciones recíprocas, descubría las relaciones humanas entre
el jefe y los agricultores.

Castro hizo una señal y el automóvil, saliendo de la carretera, penetró
en los campos. Saltábamos como en una barca sobre las negras y estáticas
olas de los surcos y sobre las piedras. A lo lejos, como una amenaza —que
hallé en todas partes—, matorrales y malezas parecían dispuestos a recubrir
toda la superficie de la Isla a la menor negligencia, semejantes en el hori-
zonte a una invasión de arañas que aguardaban sobre sus patas inmóviles.

Nos detuvimos frente a un grupo de siete u ocho trabajadores. Detrás
de ellos había una máquina agrícola y a la derecha aguardaba el auto de la
cooperativa. Nos habían visto venir y no dudaron un solo instante que se
trataba de Fidel Castro.

Apenas cambiados los saludos, se inició un debate que, curiosamen-
te, subrayó la cordialidad del encuentro. Aquellas gentes no se conocían,
jamás se habían estrechado las manos; pero tales formalidades podían
reducirse al mínimo, porque todos pertenecían a la misma familia y te-
nían los mismos intereses y las mismas necesidades.

El especialista descontento
Castro saludó con seriedad y los campesinos respondieron: “Buenas

tardes, Fidel”. Inmediatamente, él hizo preguntas: “¿Cuánto? ¿Cuándo?
¿Por qué no se hace más? ¿Por qué no van más rápido?”

Las respuestas no demoraron: porque la distribución de tareas se había
hecho mal; porque los trabajos difíciles se confiaban a incompetentes.
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El campesino de más edad —un tostado cuadragenario, cuyas sienes
blanqueaban— apeló a los otros como testigos: él sabía mejor que nadie
manejar y reparar los tractores, y se lo había dicho y probado al responsa-
ble, quien, por obstinación, mantenía a un incapacitado en aquel puesto
de confianza.

—Que me den un tractor —le dijo a Fidel—, y verás como enseguida
te demuestro lo que sé.

En tales casos, Castro se siente entre dos fuegos: en su gusto por las
relaciones inmediatas y en su rebelión contra todas las formas de la
jerarquía, tiene motivos imperiosos para resolver de manera rápida y
soberana la cuestión. Lo imagino perfectamente diciendo: “Ve a buscar
el tractor”. Pero la jerarquía que quebrantaría de esa manera es la del
INRA, creado por él mismo y del cual, en conjunto, está muy satisfecho.

Sabe que, curiosamente, él constituye un constante factor de desor-
den: como recorre la Isla y se le encuentra en todas partes, los trabajado-
res, cualesquiera sean, hallan natural reclamar que resuelva personalmente
sus problemas: ¿Por qué contentarse con la primera o la segunda instan-
cia, cuando se tiene la instancia suprema al alcance de la mano?

En verdad, él no detesta estar presente en el corazón de cada cubano,
como tampoco el orgullo de éstos en poder explicarse de manera directa,
frente a frente, con el jefe del gobierno. Pero, al mismo tiempo, incapaz, a
pesar de todo, de bastarse solo para esas innumerables exigencias y de
encargarse de los detalles de la construcción nacional, crea institutos y
departamentos y quiere mantener la jerarquía.

El “maldito camión”
Vi a Celia, la secretaria de Fidel, tomar algunas notas y comprendí

que Castro se informaría de la situación, no toleraría que una mala econo-
mía de las fuerzas productivas frenara la batalla en marcha. Pero entendí
también que no le harían desautorizar a responsables, a quienes, por otra
parte, no conocía:

—Diríjanse a sus jefes inmediatos.
Un joven protestó:
—Las faltas son suyas. No puede esperarse que lo reconozcan.
—Diríjanse al jefe de la región —respondió Castro de manera pa-

ciente. Pero, a partir de ese instante, sentí que quería irse. La investiga-
ción estaba decidida: avisaría a Núñez Jiménez, el director del INRA, pero,
por el momento, no quería dar la razón a nadie. Entró bruscamente en el
auto, dejando a los trabajadores sorprendidos. Cuando yo entraba a mi vez
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en el coche, vi un camión pasar por la carretera y desaparecer en una nube
de polvo.

Dimos la vuelta. Detrás de nosotros, los campesinos hacían señales.
Volvimos a la carretera y avanzamos tres o cuatro kilómetros. De pronto,
la encontramos bloqueada: mujeres, niños y ancianos formaban un grupo
compacto, visiblemente decidido a no dejarnos pasar.

Era la cooperativa de que formaban parte el hombre de los tractores
y sus compañeros. Todos gritaban: “¡Fidel! ¡Fidel! ¡Detente!”

Nueva parada: yo empezaba a conocer la táctica. Reducido a la inmo-
vilidad, el auto fue sumergido. Hacía un calor sofocante y yo veía manos y
rostros inclinados hacia nosotros y respiraba fuego.

Fidel murmuraba. Arcocha, el intérprete, me tradujo: “Dice que aquel
maldito camión nos anunció”. Y añadió inquieto: “Dará el alerta a todo el
mundo hasta el fin de la carretera”.

Siguiendo al jefe
Algunas mujeres se inclinaron y extendieron sus manos abiertas; unas

sólo querían tocar a Fidel; otras trataban de agarrarlo para sacarlo del auto.
—El pueblo exige que vayas a ver nuestro caserío —dijo una con

gran dignidad.
Fidel cedió; no podía hacer otra cosa. Salió del auto y nosotros tras

él: vi su cabeza y sus hombros sobresaliendo de entre la muchedumbre,
pero sólidamente rodeado. Había vuelto a fruncir el ceño y su expresión
era de incertidumbre y hasta de timidez.

—Irá hasta la entrada del caserío —nos hizo explicar Celia— y des-
pués tratará de apurar las cosas e irse. Manténganse cerca de las portezue-
las y suban al auto enseguida.

Ni siquiera tuvimos oportunidad de huir. El polvo se alzó sobre el
camino que acabábamos de recorrer, se arremolinó como una tromba,
se acercó a nosotros, bajó de nuevo y descubrió un auto viejo que acaba-
ba de detenerse detrás de nosotros. Reconocimos de inmediato a los
siete hombres que se amontonaban en él: eran los interlocutores insa-
tisfechos de Castro, los campesinos a quienes habíamos dejado poco
antes.

También habían visto pasar el camión y habían llegado a la conclu-
sión de que, advertidas a tiempo, sus mujeres detendrían a Fidel y les
darían tiempo de alcanzarlo. Querían proseguir la conversación.
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El secreto de una limitación
La prosiguieron y Fidel se prestó. No por su agrado, pero sin mala

voluntad. Debo decir que me quedé sin saber nada: arrancado de mi lado
y zarandeado por aquella multitud vivaz, Arcocha estaba distante y, por
otra parte, me pareció que la conversación tomaba otro cariz.

Otros campesinos jóvenes se mezclaron en ella y también algunos
viejos. El tono traducía siempre lo mismo: urgencia, una tensión amisto-
sa y alegre, pero sin disminución.

Al principio, Castro se dejó arrancar las palabras; luego, alguien dijo
algo que pareció desconcertarlo. Como en un relámpago, vi su expresión
inquieta y atenta; después se puso a hablar con fuerza, pero sin violencia.
Los viejos lo apoyaron y fue el final. Regresamos al auto, sonaron aplausos
y nos dejaron ir.

En el auto, Arcocha me dijo:
—En resumen, se habló de todo y de nada.
Castro se volvió hacia nosotros sonriendo:
—Los convencí —dijo.
—¿Por qué? —pregunté.
—Hablamos del arroz. Hemos prohibido cultivar cierta cantidad por

caballería y uno de los campesinos jóvenes me arguyó que en tiempos de
su padre se cultivaba el doble.

Ahora se reía:
—De seguro, Núñez Jiménez y sus compañeros saben por qué limita-

ron el cultivo: yo no lo sabía. Pero como tengo confianza en el INRA y éste
disminuyó en un 100 % el arroz cultivado por caballería, debía ser porque el
experimento precedente dio mal resultado. Como había ocurrido hace tiem-
po, les jugué una mala pasada a los jóvenes: me dirigí a los viejos.

—¿Y qué?
—Que todos se acordaron de que, más allá de la cantidad señalada, el

arroz no podía comerse.

Petróleo en la parroquia
Celia miró el retrovisor.
—¡Todavía nos siguen! —exclamó.
Al volverme, vi a los siete campesinos en el automóvil.
—Es como una cacería —dijo Castro— y eso los divierte. De todos

modos, es domingo...
Al mismo instante, nuestro auto fue detenido y capturado una vez

más por una muchedumbre. Se trataba de una nueva comunidad, de otra
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cooperativa. Ésta no pedía nada: miraba y aplaudía. Sin embargo, se aparta-
ron y empujaron a la primera fila, hasta la portezuela, a un sacerdote con
sotana blanca, muy intimidado.

—¡Háblele! —dijeron algunas voces—. Es su oportunidad. No la deje
escapar...

El sacerdote llamaba a Castro “Fidel” como todos los demás y habló con
gran rapidez: tenía que exponer la idea de su vida y el tiempo apremiaba.

Su aspecto era semejante al de sus feligreses, pero su voz afable pare-
cía indicar verdadera cultura. Había explorado la región —dijo— desde
hacía 20 años, con geólogos y expertos alemanes cuyos nombres citó y
que, según parece, son autoridades en el asunto; tenía la certeza de que el
subsuelo de aquellos lugares contenía importantes yacimientos de petró-
leo que podían explotarse enseguida, porque para la extracción él había
perfeccionado nuevos aparatos y nuevas técnicas menos costosos y más
apropiados a la configuración del terreno. Retuve los términos exactos de
su petición:

—Estoy seguro de lo que digo, Fidel; si me crees, dame un millón. Si
dentro de dos años no he hecho a Cuba ganar el doble, puedes mandar que
me fusilen.

Castro sonrió; por lo que pude ver, no se compromete jamás, pero
Celia toma nota. Los siete campesinos salieron de su auto y quisieron
reanudar la controversia interrumpida, pero aquella comunidad se inte-
resaba más por su sacerdote que por sus dificultades y desistieron al no
sentirse apoyados. Cuando partimos, regresaron a su cooperativa. Pero
debo señalar aquí algo que me llamó la atención: ni una sola vez Castro les
prohibió que lo siguieran.

Por lo demás, la disminución de nuestra escolta casi no se advirtió.
El cruel camionero había dado la alerta a toda la región. Al dejar al sacer-
dote, le pregunté a Castro:

—¿Qué piensa usted de lo que ha dicho?
—¿Del petróleo? —me respondió—. ¿Por qué no? Hace ya mucho

tiempo que investigaciones serias han señalado capas de gas en esta región.
Iba a proseguir cuando nos detuvieron. Esta vez era un negro solo,

gigantesco y furioso, que salió de una esquina cuando cruzábamos una
pequeña población de casas bajas y se arrojó sobre nosotros, golpeando
violentamente con la palma de la mano el capó del auto.

—¡Imprudente! —le dijo con cólera a Fidel—. ¡Protege tu vida, que
es nuestra y no tuya! ¿Qué haces sentado en la delantera del auto? ¡Tú
sabes perfectamente que puede dispararse contra ti o hacerte chocar con
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un camión! Ve a sentarte atrás con Celia y hazme el favor de sentar delante
a toda esa gente que está en el fondo.

—Son invitados míos —dijo Fidel sonriendo.
El negro se encogió de hombros:
—¿Y qué? Llévalos de paseo todo lo que quieras, pero si alguien debe

morir, vale más que sean ellos.
Algunos chiquillos acudían corriendo. El negro lo advirtió y, de ma-

nera elegante, se apartó:
—Vete —dijo—; tienes prisa. No seré yo quien te detenga.
Fidel sonrió ampliamente y el negro le devolvió la sonrisa, pero

amenazándolo con un dedo. El auto reanudó la marcha.
Veinte veces asfixiados y 20 veces liberados por milagro, Simone de

Beauvoir y yo vimos con inquietud que el sol, tomate sangriento, descen-
día sobre las nuevas plantas de tomate.

—¿No regresamos esta noche? —le pregunté a Arcocha.
—Vamos hacia Varadero —me explicó—. Dormiremos allí.
—Pero tengo compromisos para mañana por la mañana.
Se encogió de hombros:
—¡Bah! —dijo filosóficamente—. Cuando sepan que usted está con Fidel...
A pesar de eso, logré que telefoneara para excusarme con las perso-

nas con quienes debía reunirme.

Personas singulares
El auto se detuvo todavía varias veces; era un ómnibus. Recogimos a

una campesina anciana que esperaba un transporte y la dejamos en su
pueblo. Ni Castro ni sus ministros rehúyen el auto-stop.

Yo almacenaba en la memoria imágenes que iban a embrollarse y
resultaba una lástima. Le dije a Arcocha:

—Voy a olvidar esas cabezas, van a entremezclarse y lo siento. ¡Tenía
una personalidad tan fuerte cada uno de esos campesinos! Por otra parte,
son individualistas: cada uno espera que Castro aparecerá un día frente a
ellos y mientras tanto reflexionan. Según su carácter, cada uno prepara
una invención o una crítica; pero siempre es el mismo pensamiento repa-
sado todos los días. En todas partes he tenido la impresión de que de
pronto sacaban su idea fija y la exponían rápidamente, sin que jamás me
hayan dado la sensación de improvisar.

—Dígale eso a Castro —me dijo Arcocha.
—Bien —admití—. Traduzca.
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Lo hizo y Castro me sonrió, estaba roto el hielo. Hablamos de los
campesinos: él también los tenía por grandes individualistas. En las coo-
perativas, lo apasionaba la tensión establecida entre la voluntad común y
la libre personalidad de cada uno.

—Cuando los responsables son buenos —añadió—, todos los traba-
jadores sienten la pasión de trabajar en común: es su interés y lo com-
prenden. Pero en ellos me agrada que en todas partes siguen siendo perso-
nas singulares.

—Me he dado cuenta de ello —dije—, a pesar de los sombreros, las
camisas y, a veces, los machetes semejantes: nadie se parece a nadie. ¿Sa-
ben leer?

—¿Los que hemos visto? Supongo que no la mayor parte.
—Es inexplicable —dije—. Esos iletrados tienen aspecto de cultos.
—Porque reflexionan —respondió Castro—. La Revolución ha sido

la chispa. El pensamiento se ha puesto en marcha en cada uno y no se
detendrá así como así.

El derecho a reclamar
Habíamos vuelto a la costa y seguíamos una buena carretera. El mar

estaba de color violeta al sol poniente.
—¡Cuántas exigencias! —le dije a Castro.
Me respondió:
—¿Qué quiere usted que hagan con su libertad? Lo exigen todo de

nosotros: es nuestra desgracia. Desde que derrotamos a los mercenarios,
creen que lo podemos todo.

Entonces encendió su tabaco y añadió con cierta tristeza:
—Se engañan. Es mucho más fácil que 100 hombres determinados

pulvericen a 50 000 soldados malos, que 6 millones de trabajadores labo-
riosos dupliquen en un año la producción. Nuestra existencia y nuestros
éxitos les han dado ese derecho imprescriptible: reclamar. Y somos noso-
tros, precisamente, quienes tenemos que decirles: “todavía no”, “este año
no”.

—Cuando lo sacan a usted del auto —intervino Simone de Beau-
voir—, en los primeros minutos, por lo menos, usted parece de muy mal
humor. ¿Es cierto?

Castro se volvió hacia ella y la miró sin responder, sorprendido, aten-
to, como cada vez que se habla de él. Pero Celia dijo de inmediato:

—Es verdad. Muy cierto.
Fidel puso delante de él su tabaco apagado.
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—Debe ser verdad —dijo—. Me alegra que me rodeen y me empujen;
pero sé que van a exigir lo que tienen derecho a recibir y no tengo manera
de darles.

Las mujeres rodean a Fidel
Al pasar por entre cañaverales en un pueblo, un hombre salió con los

brazos en alto. No trató de detener el auto, sino que sólo gritó:
—¡Una fábrica, Fidel, una fábrica! —y nos dejó pasar.
—Hace tres años —dijo Fidel—, ese hombre habría pedido un pues-

to en la administración pública. Vea usted el progreso: quiere que todos
los trabajadores de la caña puedan, durante los ocho meses de desempleo,
dedicarse a la industria. Por desgracia, eso no será mañana. Pero, si es
necesario esperar por la industrialización, ¿se mantendrá esa conciencia
revolucionaria?

Calló y se volvió hacia el parabrisas; lo vi extraer algunas bocanadas
de su tabaco. Nadie se atrevió a reanudar la conversación.

De pronto recordé una anécdota que me había contado Oltuski —en-
tonces ministro de comunicaciones— y que adquiría a aquella luz una nue-
va significación. Una noche, algunos días ante de mi llegada a Cuba, se
celebraba un Consejo de Ministros. Todo el mundo estaba presente a la
hora señalada, menos Castro, a quien sus compañeros, mirando por las
ventanas, acabaron por descubrir en medio de un centenar de mujeres
que lloraban y gritaban. Fidel pudo escapar, entró por una puerta cual-
quiera, vagó por los corredores y entró mucho después en la sala del Con-
sejo. Estaba sombrío.

—Me he retrasado a causa de esas mujeres.
—Ya lo vimos —le dijeron—. Te perseguían por todas partes.
—Es que reclaman su derecho —dijo Castro, sentándose.
Por lo que recuerdo, aquellas mujeres deseaban ser profesoras. Abu-

sando más o menos de su confianza, una escuela privada les había entrega-
do un diploma que, según los directores, era reconocido por el Estado y les
daba derecho a enseñar. Desde luego, el diploma no valía nada; en el Minis-
terio de Educación les informaron que habían sido víctimas de una estafa.
Desde entonces, esperaban a Castro en todas partes e imploraban y lloraban.

Hay que darles algo: están llorando
Los ministros esperaban que comenzara el Consejo, pero Castro per-

manecía mudo y sombrío. Asomándose a una de las ventanas, uno de los
jóvenes ministros vio que las mujeres llorosas no se habían ido.
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Al cabo, Castro dijo con voz cansada:
—Hay que hacer algo por ellas. —No se dirigía a nadie; pero ense-

guida repitió, volviéndose esta vez hacia Armando Hart, el ministro de
Educación—: Mira a ver si haces algo por ellas...

Hart protestó, no para negarse a ayudarlas, sino para justificarse:
—No son víctimas solamente —dijo—, sino también cómplices. Todas

fueron rechazadas en los exámenes del Estado varias veces, lo que anula el
derecho a volver a presentarse. Sabían bien que ese diploma privado no
vale nada, pero quisieron tenerlo para forzarnos.

Todo el Consejo quedó convencido y le hizo comprender a Castro que se
estaba perdiendo un tiempo precioso: aquellas mujeres, para engañar al Esta-
do, se habían dejado engañar ellas mismas y había que poner fin a aquello.

Fidel no se movía. La inmovilidad de su gran cuerpo impresiona;
parece vegetar. Repitió suave, pero con firmeza:

—Hay que darles algo, Armando.
Todo el mundo preguntó por qué, y él respondió con convicción,

pero sin otra explicación:
—Vinieron, me esperaron y están llorando.
Sus compañeros preguntaron sorprendidos:
—¿Y eso es suficiente?
Fidel movió la cabeza y respondió con tal fuerza: “Sí, es suficiente”,

que todos prefirieron resolver el asunto de inmediato. No se reconocería
valor alguno al certificado privado de las candidatas; pero, aunque habían
perdido todo derecho a ello, se las autorizaría para volver a presentarse en
los exámenes oficiales.

Nunca sacrificaré esta generación a las siguientes
Oltuski había concluido sencillamente: “Nos había dado una lección”.

Y yo no había respondido; creía volver a hallar en Fidel una idea demasia-
do querida para que quisiera hablar de ella, salvo con él.

Ahora, en la gris tibieza del atardecer, veía delante de mí sus anchos
hombros y me decía que había que preguntárselo. Le dije:

—Todos los que piden, sea lo que fuere, tienen derecho a obtenerlo...
Arcocha tradujo. Fidel no respondió. Insistí:
—¿Opina usted así?
Extrajo de su tabaco una bocanada de humo y respondió con firmeza:
—¡Sí! Porque, de un modo u otro, las peticiones traducen una nece-

sidad. —Respondió sin volverse—: La necesidad de un hombre es su dere-
cho fundamental sobre todos los demás.
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—¿Y si le pidieran la luna? —pregunté, seguro de la respuesta.
Fumó de nuevo su tabaco, comprobó que estaba apagado, lo dejó de-

lante de él y se volvió hacia mí:
—Si me pidieran la luna, sería porque la necesitaban —me respondió.
Tengo pocos amigos, porque concedo gran importancia a la amistad.

Después de esa respuesta, sentí que él se había convertido en uno de ellos,
pero no quise quitarle tiempo diciéndoselo. Le dije sencillamente:

—Usted llama a la Revolución cubana un humanismo. ¿Por qué no?
Pero, por mi parte, sólo conozco un humanismo que no se funda ni en el
trabajo ni en la cultura, sino, ante todo, en la necesidad.

—No existe otro —me dijo.
Y volviéndose hacia Simone de Beauvoir:
—De cuando en cuando, es cierto, ellos me intimidan. Gracias a

nosotros, se atreven a descubrir sus necesidades, tienen el valor de com-
prender sus sufrimientos y de exigir que se les ponga fin; en suma, son
hombres. ¿Y qué les damos?

Su pensamiento giró de manera brusca, pero lo seguí sin trabajo.
Dijo con voz abrupta:

—Es necesario que exijamos de cada uno todo lo posible, pero yo ja-
más sacrificaré esta generación a las siguientes. Resultaría algo abstracto.

Comimos en un hotel del INIT y hablamos poco. Varias veces, Fidel
Castro dio como excusa su cansancio. Celia, su secretaria, se alegraba; al
fin iban a tener una noche tranquila.

La comida concluía, cuando el gerente del hotel vino a decirle a Fidel
que los pescadores del pueblo cercano iban a salir al mar y deseaban llevar-
lo con ellos. Estarían de regreso al amanecer.

—No sé si podré ir —dijo Castro sin convicción—. Estoy demasiado
cansado.

Pero todos vimos en la mirada de Celia que ya había aceptado.
A la mañana siguiente, a las 7, nos encontramos de nuevo alrededor

de la misma mesa.
—Castro vendrá enseguida —me dijo Lisandro Otero, un joven pe-

riodista cubano—. Está haciendo freír los pescados de anoche.
—¿Lo acompañó usted? —le preguntó Simone de Beauvoir a Celia.
—Regresamos hace un momento —respondió ella.
—¡ Usted debe estar muerta!
—¡Oh! —dijo Celia—. He aprendido a dormir en cualquier parte.
En ese instante, Castro apareció completamente fresco y seguido por

dos camareros que traían ruedas de pescado frito. Con el corazón y el
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estómago todavía nebulosos de sueño, ingerimos aquellos pescados fritos
sin vacilar. Mas, creo recordar que Celia no las tocó.

De nuevo en el auto, le pregunté al intérprete Arcocha adónde íbamos.
—A la Ciénaga —me respondió—. Permaneceremos allí hasta

mañana.
—Muy bien —dije.
Ya había comprendido, de una vez por todas, que había que mante-

nerse en estado de disponibilidad perpetua.

Hacia el Rambouillet cubano
En el auto me explicaron las cosas con más claridad y comprendí que

un grande de este mundo me llevaba a sus dominios. En Francia, de la
tercera a la quinta república, todas han honrado y honran todavía a sus
invitados, instalándolos, por ejemplo, en Rambouillet. En aquel momen-
to rodábamos por un camino en malas condiciones, levantando nubes de
polvo, hacia el Rambouillet cubano.

Eran pantanos, a derecha e izquierda. Habíamos llegado a la ciénaga
de Zapata, región casi desierta, cuyas aguas entibia el sol desde hace siglos
y de la cual nadie habría pensado, hasta 1959, que un cubano pudiera
hacer otra cosa que huir de ella.

Algunos infortunados, olvidados de padres a hijos, semisalvajes, vege-
tan allí todavía en el límite de los pantanos: los llaman carboneros. Algo más
lejos, han comenzado trabajos: se desecarán y sanearán los pantanos, y en la
tierra reconquistada se sembrará arroz —base de la alimentación cubana—
en tal cantidad, que no se necesitará traer un grano más del extranjero.

Yo miraba el inmenso pantano y, sin gran éxito, trataba de llenarlo,
de imaginar en su lugar arrozales hasta donde se perdía la vista. Pero ya la
voz de Fidel Castro me invitaba a otros sueños: en aquel desierto mefítico,
el gobierno quiere construir el más bello lugar turístico de Cuba. Al cabo
de un instante, la voz añadió:

—Quizás, el más bello del mundo.
Reconocí su orgullosa locura: quiere trocar la escasez en abundan-

cia. Venía a buscar el porvenir en aquellas orillas desheredadas, a mostrar-
les a sus huéspedes un Rambouillet futuro.

Un simple dormitorio
Se dragaba en todas partes a lo largo de un canal: en la orilla derecha

vi una serie ininterrumpida de dragas chorreando fango. Dejamos el auto
y subimos a lanchas de motor.
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Volamos sobre el fango, franqueamos un paso y atravesamos una la-
guna: habíamos llegado a la casa de los Castro. Dos pedazos de tierra se
enfrentaban, separados por algo parecido al café con leche. A la derecha,
en el umbral de una casucha, delante de un pequeño embarcadero, nos
aguardaban tres hombres: dos quincuagenarios rojizos, de ojos de loza, y
un joven de unos 30 años, desnudo hasta la cintura y en short, que sujeta-
ba un gran pez y lo mostraba a Fidel desde lejos.

—Es Raúl Castro —me dijo Arcocha.
Entretanto, nuestra lancha giró hacia la izquierda y desembarcamos

en el otro pedazo de tierra. Dos hombres nos recibieron: el suegro y el
cuñado de Raúl Castro. Nos hallábamos en el corazón del “dominio fami-
liar” que, en realidad, es y seguirá siendo propiedad nacional. Vi un edifi-
cio largo, de una sola planta, construido con los mismos materiales y
según el estilo de las casas del INAV (Instituto Nacional de Ahorro y Vi-
viendas): bajo el deslumbramiento del techo ondulado, el gris austero de
las paredes de bloques de cemento.

Entré; se trataba de un simple dormitorio. A uno y otro lado de un
pasillo central había catres o literas de dos pisos provistas de colchones y
una sábana. De momento, lo confieso, no comprendí cómo el jefe del
gobierno, su hermano, la familia de éste y sus huéspedes, podían pasar la
noche en aquel dormitorio; pero en cuanto tuve la certeza de ello, experi-
menté el mayor de los placeres que pueda conocerse por poco que no se
deteste de manera deliberada a los hombres: la víspera, al final de un día
agitado, había confiado en Fidel, y ahora me bastaba ver su palacio para
confirmar mi confianza.

Del otro lado del dormitorio vi otra construcción más pequeña, pero
de la misma clase: el comedor. Cuatro paredes de bloques de cemento con
una mesa grande, y a uno y otro lado de ésta, bancos. Armarios y mesitas
rudimentarios, una cocina eléctrica y un fregadero, completaban el mobi-
liario. En el mismo salón se había concentrado cuanto hace falta para
preparar la comida y comerla.

Salí por una puerta trasera y me encontré frente a una última cons-
trucción: poseía un despacho —única de las piezas que tenía “aire acondi-
cionado”— y cuartos sanitarios rústicos.

Di la vuelta a esta última casita y me hallé en un sendero negro y
blando, en el cual, en ciertos lugares, se habían situado tablones para
evitar el atascamiento en el fango. Arcocha se había reunido conmigo y
Castro se acercaba, seguido por Simone de Beauvoir, llevaba colgado del
hombro un fusil de balas explosivas.
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—¿Por qué lleva ese fusil? —le preguntó Simone de Beauvoir.
—Para pescar —respondió Castro.
Se echó el fusil a la cara, apuntó hacia la izquierda, a un charco

invadido por las hierbas, y disparó haciendo elevarse un geyser de fango.
Durante la agitación que siguió, el agua descubrió sus secretos más

feos; luego, vuelta al reposo casi de inmediato, en ella se vio flotar un
vientre blanco, y Castro, penetrando hasta los tobillos, recogió un pez
muerto. Yo había creído al animal reducido a pulpa, pero me explicaron
que bastaba con disparar lejos de él: la explosión resultaba suficiente para
matarlo.

Los vecinos norteamericanos
Castro resplandecía de satisfacción. Aquel lugar —el más desolado

del mundo— a sus ojos no era un alto provisional con que contentarse un
día a falta de algo mejor; constituía su El Dorado, el lugar donde, cuando
se permitía una fiesta, iba a celebrarla en familia.

Unos instantes después me dijo:
—No hay muchos lugares en la Isla donde no me acosen. Éste es uno

de ellos. La Ciénaga tiene mala fama; nadie viene a buscarme aquí.
Se engañaba. Al regresar al comedor, nos encontramos a Raúl Castro

y, detrás de él, a los dos vecinos del otro pedazo de tierra.
—Dos norteamericanos —dijo Raúl.
Vi la mirada de Fidel brillar y apagarse: ¡turistas! Los dos hombres se

presentaron. Venían de Georgia, en Estados Unidos; todos los años pasa-
ban un mes en Cuba y no les interesaban los acontecimientos políticos.
Su hobby era la pesca de la trucha. Venían a la Ciénaga porque las truchas
de allí son las más grandes del mundo. En conclusión, nos invitaban a
todos a almorzar con ellos.

Hubo indecisión en nuestro grupo. Ciertamente, nadie sentía hosti-
lidad contra los dos individuos, pero tampoco ninguno de nosotros desea-
ba pasar el día en su compañía. Nadie, salvo Fidel. Nos miró de manera
significativa y declaró en medio del más profundo silencio que para todos
era un placer aceptar la invitación.

Lección de pesca
Después del almuerzo, Fidel descubrió su juego. Los norteamericanos

pescaban a voleo. No sé nada de esto, pero parece que uno y otro usaban
unas cañas de pescar admirables y de un modelo completamente nuevo.
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Fidel había visto aquellos dos maravillosos instrumentos, cuando los
norteamericanos fueron a invitarnos y, fascinado, había seguido, no a los
hombres, sino a sus cañas de pescar. Ahora, de pie en una barca amarrada,
tenía en la mano una de ellas bajo los ojos encantados de los yanquis y
trataba de aprender a usarla. Los hombres de Georgia no le negaron sus
consejos ni sus demostraciones técnicas.

De manera infatigable, con la aplicación y la modestia de un buen
alumno, Castro estuvo dos o tres horas aprendiendo a lanzar el cebo y a
recoger; repitió cien o quizá mil veces cierto movimiento de la muñeca
y mejoró de hora en hora su puntuación, sin poder —según parece—
igualar a sus dos maestros. En todo caso, si lo consiguió, fue sin testi-
gos, porque, uno por uno, todos fuimos regresando al otro pedazo de
tierra, cansados por aquella extraordinaria paciencia a la cual nada
cansa.

Cuando regresó, mucho más tarde, nos dijo con aire grave y político,
pero sonriendo levemente detrás de su barba:

—Creo que he hecho una buena propaganda.
He ahí el hombre. Como ya he dicho, su pensamiento se mueve en

varios planos a la vez, y lo que en tal o cual nivel es detalle, en otro nivel se
convierte en parte integrante de un todo.

No deja de extraer algunas ventajas de ello, y con gran sinceridad,
hace ver a las mentes superficiales que sus diversiones pasajeras devienen,
en lo profundo, momentos políticos de la revolución nacional. Pensába-
mos que se divertía con una caña de pescar nueva, cuando en verdad
ganaba una escaramuza en la guerra del turismo.

Castro no miente: es verdad que este hombre complejo, completa-
mente interesado cuando se trata de la Isla; desinteresado hasta la indi-
gencia cuando se trata de sí mismo, vive todos los acontecimientos bajo
todos los aspectos a la vez; descubre alegrías personales o un instante de
felicidad en las empresas más austeras y, con la misma sinceridad, en-
cuentra la utilidad nacional de un placer fugitivo y particular.

Tal es su situación y tal su carácter: lo es todo a la vez, la Isla, los
hombres, el ganado, las plantas y la tierra. En él, las situaciones naciona-
les siempre se vivirán de manera apasiona, con rabia o con placer; pero
hay que comprenderlo: él no posee a Cuba, como los grandes hacendados
o Batista, no, él es la Isla entera, porque no se digna tomarla ni reservarse
una parcela.

Creo que durmió, sentado en una silla, frente al dormitorio. Cin-
cuenta minutos: ¿para qué acostarse por tan poco tiempo?



160

Todavía tenía los ojos cerrados cuando vi, con un girar horizontal de
alas, venir hacia nosotros su hipocampo: el famoso helicóptero que por lo
general prefiere al automóvil. Entonces descubrí la razón de un disco de
madera pintado de vivos colores colocado en el suelo a 20 metros de noso-
tros, en el extremo de la franja de tierra: era el lugar de aterrizaje.

El helicóptero se encabritó, titubeó un instante y al cabo se posó en
el disco multicolor con una torpe gracia. Castró abrió los ojos y al instante
se puso en pie.

—Los llevo —dijo.
Partimos; un soldado conducía el aparato. No había portezuela: un

cinturón nos sujetaba al soldado y a mí y luego a Castro. Éste me habló,
pero no entendí nada. Al soldado no le hablaba, pero le señalaba el suelo
con el índice; el joven conductor parecía acostumbrado a ello. Cruzamos
la Ciénaga y volamos hacia una estación de cultivos experimentales toda-
vía en construcción. El aparato volaba tan bajo, que las palmas reales
parecían sacudirlo con sus penachos.

A Castro le encantan los virajes de costado y el conductor le propor-
cionaba cuantos podía; dábamos la vuelta, tres cuerpos horizontales y
superpuestos tendidos por encima del vacío. Al cabo descendimos en una
carretera.

Castro encontró a los obreros demasiado resignados. ¿No tenían co-
medores? ¿Alquilaban los camiones a empresas particulares? Era absurdo.
Esta vez, los incitaba deliberadamente a la rebelión.

—Les he dado el impulso —dijo, subiendo de nuevo al helicóptero.
Y añadió con una sonrisa:
—Ellos sabrán continuar muy bien sin mí.

La explosión de La Coubre
Ya de noche, una lancha de motor nos devolvió al futuro Rambouillet:

pero sólo vimos los planos en el despacho del director. Lo que más nos
admiró, fue el cuidado puesto en suministrar comodidades a los trabaja-
dores: comedor, dormitorios, etcétera.

De hecho, me parecieron mejor alojados en aquel pedazo de ciénaga
que la familia Castro en el suyo. La mayor parte estaba ausente y en el
comedor permanecimos Celia Sánchez, Fidel Castro, Simone de Beauvoir,
Arcocha, Otero y yo. Hablamos mucho tiempo, y debo decir, para mi ver-
güenza, que fui yo quien pidió gracia a eso de la 1 de la madrugada.

Durante la misma semana, estalló La Coubre. Al escuchar las explo-
siones, La Habana se levantó: aquella ciudad, largamente prostituida, vol-
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vió a hallar en el peligro y en la muerte su firmeza de alma. El pueblo acudió
de todas partes e invadió los muelles. El incendio disparaba sus mortales
fuegos artificiales, pero nadie se cuidó de ello: la ciudad quería salvar a sus
hombres.

Por primera vez, hubo que oponer pechos humanos a la multitud,
contenerla con una barrera, impedirle que corriera a la muerte. Por lo
demás, ella se vengó: Castro salía de su auto y se dirigía a los muelles
solo, haciendo del peligro, contra todos los principios revolucionarios,
un privilegio que se reservaba; y 20 brazos lo sujetaron, 10, 20 cuerpos
lo derribaron y aplastaron bajo su peso, en tanto las balas luminosas lo
rozaban.

Al día siguiente, cuando el entierro de las víctimas, vi aquella capital
en pie. Castro habló a 500 000 hombres. Estaba prohibido aplaudir: se
despojaba a sus oyentes del medio de elevarlo por encima de sí mismo,
manifestando su entusiasmo.

Aquel día no hubo nada de eso: grises y negras nubes, viento frío, un
tiempo encapotado, una realidad siniestra. Al principio, un batir de ma-
nos, extraviado, que decreció; luego, 500 000 silencios en uno, el viento
marino, la voz. Fidel comenzó su discurso sin mirar al auditorio, con la
cabeza inclinada, en un tono monótono, casi cotidiano. Luego, la voz se
reafirmó y precipitó la elocución.

En ningún momento, el ritmo del auditorio se impuso a esa voz;
jamás se sintió poseída por la urgencia de las necesidades o de las rabias
populares. Me alegré; entregada a sí misma, a su sola pasión interior, la
oración fúnebre mostró mejor lo que era, lo que son fundamentalmente
todos los discursos de Castro: una explicación.

Asistí al relato minucioso y preciso de una investigación policíaca, y
aquella voz monótona, que al principio parecía querer detenerse en cada
palabra, fue adquiriendo, sin endurecerse, una fuerza demostrativa; los he-
chos reconstruidos y puestos en su lugar, concluyeron por integrar, a la vez,
un tejido de pruebas irrefutables y una serie trágica de crímenes: una larga
historia sangrienta cuyos principales actores se adivinaban en la sombra.

Fidel piensa hablando, o más bien, vuelve a pensar todo lo que va a
decir: lo sabe y, sin embargo, lo improvisa. Para tener tiempo de ver con
claridad la relación de las ideas, repite lentamente las palabras, dándole a
cada frase —el tiempo de un desarrollo particular— el mismo inicio.

—Y es el pueblo, después de haber sufrido tanto, el que... etc. Y es el
pueblo, después de haber luchado tanto, el que... etc. Y es el pueblo des-
pués de haber triunfado, el que... etcétera.
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Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pedagógica, a veces
un tanto pesada y otras fulgurante, daría a un oyente francés la impresión
apenas consciente de oír hablar a Charles Peguy. Me han dicho que sedujo
a los cubanos desde el primer día que usó de la palabra. Cansada de discur-
sos, la nación desdeñaba las frases; desde que Fidel le habla, no ha oído una
sola. Hechos. Demostraciones. Análisis. Estupefactos, los cubanos no reco-
nocieron en eso los viejos arrebatos del parlamentarismo. La voz humana
podía servir, pues, para otros usos.

Una voz en medio de 500 000 silencios
Yo los miraba, sombríos, con la cabeza alzada, aplicados a compren-

derlo todo, a no descuidar un eslabón de la cadena, y veía declinar el día y
la sombra cubrir aquellos rostros inmóviles que, de oscuros, se tornaron
grises y luego negros; mientras, por encima de ellos, una triste claridad
gris dejaba paso a la noche.

Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las tinieblas medio
millón de rostros; vestigios inútiles de una circulación interrumpida, las
luces rojas y verdes barrían con sus colores aquellas caras vueltas. Y en plena
noche, bajo las luces de la compañía yanqui de electricidad, Castro se dirigió
a los yanquis, los hizo responsables del sabotaje y les lanzó su reto:

—No nos reduciréis ni por el hambre ni por la guerra. Y si nos ata-
cáis, sabed bien que seremos los vencedores.

Había hablado cuatro horas y sólo había dicho lo necesario. Calló; el
silencio impuesto al pueblo por su voluntad, había terminado por descon-
certarlo a él mismo un poco. La increíble audacia de su desafío quedó en
las palabras, en las ideas; no pasó a la voz, y creo que por eso me fascinó.

Bastaría publicar el texto para que la determinación firme y violenta,
la indignación sombría, saltaran a los ojos del lector. Pero ningún periódi-
co haría sentir lo que resultó, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un paso todavía desco-
nocido: victoria o exterminio.

El simple texto no reflejaría la inquietud, los tanteos, las paradas, las
súbitas arrancadas, la lentitud y la aceleración progresiva de la elocución,
ni, sobre todo, bajo el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste,
el curioso maridaje de la resolución más firme con el deseo concienzudo,
casi tímido, de proceder bien. Aquellas palabras eran como pasos: a cada
uno de ellos, se avanzaba un poco más, de manera irreversible; a cada uno
de ellos, quien marchaba podía detenerse: lo sabía, pero sabía también
que había que continuar.
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Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos
revelaba la soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio de
500 000 silencios. Iba a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre se
dispersaba sin una palabra. Lo saludé. Me miró perplejo y me preguntó
sencillamente:

—¿Y usted? ¿Qué piensa usted?
Se lo dije, me escuchó y desapareció.

Doscientos muertos en un solo sabotaje
Volví a verlo, pero contaré esa entrevista en un libro, en el cual ha-

blaré de otros aspectos del régimen, de otros problemas y otras conquis-
tas. Ahora, resulta preferible poner fin a este relato con el sabotaje de La
Coubre. Aquel día, algo apareció a plena luz: el odio.

Cuba tiene enemigos que matan y matarán. Detestan a todo el mun-
do y a Castro en primer término, pero también a un cortador de caña o a
un obrero del puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareció demasiado caro a esos pirómanos. ¿Quiénes son? ¿Mr. Herter y los
funcionarios del Departamento de Estado? Ni en lo más fuerte de la cóle-
ra, ningún cubano lo intentó delante de mí.

Sólo se deploraba que Estados Unidos se hubiera convertido en patria
de elección de los criminales batistianos; que, según su propia confesión, el
Gobierno de Estados Unidos fuera incapaz de detener a las avionetas que
salían de Miami, conducidas por pilotos norteamericanos a sueldo, para ir a
arrojar, varias veces por semana, bombas incendiarias sobre los cañaverales
de la Isla.

Después del sabotaje, se lamentó que el Gobierno norteamericano
haya ejercido presión sobre todos los gobiernos de Europa para que no le
vendan armas al pueblo cubano (como lo reconoció el primer ministro
inglés en la Cámara de los Comunes); que durante la carga de La Coubre
en Bélgica, se haya visto en Amberes al cónsul de Estados Unidos, acom-
pañado de un agregado militar de la embajada, correr a todas partes y
multiplicar con los representantes de la fábrica de armas y las autoridades
del puerto, las gestiones de última hora.

En pocas palabras, las llamas del barco incendiado revelaron a los
cubanos la gravedad del peligro, y crearon una tensión que no cesará de
aumentar entre los intereses de la Isla y los de las compañías privadas
yanquis; en suma, entre el Gobierno cubano, que representa a los prime-
ros, y el Gobierno de Washington, que representa a los otros.
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Cuando estalló La Coubre, descubrí el rostro oculto de todas las revo-
luciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera sentida en la angus-
tia. Y descubrí la angustia cubana porque, de pronto, la compartí.

Debe haberse visto la alegría siempre despierta de construir y la an-
gustia, el temor permanente de que una violencia estúpida lo aplaste todo;
debe haberse vivido en la Isla y haberla amado, para comprender que cada
cubano siente, a cada minuto, las dos pasiones juntas y que en él una se
exalta por la otra.

Final
Después del sabotaje, se suprimieron las fiestas del carnaval que esta-

ba celebrándose y se llevó a cabo una colecta nacional para comprar armas
y aviones.

Algunos días antes, los aplausos y los gritos de la muchedumbre me
habían descubierto en todos los asistentes la alegría revolucionaria de re-
novar el esplendor de una fiesta nacional. Después del siniestro, los gran-
des automóviles conservaban sus adornos chillones, su alegría exterior,
pero cruzaban las calles oscuras con la lentitud de cortejos fúnebres y su
música resonante estallaba por accesos en medio de un silencio ansioso.

Creo que esa última imagen nocturna hará comprender mejor que
ninguna otra, la vida alegre y sombría de Cuba. El futuro deviene su espe-
ranza: la Isla espera de él su salvación; pero también es su temor: puede
saltar sobre ella como un ladrón.

Aquellos hombres en pleno trabajo, sin descuidar un solo instante su
vigilancia, luchan por salvaguardar, bajo la amenaza extranjera, sus dos
conquistas más preciosas: la libertad, desconocida hasta ahora en Cuba,
que hicieron nacer y legitima sus reformas, y la nueva arca revolucio-
naria, la confianza y la amistad que los une entre sí. No veo que ningún
pueblo pueda proponerse, hoy, un objetivo más urgente ni más digno de
sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la
esperanza.

(“Huracán sobre el azúcar”, en Sartre visita a Cuba,
Colección Literatura, Edición  Revolucionaria,

La Habana, Cuba, 1961, pp. 57-244.)
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RINASCITA ENTREVISTA A SARTRE

La entrevista con Jean-Paul Sartre que Rinascita presenta aquí,
afronta el tema central del debate de ideas de hoy, en el campo de
los intelectuales de izquierda: ¿qué debe entenderse por coexis-

tencia y lucha ideológica?
La reunión de los escritores en Leningrado, realizada durante el

verano último, ha profundizado sobre el tema. En la entrevista que ha
concedido a nuestra revista, Sartre lo afronta bajo un perfil teórico y un
perfil histórico, ofreciendo respuestas, como siempre, que se considera-
rán incluso, tal vez, parciales, o susceptibles de suscitar discusiones.
Rinascita acogerá gustosa las contribuciones que en este sentido se le
remitan.*

Rinascita: ¿Qué entiende usted por “militarización de la cultura”?
Sartre: El marxismo, entendido como complejo cultural e ideológi-

co, y no sólo en el terreno práctico, se contrapone a un complejo bastante
vago, que es la ideología burguesa. Yo considero que toda contradicción
presupone una unidad; en otras palabras, que es imposible que el marxis-
mo se contraponga a la cultura burguesa y, recíprocamente, que es impo-
sible que se combatan, como es necesario, sobre el terreno ideológico, si
no presuponemos una unidad, que no es unidad de ideas, sino que consis-
te en relaciones unitarias entre los hombres, acercamientos, contactos,
discusiones, “entrada en juego” de ideas o de conceptos.

Lo que yo llamo “militarización de la cultura” no es la lucha ideoló-
gica, sino, al contrario, la separación. Si, como sucede en ciertos países
occidentales, se prohíbe rigurosamente todo lo que es marxista, libros,
enseñanzas; si se da lugar a este corte, y si, recíprocamente, el marxismo

* Con esta nota introductora publicó Rinascita la entrevista hecha a Jean-Paul Sartre,
que reproducimos en este número (inaugurando la sección de “Entrevistas” de Unión)
por estimar que contiene interesantes aportes del gran escritor francés.
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rechaza tener en cuenta cierto número de experiencias que —aunque se
hagan, frecuentemente, contra él— contienen un elemento de realidad,
porque aceptan llegar a algunos resultados, entonces tenemos que vér-
noslas con dos culturas “despedazadas”.

 La lucha entre las ideas, que debe desarrollarse continuamente en el
descubrimiento, en el conocimiento, en los libros, en el arte, queda blo-
queada. Cada uno se queda con su propia cultura y declara que no existen
otras.

Yo llamo a esto “militarización de la cultura” porque, si no se discute
ya, cada bloque no tiene más que un medio para defender su cultura: los
cañonazos. No es esto ciertamente lo que quiere el mundo socialista, pero
sí, lo que quieren algunas fuerzas occidentales. Estoy convencido de que,
a la larga, el mundo socialista prevalecerá; pero, incluso por esto, es nece-
sario que la confrontación se produzca.

Rinascita: ¿Querría darnos un ejemplo de la confrontación de ideas
que sería particularmente favorable al marxismo?

Sartre: Tomemos el psicoanálisis. En general, se ve con malos ojos
en la Unión Soviética. Yo mismo, también desconfío del psicoanálisis cuan-
do sale del campo teórico-práctico y pretende ofrecer una metafísica del
inconveniente e, incluso, las bases de una sociología general.

Pero, en verdad, acepto que el psicoanálisis tenga una salida sobre el
terreno social. El análisis muestra la importancia de la historia del niño, y
ésta depende de la historia de la familia, que, a su vez, refleja la estructura
de la sociedad y las instituciones. Hay, pues, mucho que ganar en la con-
frontación entre psicoanálisis y marxismo; no, claro está, para que se que-
den en sus posiciones, sino porque el marxismo puede absorber y, a su
vez, restituir estas ideas y estos métodos bajo una forma que, además,
enriquecerá el psicoanálisis burgués y lo destruirá en la medida en que
siga como tal.

Rinascita: Partiendo de este ejemplo, ¿puede precisarnos qué en-
tiende usted por “unidad de la cultura”?

Sartre: Como ven, no es una coexistencia inerte y apagada. En el
terreno económico, “coexistencia pacífica” significa “competencia”. Y tam-
bién la competencia constituye una lucha. La coexistencia debe tener dos
características: una es cierta relación que será preciso mantener entre las
naciones que quieran coexistir, y la otra, que en una competencia muy
reñida, vencerá el más fuerte.

No veo por qué deba cambiarse este esquema cuando hablamos de
cultura. Si definimos la coexistencia cultural como separación e inercia,
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yo digo entonces que estamos ante una militarización de la cultura. Si, al
contrario, queremos decir que es una lucha de competencia en el interior
de una unidad, digo que estamos ante una forma cultural de la coexisten-
cia pacífica. Es necesario impedir que las ideas se utilicen para la guerra;
es necesario subrayar que el conflicto ideológico real no se expresa, en
nuestros días, como guerra entre las culturas.

En otras palabras, me parece que esta coexistencia pacífica consiste
en volver a la vieja noción de “lucha contra las ideas por medio de las
ideas”. Bien entendido, la idea resulta esencialmente práctica: depende de
un contexto político y social. Por eso, nosotros no pretendemos que la
lucha de las ideas sea suficiente, sino que afirmamos que, incluso en cuanto
a la superestructura, haya una relativa autonomía de la cultura, y que si se
la utiliza a nivel de la contraposición militar entre los bloques, pierde su
autonomía, su sentido e, incluso, su eficacia.

Rinascita: ¿Cuáles son, según usted, las causas de esta militarización
de la cultura? ¿Es necesario culpar, en Occidente, a la guerra fría? ¿Y en el
sistema socialista, al culto a la personalidad?

Sartre: Creo que la cultura se ha militarizado en el momento en que
la lucha ideológica ha cesado de ser un conflicto directo sobre el propio
terreno; es decir, a partir del momento en el cual se ha planteado un
problema revolucionario universal, el problema de la guerra entre los dos
bloques: la revolución se ha ligado a la guerra. Pienso que la unidad del
mundo ha hecho nacer la militarización de la cultura. Esta unidad, en
efecto, ha hecho surgir una nueva contradicción: la de los dos bloques, lo
cual durante algunos años ha hecho disminuir la importancia de los mo-
vimientos revolucionarios nacionales.

En ese punto ha cesado la confrontación entre las ideologías. Antes
del año 1939, en Francia, por ejemplo, el pensamiento revolucionario
quería combatir directamente las producciones de la ideología burguesa.
Después de 1945, todo se ha centralizado, tanto por una parte como por la
otra, y la lucha cultural está totalmente condicionada por las grandes
partidas de ajedrez que se desarrollan a todos los niveles del plano interna-
cional. Hoy, la situación se ha transformado de nuevo, afortunadamente;
sobre todo, desde que se ha visto que un país como Cuba podía hacer su
Revolución a dos pasos de Estados Unidos.

Ustedes han hablado del culto a la personalidad. Esto ha tenido su
influencia. Pero yo creo que el endurecimiento de los soviéticos en lo refe-
rente a la cultura se origina en la visión que ellos han tenido, hacia los
años 1935-1936, de que la guerra mundial sustituiría a la transformación
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del mundo mediante crisis y revoluciones nacionales. Lo que debía triun-
far eran las armas; y es cierto que en la URSS se ha temido debilitarse por
la introducción de ideas extranjeras, aunque fuera para combatirlas. Y
esto se debía a que, en efecto, la URSS era, en aquel tiempo, una potencia
asediada. En mi opinión, lo importante es sobre todo la transformación de
la idea revolucionaria en la idea fatalista de una revolución producida por
la guerra. Al contrario de lo que sucede hoy, cuando se considera que la
misma evolución y la competencia juegan en favor del marxismo y del
comunismo, y cuando se cree que no hay conflicto que no resulte evita-
ble, en este momento histórico particular las discusiones pueden renacer
en una atmósfera distinta.

En un caso, pues, se produce el retraimiento, porque se siente la
amenaza de la guerra, la amenaza de la destrucción y no se quiere arries-
gar la más mínima resquebrajadura, no se aceptan las ideas porque pue-
den ser un veneno. En el otro caso, por el contrario, se trata de expansio-
narse y de probar, en la competencia, que el valor real está de parte del
marxismo.

Rinascita: ¿Por qué dice usted que estamos en un momento históri-
co particular?

Sartre: Porque precisamente el mundo socialista, en vez de prepa-
rarse para la guerra, se esfuerza por evitarla. ¿Qué es lo que se hace cuando
se está en guerra o en peligro de guerra? Se trata de que no se infiltre una
quinta columna.

El punto de vista de la guerra es, por tanto, el del rechazo. Cultural-
mente, la guerra aliena la cultura del país que se prepara para batirse. La
sociedad militar es cerrada y su cultura enteramente condicionada a la
preparación del conflicto. Cuando, en cambio, se está en un período que
rechaza la guerra, debe mantenerse una unidad, pero una unidad agonística.
Precisamente por esto, la cultura marxista debe estar en expansión; o
sea, debe tomar cosas a los burgueses y restituirlas como cosas marxis-
tas: tomar de la sociología norteamericana lo que tiene de bueno, sepa-
rar lo que tiene de malo, establecer por medio de la ideología marxista el
descubrimiento o los estudios de los hechos, esto representa un proceso
interno para el marxismo y una amenaza para la cultura burguesa.

Estamos, pues, en un período en el cual realmente se pone el acento
sobre la expansión cultural. Nuestra iniciativa no puede, pues, considerar-
se, como a veces ha sucedido, por incomprensión, como un capricho gra-
tuito y peligroso. Se trata, para los hombres de cultura, de integrarse a un
movimiento que ya se está formando. Un acercamiento en la lucha impli-
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ca un constante enriquecimiento del punto de vista marxista y para los
burgueses, un “enriquecimiento destructivo”; es decir, para luchar contra
una interpretación o una explicación marxista, ellos están obligados a una
elaboración más compleja de la que poseen, pero, con ello, se acercan  un
poco más cada vez a la interpretación que rechazan, y esto podrá, a su vez,
ser absorbido por el marxismo, que se enriquecerá con ello.

En la época de la competencia cultural, la ideología marxista puede
desplegarse y lograr la victoria, no por revisionismo, sino por su propia
situación; “resistía” durante el período de la guerra fría, debe “capturar”
en el período de la competencia.

Rinascita: ¿Por qué usted afirma que la competencia de las ideolo-
gías debe necesariamente redundar en provecho del marxismo?

Sartre: Primero, le diré que, en realidad, no estamos frente a dos
ideologías. Hay una ideología, estructurada, completa, que es el marxis-
mo; que se encuentra en condiciones de explicar los hechos en su totali-
dad, partiendo de su base. Por la otra parte, hay trabajos diversas, a veces
extremadamente interesantes, y, algunas veces, son incluso objeto de en-
vidia por parte de los hombres de cultura de los países socialistas, pero son
trabajos que no corresponden a una ideología coherente, por la sencilla
razón de que la ideología burguesa, en el momento actual, está en plena
disolución. Hay tendencias burguesas, y cosas que los ambientes burgue-
ses quieren conservar, pero en ninguna parte se nos ofrece un complejo
teórico-práctico en condiciones de contraponerse al marxismo. Nos en-
contramos, pues, en presencia de ideas dispersas, sin ninguna clase de
cohesión efectiva.

Frente a esto, existe un sistema. Pero, me dirán, eso no basta, pues el
sistema puede ser erróneo. Lo que quiero decir es que la ideología marxis-
ta es la ideología reclamada por los hechos; la más simple y la más global:
a partir del momento en que se ha comprendido que en la base está la
necesidad, y las técnicas que permiten satisfacer, y que partiendo de esto
nos hallamos en condiciones de comprender dialécticamente todas las
relaciones humanas en el orden de su aparición, a partir de ese momento
puede esperarse poder explicar la totalidad.

Entre las ideologías que ha producido la burguesía y el marxismo,
hay una diferencia de método, que se refiere al orden de los problemas; las
ideologías burguesas parten de la idea, del sentimiento, o del acto, a cierto
nivel, y por ello les resulta imposible alcanzar el instrumento, la necesi-
dad o las estructuras sociales de la base. A la inversa, el marxismo es un
sistema que a partir de las realidades de la base se eleva tranquilamente
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hasta las realidades culturales. Por ejemplo, partiendo del marxismo, no
se puede “fallar el encuentro” con la cultura, salvo que se trate de un marxis-
mo absolutamente elemental que niegue a las superestructuras una lógi-
ca interna, y que las considere como la cuota de reflejos absolutamente
inerte de la estructura. Este tipo de marxismo no está muy extendido;
pero desde el momento en que se considera que las superestructuras es-
tán condicionadas por la base y que poseen su dialéctica interna, y su
propio modo de situarse con respecto al curso general de las cosas, resulta
imposible rechazar el marxismo. He aquí por qué esta teoría es radical.
Spinoza decía que una idea falsa no es más que una idea incompleta. En
este sentido, las ideas de la cultura burguesa son falsas; y su naturaleza es
no poder completarse. Muchas veces, investigaciones excelentes termi-
nan en conclusiones que se quedan “en el aire”, por no aceptar a radicarse
en el hecho elemental y fundamental de la necesidad, de la obligación
para el hombre de reproducir la propia vida. En consecuencia es imposi-
ble que una idea elimine sus determinaciones negativas y trate de com-
pletarse sin encontrarse de nuevo en una perspectiva marxista.

Rinascita: ¿Puede darnos un ejemplo para ilustrar esta idea?
Sartre: Podemos tomar a Kafka. Checoslovaquia lo ha declarado ahora

un escritor popular, y un burgués víctima de la estructura de la burguesía
ciega, de la estructura de la comunidad particular de Praga, condicionada
por las relaciones entre judíos y no judíos. Esto no implica, en efecto, que
deba olvidarse el problema religioso íntimo de Kafka: de su interioridad y
de su dialéctica particular; simplemente, lo hemos “alejado”; es decir, lo
hemos colocado de nuevo en una visión total del hombre histórico.

Rinascita: Usted parece creer que la idea de “coexistencia pacífica”
vaya más allá del problema de las relaciones entre gobiernos...

Sartre: Exactamente. La coexistencia pacífica no es una simple polí-
tica oportunista que, día tras día, se contenta con evitar la guerra. Me
parece que es un nuevo impulso revolucionario. Se trata de extender la
revolución en un contexto de paz. En el Congreso por la Paz, en Moscú,
hemos establecido el principio de los contactos entre intelectuales de todo
el mundo. La paz es el sentido político de nuestra iniciativa. No considera-
mos esto como un provecho que nosotros, escritores, podremos derivar
de la eliminación de la tensión, tratando de obtener que de ésta venga
también la desmilitarización de la cultura, sino como un medio entre
otros para favorecer la eliminación de la tensión, y de todos modos para
oponernos a la guerra fría. Pero no se nos suben las cosas a la cabeza.
Sabemos muy bien que no somos nosotros, un puñado de intelectuales de
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todos los países, quienes lograremos ese cambio. Sin embargo, seguimos
esa corriente, en el sentido de que, siendo la perspectiva la competencia
pacífica en todos los campos, nosotros vamos en esta dirección, luchando
primordialmente por la paz. Nuestra manera de laborar por la paz es in-
tentar, al menos, darle la fisonomía cultural que debe tener; o sea, la de la
competencia entre las ideas.

(“Rinascita entrevista a Sartre”, en revista Unión, año III,
no. 1, Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba,
La Habana, Cuba, enero-marzo de 1964, pp. 149-156.)
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   ENCUESTA A JEAN-PAUL SARTRE

P. ¿Qué importancia concede al Congreso Cultural de La Habana?
R. Ese Congreso tiene mucha importancia. Puedo decir que es im-

prescindible. En efecto, el conjunto de países que han sido —como dice
Carmichael— superexplotados, y que han luchado o luchan por su inde-
pendencia, enfrentan un problema cultural muy grave, pues la cultura es
parte de la personalidad nacional.

Ese problema se produce porque los opresores imperialistas, colo-
nialistas, les han impuesto una cultura ajena, como también a veces un
lenguaje ajeno, y por ello, su victoria y la recuperación de sus propias
personalidades implican que ellos mismos produzcan esta cultura, cul-
tura en contradicción con algunos elementos que quedan de la antigua
dominación.

He ahí, pues, un problema muy grave y, a mi parecer, un debate
internacional es muy importante para los países hoy independientes, por-
que, no obstante las diferencias, el conjunto subrayará por esas mismas
diferencias ciertos problemas y decisiones que, en el terreno cultural, es-
tos Estados habrán de plantearse y solucionar.

P. ¿Qué opina de los factores que actúan sobre la cultura nacional de
un país subdesarrollado?

R. Justamente pienso que hay problemas muy difíciles, y que han de
resolverse antes que todo; por ejemplo, el problema de la lengua.

No cabe duda de que el África llamada francófona sólo es francófona
porque fue colonizada y se le impuso esa lengua. ¿Puede una entre ellas
servir realmente de vínculo? ¿Ha de trabajarse esta lengua para permitir la
expresión de una poesía, de una literatura, así como la reflexión filosófica,
etcétera? Éstos son problemas que me parecen muy importantes.

Por mi parte, los africanos que he encontrado siempre me han dicho
su gran dificultad: pensar en una lengua que no es francés, pues los han
obligado a hablar en francés. Es decir, a expresar su pensamiento propio,
que surge de la personalidad nacional, en la lengua francesa, lengua forja-

El famoso filósofo francés J.- P. S. se
disponía a visitar La Habana como un
miembro más del Congreso Cultural. Sartre
enfermó y no pudo asistir. Reproducimos
la encuesta que Sartre contestara en París.
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da aquí en Europa por un pueblo muy antiguo y no responde a sus aspira-
ciones. Esto constituye, por ejemplo, un problema básico.

Otro problema que influye sobre el desarrollo de la cultura, es que
esta cultura debe, naturalmente, tender a expresar no sólo la personalidad
nacional de un pueblo, sino también su movimiento hacia la independen-
cia e, incluso, un movimiento revolucionario hacia una sociedad socialista.

Este movimiento, que ha de expresarse en las obras, a menudo fraca-
sa por la existencia de esquemas colonialistas todavía imperantes. Por
ejemplo, puede fracasar de dos maneras: esquemas como la lengua, las
ideologías importadas que no convienen al pueblo, pueden simplemente
oponerse como frenos a la toma de conciencia y al desarrollo literario
artístico. Es la primera forma, directa. Pero la segunda, también muy
grave, es que al ser todas ideologías impuestas puede surgir una tendencia
calificada en las sociedades culturalistas de contraculturación, y consiste
en rehusarlo todo sin saber, una vez ya expulsados los colonos, si no existe
algo más universal y que pueda adoptarse.

Nos encontramos, pues, ante una contradicción: esa cultura ha de
forjarse ella misma, pero está frenada por residuos de la colonización o del
imperialismo, y al mismo tiempo rechaza esos residuos, los aparta, mien-
tras que si en vez de colonialismo hubiese habido una libre comunicación
de igualdad entre los pueblos, hubiese habido también, como siempre
sucede, aporte de las culturas de esos países a la nuestra y aporte nuestro
a esas culturas. Así, por ejemplo, nosotros, franceses, quienes hemos im-
puesto ideología y cultura a los africanos, hemos estado profundamente
influidos por su cultura.

No cabe duda que el llamado arte negro en 1900 ha tenido una enorme
influencia en todo el desarrollo de la pintura e, indirectamente, en la litera-
tura. Pero entonces, en plano de igualdad, hubiera podido haber osmosis; es
decir, los africanos hubiesen podido tomar algo nuestro que les conviniese.
Sin embargo, la violencia colonialista ha hecho que nosotros, los agresores,
pudiéramos tomar su cultura, pues no nos la imponían, mientras que ellos
no podían. Es también un problema que se habrá de resolver.

P. ¿Cómo y en qué medida piensa usted que un intelectual de un país
industrializado puede compenetrarse con el medio y los problemas de un
intelectual de un país subdesarrollado?

R. Creo, ante todo, que debe participar de manera directa e indirecta
en la lucha política o social de esos países, de lo contrario es totalmente
imposible a un europeo, por ejemplo, comprender algo. Si participa en la
lucha política —la política es también una cultura—, si participa en esa
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lucha, si ve entonces cómo puede comprender el desarrollo de otras for-
mas superestructurales de cultura.

Por ejemplo, no cabe duda que en la medida en que he visto cómo
iba desarrollándose la Revolución en Cuba y que, gracias a los cubanos, he
podido estando allí ver el tipo mismo de desarrollo revolucionario cuba-
no, puedo comprender mejor el tipo de  obra y de cultura artística que los
cubanos se dan. Evidentemente, esa cultura depende de la Revolución, la
cual, a su vez, depende de las circunstancias que la rodean.

En el caso de Cuba resulta muy importante ver, por ejemplo, que la
cultura debe salir naturalmente de la negación de la cultura yanqui im-
puesta, pero que ha de reanudar lazos —que yo ignoro y que ella decidirá
con la antigua cultura española, aunque los españoles hayan sido los pri-
meros opresores—. No cabe duda de que en esa cultura encontrará una
cultura y un pasado que le permitirá ir mucho más lejos.

Es necesario hablar con hombres de cultura de esos países, como se
hace en Cuba extensa y frecuentemente, y se ha de hablar con la perspec-
tiva política que se hace una revolución. A partir de eso puede compren-
derse el problema de la tradición, un problema muy grave en todos esos
países donde existen tradiciones, a veces admirables, pero donde 20 o 50
años de explotación y de superexplotación les han hecho en cierto aspecto
romper con la tradición.

Resulta terrible ver que en algunos países árabes colonizados duran-
te mucho tiempo, el árabe es casi una lengua muerta por culpa de los colo-
nos, mientras que sigue siendo una lengua viva en el país vecino que no
sufrió la misma opresión. Son todos esos problemas de la tradición, la
personalidad cultural, el esfuerzo revolucionario, que el europeo debe
comprender en su conjunto, sin ello, no entiende nada.

Si un europeo se interesa en una tradición africana, sin comprender
el movimiento político en que se inscribe esa tradición, no es sino un
admirador del pasado o no la capta sino para utilizarla como artista europeo,
pero sin comprender con perspectiva que desembocará en una cultura
revolucionaria.

P. ¿Qué piensa de los intercambios entre países industrializados y
subdesarrollados en el campo de la cultura?

R. Los intercambios son importantes a condición de que de ambas
partes haya mucho cuidado. Debe evitarse que ciertos modelos que hoy
convienen a sociedades burguesas y muy desarrolladas, puedan tentar a
gente de un país que construye su desarrollo y que lo construye en la
perspectiva socialista.
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Creo que, en lo referente a los representantes de culturas industria-
les, nuestro papel en el intercambio debe ser ante todo negativo, debemos
tratar de destruir todos los elementos ideológicos que puedan quedar de
nuestra colonización, de nuestra agresión, y al destruirlos acaso puedan
sacarse algunas ideas que complazcan a la nación. No hemos de aportar
ideas, hemos de liquidar nuestro pasado de modo, que los países que nos
acojan capten a través de nosotros nuestra cultura; cultura que de ningu-
na forma puede convenir a un país en vías de socialización y de desarrollo.
La capten con una especie de realidad amistosamente mostrada, pero no
impuesta. Si en ese aspecto llegamos a ello, creo que habremos hecho el
máximo de lo que puede hacerse.

En cuanto a nosotros, es evidente que de cierto modo no podemos
encontrar tipos culturales que convengan, pues vivimos en un mundo
que ha producido su propia cultura. Pero me parece que podemos, a partir
de la cultura revolucionaria de esos países, tomar cierta distancia acerca
de nuestra cultura.

Estimo que vista por cubanos, por latinoamericanos, por africanos o
asiáticos, nuestra cultura europea resulta algo totalmente exterior, en que
descubren algunos elementos que se nos escapan a nosotros. Y al partici-
par en esos encuentros  con todos esos hombres, nosotros, intelectuales
europeos, oiremos hablar de nuestra cultura de esa manera, y aprendere-
mos de esa manera, de forma que, al regresar, seguiremos dentro de ella,
pero entonces un poco fuera, lo que nos permitirá hacerla progresar porque
veremos lo que es ella como objeto para los demás, mientras que nosotros,
al estar dentro, la vemos en la  actualidad como una especie de ambiente.

Eso resulta muy importante para nosotros. Añado que un europeo
puede tener acceso directo a la cultura de un país en desarrollo; acceso
directo que siempre he sentido. Hay cosas que atraen, que seducen ense-
guida, y que entonces nos aportan un provecho directo.

Hablé antes de África, adonde íbamos como colonos, de la enorme
influencia de la cultura africana sobre nosotros. Eso se hizo directamente,
y se hizo siendo los hombres que iban allá racistas y despreciativos acerca
de todo lo indígena.

P. ¿Cómo considera usted el papel del intelectual en una época de
tragedias como la que sucede en Viet Nam?

R. Primero, como ciudadano, el intelectual ha de participar en todas
las acciones de masa que desalientan o intentan desalentar a los norte-
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americanos, actuando no sobre el imperialismo sino sobre la juventud,
sobre esa fracción de la juventud norteamericana opuesta a la guerra de
Viet Nam. Eso es lo primero.

Ahora bien, si usted piensa que el intelectual, por su función, tiene
deberes particulares, entonces diré que ha de explicar el sentido de esa
guerra, ha de explicar la forma en que se desarrolla y cómo puede lucharse
contra ella.

El intelectual ha de utilizar su función teórico-práctica, porque creo
que hoy en día un intelectual no puede ser un contemplativo, un monje.
Un intelectual es un hombre comprometido por lo que dice, comprome-
tido socialmente, y su primera función es, a mi parecer, analizar el hecho,
mostrar hasta dónde ha llegado Estados Unidos, cuál es su objetivo, qué
medios emplean para lograrlo y también qué tipo de acción puede
emprenderse, contra ellos, aunque esto último sea más bien el político
quien lo decide.

Pero, en segundo lugar, el intelectual también debe comprobar los
hechos y comprobarlos con el principio del derecho internacional, por
ejemplo, o con otros principios firmes, para determinar luego si sólo se
trata de una guerra molesta, desagradable, o si se están cometiendo crí-
menes de guerra en ese conflicto bélico.

El intelectual ha de dedicarse, como lo hemos dicho en el Tribunal
Russell, a determinar si puede o no acusarse a Estados Unidos de genoci-
dio en Viet Nam, hemos llegado a la conclusión de que el genocidio es
evidente. A partir de eso se ha de luchar por la difusión de esas ideas.
Porque creo que la gente comprende mejor cuando se le presentan he-
chos irrefutables, y son los que hemos establecido.

Cuando a esos hechos se les califica a partir de categorías jurídicas
precisas, la comprende mejor que cuando simplemente se la promueve a
la indignación. Una indignación no basada en hechos precisos puede ir
esfumándose.

Nuestro esfuerzo tiende, justamente, a mantener esa indignación,
para que el pueblo francés, por ejemplo, no deje de saber que actualmente
se está cometiendo genocidio, resulta imposible que la reacción no sea
violenta y duradera.

Quiero también agregar que mucho me complace volver a Cuba,
espero poder ver a Fidel Castro, quien para mí, además de un gran estadis-
ta, es también un amigo.
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Carta de Jean-Paul Sartre

Señor Ministro:

Sufro de artritis, la cual se agravó hasta el punto que mi médico me
prohíbe dejar París. Quisiera decirle que trasmita al Congreso cuán pro-
fundamente lamento este contratiempo.

Es evidente que un europeo no puede ser más que testigo de este
esfuerzo inmenso y tricontinental de los pueblos liberados, para definir
ellos mismos los verdaderos problemas que plantea su subdesarrollo cul-
tural. Pero pienso que para nosotros, ciudadanos de Europa, resultará una
experiencia inolvidable ver afirmarse la emancipación cultural de nacio-
nes oprimidas desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar sólo
este tipo de opresión) por el colonialismo y el imperialismo.

Estoy seguro que podríamos haber sacado de ello, lecciones para
revivificar la cultura agonizante de nuestros países. Hubiese querido to-
mar parte del debate sobre un solo punto y preguntarme con todos los
congresistas lo que podrían hacer en Europa los hombres de buena volun-
tad, impregnados de esa vieja cultura —para ellos de poco socorro, para
las naciones ayer colonizadas, instrumento eficaz y aborrecido de nuestra
opresión—, si quisieran ponerse al servicio de los jóvenes pueblos en su
movimiento para crearse una cultura autónoma. Hubiese querido inte-
rrogarme ante los congresistas y preguntarme con ellos, si nuestra cultu-
ra —detestable y nociva cuando estaba impuesta— no podría, en el mo-
mento en que el libre cambio cultural se instaura entre naciones sobera-
nas e iguales, considerarse en su lugar, sin superestimación ni
subevaluación, como un instrumento molesto pero tal vez eficaz, que las
naciones liberadas deberían utilizar y sobrepasar hacia su propia culmina-
ción cultural y revolucionaria. He aquí, desdichadamente, lo que me está
rehusado. Pero le ruego, señor Ministro, tenga la amabilidad de asegurar-
les a los congresistas mi total solidaridad y el profundo interés con que
seguiré desde lejos sus trabajos. Para mí, hombre de cultura, la cultura
define al hombre cuando se ha liberado de la opresión y de la explotación.
Pero, en el momento en que vivimos, cuando esas jóvenes libertades
heroicamente conquistados contra el imperialismo están todavía amena-
zadas, cuando la lucha estremecedora de Viet Nam contra el invasor nor-
teamericano, testimonio de la suerte que les puede esperar y que mañana
puede alcanzar a Europa, pueden cometerse errores muy comprensibles
en el ardor del combate, pero que comprometerían por cierto tiempo el
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desarrollo cultural de los hombres libres; es decir, su conocimiento lúcido
de ellos mismos. Lo que yo deseaba, ante todo, era ver este Congreso,
comprender los errores posibles, formularlos y liberarse de ellos. Lo hará,
estoy seguro de ello. Sin mí, y es lo que lamento. Pero no necesita de nadie
en Europa para fijar sus propios objetivos, y denunciar las desviaciones
posibles.

Le ruego, señor Ministro, decirles a mis hermanos de África, de Amé-
rica Latina y de Asia que soy totalmente solidario de sus trabajos, que
considero ese Congreso como un acontecimiento histórico y que deseo,
no sólo para los tres continentes que ellos representan, sino también para
Europa, que un éxito total corone sus esfuerzos.

Sírvase aceptar mis respetos, señor Ministro, así como la expresión
de mi más alta consideración.

(“Encuesta a Jean-Paul Sartre”, en revista Islas,
vol. X, no. 3, Universidad Central de Las Villas, Santa

Clara, Cuba, julio-septiembre de 1968, pp. 21-27.)





Sartre y los tiempos modernos







En el Café Flore, trabaja, mientras lo acompaña un grupo de actores.

En su casa de la Rue Bonaparte número 42.
A sus espaldas la iglesia de Saint-Germain.



A la edad de cinco años.

Anne Marie Schweitzer,
la madre; la mujer que

él más amó.

Jean-Baptiste Sartre,
el padre; un retrato en

su cuarto.



Tres grandes filosofos y amigos de Sartre en la Escuela Normal Superior.

Paul Nizan, el comunista. Enmanuel Monier, el católico.

Raymond Aron, el liberal.

Promoción de 1924 de la Escuela Normal Superior.  Señalados, de izquier-
da a derecha, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre y Raymond Aron.



Sentado en una chimenea, con sus amigos
de Escuela Normal Superior: Paul Nizan

y Henriette Alphen.

Durante sus estudios en la Escuela Normal Superior.

En 1939, durante la guerra.



Simone de Beauvoir, su compañera
inseparable, a quien llamaba “el
Castor”, “Pequeño encantador Cas-
tor”, “Mi elegante Castor”. Simone
alcanzó un reconocimiento univer-
sal por sus obras en defensa de la
condición de la mujer.

Sartre y Simone en París, junio de 1929.



En Nueva York, durante su primera visita a Estados Unidos en 1945.
Al fondo, el hotel  Waldorf Astoria donde se alojó.



Sartre y Simone junto a los intelectuales soviéticos, durante la segunda visita
del primero a la Unión Soviética en 1955.  Al fondo, la Plaza Roja.



Sartre y Simone con Jruschov en Moscú, 1963.

Sartre con Tito en Yugoeslavia, 1960.
Es la etapa del origen del Movimiento

de los No Alineados



Manisfestación en la
Plaza Maubert de
París, 1ro. de
noviembre de 1961.
Sartre y Simone
participan en ella
contra el racismo.

El 7 de enero de 1962, una
carga de explosivos plásticos

estalla en la casa cita en
la calle Bonaporte 42,

donde vive Sartre. Se le
atribuye a la OAS, en

represalia por el apoyo de
Sartre a la causa argelina.

Sartre en la presentación de su libro
L’Affaire Henri Martin.

Manifestación en 1952
contra el general Righway.



En 1952, en el Café Procop de París, con Boris y Michelle Vian,
y su inseparable Simone.

En 1970, Sartre y Simone defienden el periódico maoista La Causa del
Pueblo, rechazado por el gobierno.



Sartre y Simone, con otros intelectuales franceses.

Sartre y Simone con Picasso, 1944.



En los últimos años de su vida. Se mantiene como activo intelectual en
defensa de la condición humana, el socialismo y la revolución.





SEGUNDA PARTE
Sartre visto desde

la  Revolución cubana
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EL MUNDO IDEOLÓGICO CUBANO

DE 1959 A MARZO DE 1960

Fernando Martínez Heredia*

Debo admitir que solamente como estudioso puedo hablar de la
visita de Jean-Paul Sartre a Cuba en 1960. No tengo vivencias de
interés acerca de ella, excepto que leí, como tantos, su “Ideología

y Revolución” —y quizá también la entrevista con escritores—, en uno de
aquellos Lunes de Revolución que devoraba cada semana. Después leería
su “Huracán sobre el azúcar”, en Sartre visita a Cuba, el libro cuya edi-
ción apareció antes de fin de año. Me simpatizaron su entusiasta y decidi-
do apoyo a la Revolución y su capacidad para decir cosas profundas con
palabras sencillas. Quedaron en mi memoria la foto en que están él y
Simone de Beauvoir con el Che —fumando Sartre un tabaco en vez de su
habitual cigarrillo—, y alguna otra imagen. Pero no me influyeron sus argu-
mentos, su interpretación de la Revolución cubana, y eso me impresiona al
advertirlo ahora, cuando pienso que en aquel momento yo estaba participan-
do con el cuerpo y el alma en una agudísima lucha ideológica y política, y
también estaba muy interesado en las definiciones de la Revolución.

Es cierto que no había leído nada de Sartre y carecía de formación teóri-
ca. Apenas comenzaba mis estudios universitarios, y en el tiempo que hurtaba
al descanso, a mi trabajo y a las tareas, consumía —sin tasa ni método— a
Keynes o Arciniegas, todas las obras de literatura e historia de América
Latina y de Cuba que conseguía, los libros de texto de Derecho y de
Ciencias Sociales y, sobre todo, los discursos de los líderes revoluciona-
rios y las educadoras polémicas que se sucedían en los medios cubanos
de entonces.

Si he hablado hasta aquí más bien de mí que de otra cosa, es sólo
porque, en primer lugar, quiero señalar la diferencia que existe entre el
complejo que forman los eventos cuando están sucediendo y las percep-
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ciones y apreciaciones que tienen de ellos quienes están viviéndolos, por
una parte, y las interpretaciones y los juicios que se hacen de aquel com-
plejo de hechos en momentos diferentes o en épocas posteriores; es decir, la
materia de conocimientos y valoraciones que se construye  a partir de aqué-
llos. Si esta sencilla cuestión de método fuera tenida más en cuenta, la
comprensión de los procesos históricos resultaría mucho mayor y mejor.

Advierto otros dos problemas: es necesario darnos cuenta de a quié-
nes nos referimos cuando hablamos de las percepciones y apreciaciones
que se tuvieron sobre un hecho determinado; es relevante que éste suceda
o no en el momento oportuno. Sin hacer generalizaciones riesgosas, sos-
pecho que la primera generación carente de experiencias intelectuales
anteriores al triunfo revolucionario —los jóvenes de los primeros años
60—, valoraba las ideas, las corrientes de pensamiento y a sus portadores
refiriéndolos a la praxis revolucionaria y a una concepción de ella que,
aunque no estaba muy formulada, se fiaba sobre todo de sí misma. Los
mismos cubanos que entonces eran famosos por su saber, que perma-
necieron en Cuba y hoy son admirados con justicia —Fernando Ortiz,
Ramiro Guerra Sánchez, Emilio Roig y  otros—, vivieron sus últimos
años sin constituir guías para los jóvenes. Sartre tenía una fama bien
ganada de filósofo y de defensor de las causas de liberación de otros pue-
blos, compartió aquí las jornadas febriles de cambios cotidianos y el suce-
so tremendo de La Coubre, y anduvo con Fidel. Es decir, podía contar con
la simpatía y la admiración de todos los revolucionarios. Pero no eran
muchos quienes podían seguir sus argumentos con provecho, y aún me-
nos sus interlocutores.

Por otra parte, la oportunidad en que vino Sartre fue un momento
impar. Si nos hubiera visitado año y medio después, se habría encontrado
una fiebre de preparación militar, duros enfrentamientos, escaseces, sali-
das del país y una ideología que vivía su primera etapa de dogmatización y
sectarismo en nombre del socialismo. Si su primera visita se hubiera dife-
rido seis años, habría hallado un país en busca de la profundización inde-
pendiente del socialismo y el comunismo, la plenitud de la herejía cuba-
na. En el primer caso, probablemente habría sido más crítico, aunque
apoyara la gesta de la defensa armada. En el segundo, casi seguro habría
amado esa soberbia elección de un país entero que peleaba por la justicia
y la libertad, y, a la vez, sus juicios y exigencias habrían resultado más
profundos. Pero nada de eso sucedió. El hombre singular respecto de las
banderas ideológicas de su país y Europa de aquel momento vino a Cuba
en un momento singular de la historia ideológica de su Revolución.
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Pero no es el francés el centro de mi trabajo aquí. Me toca el tema
del mundo ideológico cubano en el tiempo de la visita de Sartre, y su
relación con ella.

1. Postguerra, Tercer Mundo y Revolución cubana
Sartre llegó a Cuba el 22 de febrero de 1960, precisamente al inicio

de los que iban a ser “los años 60”, famosos a escala mundial. Pero lo
cierto es que en Cuba los 60 habían comenzado un año antes. El atrac-
tivo de la Revolución de los jóvenes barbudos, la informalidad sartorial
del verde olivo, las fotos maravillosas, no eran solamente la epidermis de
un evento deslumbrante que venía como a vengarse de las mezquindades
y el mal gusto que habían invadido los años 50 como acta de consuma-
ción de un duro recorte. Los sacrificios gigantescos de los pueblos en la
Segunda Guerra Mundial, el choque que pareció excluyente entre el
fascismo y la libertad, la idea de que después de aquella guerra vendría
un mundo nuevo, hicieron avanzar la conciencia y las capacidades de
muchos millones de personas, pero gran parte de los frutos esperados
no se consiguieron. Quince años después de 1945, las frustraciones se
hacían visibles.

 Estados Unidos alcanzó una enorme prosperidad interna y una
preeminencia mundial avasalladora, que iba desde el dólar y las fuerzas
armadas hasta el cine y la música popular; pero reprimió a sus capas
progresistas, mantuvo el subdesarrollo de su política doméstica y se
empleó en negocios transnacionales y en ser la policía planetaria, sin
grandeza política ni moral. Su forma de capitalismo se volvió la domi-
nante en lo material, y en muchos campos ideales, pero Estados Unidos
era incapaz de proveer un avance del complejo cultural y la promesa de
mejoramiento humano y social que se habían elaborado en casi dos si-
glos. La economía europea fue recuperándose y comenzó a expandirse, y
los sistemas políticos se reorganizaron; mientras, el colonialismo europeo
se empeñaba en sus últimos actos criminales, pero cedía ante las luchas
de liberación y las identidades de numerosos pueblos, y ante el orden de
una nueva fase del capitalismo. El pillaje se sustituía por las relaciones
con ventaja y el neocolonialismo. Perdida la iniciativa histórica, la Eu-
ropa capitalista evitó cambios sociales radicales —aunque resultó inevita-
ble la construcción de pactos sociales—, se subordinó a la superpoten-
cia norteamericana en busca del equilibrio frente a la URSS y de la
consolidación de sus regímenes, e inició un camino de integración
regional.
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La URSS, destrozada por la guerra, llegó, sin embargo, al cenit de su
prestigio mundial, por su papel protagónico contra el nazismo y porque la
promesa socialista pareció a la orden del día, cuando tantos pueblos exi-
gían justicia social, verdadera democracia y fin del colonialismo y el racis-
mo.1  Reconstruido el país tras un esfuerzo ciclópeo, el tránsito desde el
régimen stalinista —marcado por la esperanza del 20º Congreso del PCUS,
en 1956— pacificó la política, pero no democratizó a la URSS ni transfor-
mó la ideología autoritaria y dogmática.  La razón de Estado seguía guian-
do la actuación internacional soviética. Esos rasgos negativos presidían
sus orientaciones y su influencia en el movimiento comunista internacio-
nal y en los medios sociales y culturales afines. En medio de la puja de la
guerra fría, el Informe Jruschov fue agujereado por los cañonazos de
Budapest. La URSS salió al cosmos y a los mares del mundo, pero las
Declaraciones de las Conferencias de los Partidos Comunistas de 1957 y
1960, constituían el ropaje retórico de una política regida por el interés
estatal soviético, la geopolítica de las potencias, el reformismo político y la
desorientación en cuestiones fundamentales de las luchas en cada país
contra el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo, y eran la res-
puesta al crecimiento de graves disensiones.2   La dirección soviética dilapidó
la posibilidad de ejercer un liderazgo moral y politico —cultural— frente
a un capitalismo desprestigiado por los eventos del fascismo y un colonia-
lismo en retirada. Se produjo así un segundo desencuentro del movimiento
y las ideas comunistas con fuerzas y ansias sociales, políticas y de pensa-
miento opuestas al sistema, más trágico que el primero —el de los años
20-30—, por ser más evitable.

Otro mundo se estaba configurando, frente a aquellos dos mundos.
Desde el fin de la gran contienda, en todo el ámbito colonial se abrieron
paso las exigencias de autodeterminación, y las luchas, presiones y nego-
ciaciones resultaron las vías para la aparición de docenas de nuevos Esta-

1 Un ejemplo de esa expectativa, en el caso de intelectuales, es la exposición que hace
Albert Einstein de la necesidad de que el mundo pase al socialismo, en un artículo de
ideas muy profundas. (“¿Por qué el socialismo?”, en Monthly Review no. 1, New York,
vo. 1, 1948.)

2 “Lo que estaba sobreviniendo en la práctica —junto a renovaciones más o menos efecti-
vas— era una diversificación inevitable ante la emergencia de necesidades, aspiracio-
nes y situaciones nuevas en todo el mundo, y también una escisión del campo socialista
que hizo de las divergencias chino-soviéticas el teatro de una confrontación agudísima
que perjudicó duramente al movimiento revolucionario en el mundo”. (Fernando
Martínez Heredia: Che, el socialismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Haba-
na, 1989, pp. 47-48.)
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dos. Setenta años después del Congreso de Berlín de 1885 —la apoteosis
del colonialismo—, en la I Conferencia de Solidaridad Afroasiática cele-
brada en Bandung se reunió por primera vez otro tipo de estadistas y
líderes, de 29 Estados y seis movimientos de liberación. Bandung devino
el punto de partida de una política internacional que universalizó la ONU
y legitimó la autodeterminación y la descolonización, por las vías que
fueran necesarias. Había surgido el término “tercer mundo”, y el tercer-
mundismo ganó espacios y adeptos como fórmula de políticas y de alian-
zas, y también como opción frente a las grandes potencias, el imperialis-
mo y la cultura eurocentrista. Muy pronto empezó a ser también una
opción para las ideas de izquierda, y para movimientos de liberación y
socialistas que no quisieran someterse al eurocentrismo.

Globalmente asumible como una entidad, las realidades en Asia, África
y América Latina y el Caribe eran, no obstante, sumamente heterogéneas,
y muy disímiles las posiciones, intereses, culturas y proyectos que alber-
gaban. Lo más avanzado de aquel mundo —a mi juicio— fueron las revo-
luciones de liberación, porque ellas se proponían cambios profundos de
las personas; a la vez que cambiaban las relaciones fundamentales de do-
minación social y nacional. La situación reproducida sistemáticamente
por el sistema capitalista en esos países, no podía superarse mediante evo-
luciones dentro de sus reglas de funcionamiento, ni los poderes imperia-
listas lo consideraban permisible. Y las personas colonizadas que esos pro-
ducen regímenes no serían capaces de sentir, pensar e intentar la liberación
y el cambio de su mundo, sino rompían con las camisas de fuerza y los
encantamientos de su condición. La revolución, esa violentación a fondo
del orden vigente y las conductas esperables, esa ruptura abrupta de los
límites de lo posible, devenía la solución. Desde China hasta Cuba, las
prácticas revolucionarias aportaron el suelo para un nuevo planteo de la
vieja aspiración de liberación social y humana. En los países capitalistas
desarrollados hubo personas como Jean-Paul Sartre, que fueron sensibles
y supieron entender los cambios de lugar y de circunstancias de la prome-
sa revolucionaria.

Hacia 1960, la soberbia y el racismo colonialistas habían perdido terre-
no, y se afirmaba la convicción de que una enorme parte del planeta no
estaba habitada por sombras que eran materia de antropólogos y modas.
La idea de que el triunfo de la Revolución china constituía un engendro
soviético y la pretensión de que un general y una enfermera franceses
fueran los héroes de Dien Bien-Phu —y no los abnegados soldados de Giap
y Ho Chi-Mihn—, pertenecían a un modo de mandar que sólo podía creerse
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fuerte por la existencia de la “guerra fría”. Y ésta comenzaba a ponerse en
cuestión, aunque tímidamente, a partir de 1959.

Entonces aconteció el triunfo de la Revolución cubana, que con-
movió a toda América Latina e interesó a muchos a escala mundial. En un
lugar muy estratégico, un pequeño país con una densa historia realizaría
la primera revolución socialista autóctona de Occidente, un proceso so-
cialista de liberación nacional. Pero nada de esto era expreso o seguro a
inicios de 1960. En el ámbito regional, el triunfo cubano se vio de inicio
como una victoria de la democracia contra la dictadura, otra jornada favo-
rable después del enero venezolano de 1958, frente a las viejas dictaduras
de Trujillo y Somoza, y las recientes, creadas o renovadas durante diez años
al amparo de la guerra fría. Las visitas de Fidel en el continente alentaban la
idea de un latinoamericanismo en el cual podían coincidir —y colaborar—
Estados y dirigentes diversos, incluso los que estaban lejos de pretender
cambios radicales en sus países, pero la Revolución cubana pronto co-
menzó a mostrar su esencia subversiva. Un poder realmente independien-
te lanzaba, una tras otra, las leyes que cambiarían la estructura y las rela-
ciones sociales fundamentales del país, y procedía a aplicarlas, con una
amplísima participación popular. Invocaba las necesidades del pueblo y la
soberanía nacional, se confería rango constituyente y movilizaba una y
otra vez al pueblo, para realizar las nuevas tareas y para reconocerse como
tal y mostrar su fuerza, orgulloso de encontrar un destino muy trascen-
dente que debía conquistarse sin dilaciones.

A pesar de la soberbia que ciega y del estupor que acompaña a toda
novedad, Estados Unidos advirtió desde temprano el riesgo —aunque aca-
so no su magnitud—, y se aprestó a impedir o derrocar al régimen revolu-
cionario. De las primeras campañas de propaganda —como fue el caso de
los fusilamientos— y el duro rechazo a la Ley de Reforma Agraria de mayo
de 1959, pasó a una escalada que apeló a fomentar deserciones, conspira-
ciones contrarrevolucionarias y los primeros actos de sabotaje. Sartre vi-
vió en Cuba la tarde terrible del 3 de marzo de 1960 y la determinación
revolucionaria de un pueblo entero en el entierro de los mártires de La
Coubre, y dejó escritas en seis páginas de dolor y reflexiones su emoción y
su comprensión del significado del evento y de los retos mortales que
enfrenta una revolución verdadera.3  Todavía estaba en Cuba el día 17,
cuando el presidente D. D. Eisenhower firmó el Programa de Acción En-

3 J.-P. Sartre: “Huracán sobre el azúcar”, en Sartre visita a Cuba, Edición Revoluciona-
ria, La Habana, 1960, pp. 238-243.
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cubierta, que disponía y organizaba la agresión a otro país con el cual el
suyo no estaba en guerra, sin invocar ni respetar ley alguna. Con frialdad
administrativa, ese programa detallaba las cuatro direcciones de la ac-
ción, terrorismo de Estado que culminaría en la batalla de Girón. Para ser,
la Revolución cubana tendría que ser antimperialista. Pero aquellos pla-
nes no eran aún de dominio público al inicio de 1960, y más que el reto
mortal que se intuía, constituían temas de debate si la Revolución iba o no
hacia el comunismo, si atacaría o no a la fe católica, si a Cuba le resultaba
posible organizarse de una manera más justa y sobrevivir frente a una
enemistad norteamericana.

La rebeldía y el poder cubanos concitaron una inmensa ola de sim-
patía entre los pueblos de América Latina, que abarcó a medios políticos
avanzados y movimientos sociales combativos, pero también a multitud
de personas no organizadas. Entre los primeros, impactó sobre todo a jóve-
nes que quisieron cambiar sus organismos o fundaron otros nuevos, con
objetivos radicales. La vía armada para hacer realidad los ideales de cam-
bios adquirió de súbito un gran prestigio. En un medio más general, Cuba
en revolución era noticia diaria. Constituía una esperanza y un ejemplo
para todos los que deseaban democracia política unida a justicia social, y
ofrecía una opción en español para los proyectos sociales y de mejora-
miento humano en este continente. También empezaba a ayudar en la
identificación del enemigo, porque agregaba a las experiencias de inter-
vencionismo imperialista en Guatemala de 1954 y en otros muchos luga-
res, la interrogante de si Estados Unidos respetaría al proceso autóctono
de un pequeño país latinoamericano que ansiaba tener soberanía plena y
poner a su pueblo en posesión de los recursos de su país. Pronto aparece-
ría la consigna “Cuba sí / yanquis no”.

2. La sociedad cubana antes del triunfo de la Revolución
En numerosas ocasiones y textos he abordado el tema de los extraor-

dinarios eventos vividos por los cubanos entre 1958 y 1961-1962. No debo
intentar resumirme aquí, y acerca del proceso ideológico de ese período
casi no existen obras de análisis a las cuales referirse.4  De manera sintéti-

4 De mis trabajos, me limito a mencionar “El ejercicio de pensar” (El Caimán Bardudo, no. 11,
La Habana, febrero de 1967), “Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la democracia”
(Cuadernos de Nuestra América, no. 17, La Habana, julio/diciembre de 1991, pp. 124-148),
“Izquierda y marxismo en Cuba” (1995. El corrimiento hacia el rojo, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2001, pp. 82-114) y “La fuerza del pueblo” (Temas, no. 16-17, La Habana,
octubre de 1998-junio de 1999, pp. 82-93).
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ca, sólo apuntaré cierto número de hechos y de criterios que pueden ayudar
a enmarcar el momento de los primeros meses de 1960, cuando Jean -Paul
Sartre nos visitó.

Está claro que las prácticas vividas a partir del derrumbe del aparato
militar y político de la dominación, no cabían en las concepciones del
mundo y de la vida que habían regido hasta ese momento, no sólo en el
suelo común sobre el cual se edificaba el consenso, sino tampoco en las
diversidades y oposiciones que hasta hacía dos años se consideraban prin-
cipales. El nivel general de conciencia política era alto, pero estaba muy
lastrado por los resultados del intenso ejercicio de la política bajo la forma
democrática de hegemonía predominante durante la segunda república
burguesa neocolonial. Constituyeron rasgos de aquel período la organiza-
ción de los partidos como camarillas al servicio de intereses y apetitos de
grupos, la colosal corrupción administrativa, el abandono de los ideales de
la Revolución del 30, la demagogia rampante, el fracaso de una institucio-
nalidad y un sistema político que eran realmente avanzados, y una liber-
tad de expresión notable, pero incapaces para resolver uno solo de los
problemas fundamentales del país, ni para que la ciudadanía pudiera con-
trolar la vida pública o influir medianamente en ella. A pesar de ello, una
parte apreciable de los cubanos aprendió a consumir informaciones am-
plias y criterios variados sobre los asuntos públicos, a discernir sobre ellos
y a ejercer el voto y otras actividades ciudadanas con regularidad.

El liberalismo que rigió en la primera república se enmarcó dentro
de un Estado interventor en los conflictos entre las clases sociales y regu-
lador de numerosos aspectos de la vida económica, una tendencia que
comenzó en los últimos años 20 y se impuso después de la Revolución del
30. Ese Estado no fue capaz de resolver los problemas básicos de la nación,
y las funciones suyas tenían diferentes fines y motivaciones —estanca-
miento de la exportación azucarera, control social y evitación de luchas de
clases, cierta redistribución del ingreso, entre otras—, pero lo cierto es
que la creencia en la necesidad de las acciones y las atribuciones del Esta-
do se hizo bastante general. Es error o ignorancia imputar al socialismo
que vino después todo el impulso estatizador y centralizador cubano. La
sociedad civil tenía un desarrollo realmente extraordinario, y la riqueza de
su tejido constituía otra evidencia de la incongruencia entre el adelanto
del mundo cívico cubano y el subdesarrollo y carácter neocolonial de su
estructura económica, pero los movimientos sociales obtenían muy poco,
sólo defendían intereses sectoriales, dependían del lugar social y econó-
mico y las relaciones políticas de cada uno, y sufrían desde la cooptación
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hasta la inopia. La proporción de trabajadores en sindicatos era de las
mayores del continente. Éstos agrupaban su diversidad en un solo órgano
nacional —la Central de Trabajadores de Cuba—, gozaban de una legali-
dad favorable y una presencia influyente. Pero no protegían de la expolia-
ción y la miseria a los más pobres y necesitados del país, y solían sostener
vínculos espurios con los gobiernos y partidos políticos, y padecer cúpulas
corrompidas.5

La superexplotación del trabajo y bajas retribuciones en áreas funda-
mentales de la economía, un alto desempleo estructural y estacional, pro-
funda miseria rural y marginalidad urbana, pésimos o ausentes servicios
sociales y carencia de oportunidades de acceder a ellos, constituían la rea-
lidad social  en que vivía la mayoría de la población. Persistía la sujeción
neocolonial a Estados Unidos, aunque con rasgos diferentes a los de la
primera república, y la situación era potencialmente más grave, porque el
conocimiento de las cosas, y hasta el ordenamiento legal, contradecían de
manera escandalosa lo que sucedía en la práctica.6  Por ejemplo, la Cons-
titución de 1940 proscribía el latifundio (Artículo 90) y el discurso político
y los medios de comunicación lo execraban, pero la concentración de la
propiedad de la tierra en Cuba era abrumadora y nunca el parlamento
discutió un proyecto de reforma agraria para resolver la situación. Pero
junto a la desilusión, el descreimiento y el rechazo profundos existían
siempre conciencia, fermentos de resistencia y, en alguna medida, organi-
zación e, incluso, rebeldías. Dentro del contexto institucional y el sistema
político vigentes se formó en 1947 el Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxos) lidereado por Eduardo Chibás Rivas, antiguo revolucionario del

5 Analizo los rasgos principales de esta época en F. Martínez Heredia: “Nacionalizando la
nación. Reformulación de la hegemonía en la segunda república cubana”, en Pensa-
miento y tradiciones populares: estudios de identidad cultural cubana y latinoameri-
cana, Centro de IDCC Juan Marinello, La Habana, 2000, pp. 29-50.

6 Raúl Cepero Bonilla, un gran historiador y economista cubano, decía en 1946 —cuando
sólo tenía 25 años de edad—, en artículos en la prensa diaria: “Los interesados en desviar
la atención popular del verdadero centro de nuestra problemática agraria, gritan que son
el monocultivo y el latifundio improductivo las causas de nuestro atraso material. Pero
nada se dice de la ligazón estrecha que existe entre latifundio, monocultivo e industria
azucarera”.  “Sólo hay una vía para convertir a la industria azucarera en una industria
que contribuya ciertamente al progreso del país: la nacionalización”. “…la verdadera
reforma agraria, que es la que imperativamente ordena la Constitución, que aún espera la
ley complementaria que le dé vigencia y que cuando sea promulgada trazará un nuevo
rumbo en la historia cubana” (“La reforma agraria y la industria azucarera”, “La venta de
la zafra” y “Hacia la reforma agraria”, en Tiempo en Cuba, 24 de febrero, 7 de abril y 23 de
junio de 1946. Tomado de Raúl Cepero Bonilla. Escritos económicos, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1983, pp. 5, 11 y 13-14.
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30, que atrajo y entusiasmó a una gran parte de la población, con un
programa de adecentamiento y de rescate nacional; era el seguro ganador
de las elecciones presidenciales de 1952, por lo cual el golpe militar 80
días antes constituyó una agresión y humillación inaceptables.

Para las mayorías, la dictadura resultó la demostración suprema de
que todo había sido falso, lo cual no es históricamente cierto, pero la
creencia en que fue así constituye una realidad que se volvió un axioma
después de 1959. La exaltación del civilismo frente al militarismo había
sido un punto muy fuerte de la ideología prevaleciente después de la Revo-
lución del 30, reacción lógica contra la dictadura del coronel Batista —
aunque reductora respecto de la raíz de los problemas de la nación—, que
también reforzó la legitimación de la democracia representativa e, inclu-
so, se extendió a las interpretaciones históricas. El cincuentenario de la
república en mayo de 1952 y el centenario del nacimiento de Martí en
enero de 1953, sirvieron para contraponer a la dictadura toda la inmensa
carga de nacionalismo y de radicalismo político, patriótico y democrático
que está en la base de la constitución ideal de la nación cubana. Era un
recuento amargo de frustraciones, pero a la vez enunciaba al país como
un proyecto que debía realizarse, aunque conllevara nuevos sacrificios.
Sólo después se supo que se trataba de una vela de armas, pero desde
que en 1955-1956 se puso en marcha la rebeldía activa, fue general la
exigencia de que la acción política no se limitara a derrocar a la tiranía.
No hay que “volver al 9 de marzo de 1952”, se decía con menosprecio de
esa opción, hay que llevar a cabo una revolución que cambie a Cuba, en
lo económico, lo político y lo social. Las formulaciones ideológicas y los
medios de comunicación insurrecionales, reinvidicaban ese objetivo para
la revolución y el poder que ella establecería.

Demasiado sintetizado, éste es el mundo ideológico en el cual se for-
mó y transcurrió el movimiento insurreccional que triunfó en enero de
1959. Resulta indispensable conocerlo para referirse al mundo fulgurante
de los 15 meses siguientes —nada sale de la nada—, pero también porque
todavía en 1959 y 1960 su peso era enorme sobre la mayoría de los cuba-
nos. Sus datos y sus situaciones constituían el material de lo existente y de
lo que resultaba urgente cambiar, y sus modelos de conducta, sus ideas y
buena parte de sus sentimientos se negaron, transformaron u ocultaron
en la vorágine que invadió la vida de las mayorías. Los temas, los retos, las
exigencias y el contenido de lo político se alejaban cada vez más veloz y
bruscamente de ese mundo, por eso resulta tan complejo e importante
este primer año y medio, cuando todavía coexistían los hechos revolucio-
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narios y sus consecuencias con buena parte del mundo que venían a eli-
minar o superar.  La gran victoria no había dado aún todos sus frutos, y los
enfrentamientos de clase no habían generado una dura polarización —como
sucede en toda revolución—, ni mostrado todavía sus costados más vio-
lentos, sus luces y sus sombras.

3. El mundo ideológico de Cuba en revolución
Durante 1957 y 1958, masas cada vez mayores habían pasado de abo-

minar la tiranía a una simpatía activa por la insurrección; miles de perso-
nas participaron directamente en ella y adquirieron experiencias muy ri-
cas, decisión y espíritu de sacrificio ante las tareas, gran cohesión e ideales
radicales. Esta vanguardia fue el instrumento fundamental de la acción
revolucionaria en su primera etapa en el poder; sobre todo, el Ejército
Rebelde. Gozó de un prestigio supremo como liderazgo del nuevo régi-
men y garantía de que las aspiraciones populares se satisfacerían, y proveyó
el espinazo de la unidad política entre los revolucionarios, y la del pueblo. El
verde olivo estuvo en el centro del nuevo arsenal simbólico, y ayudó a un
feliz rescate y apoderamiento de los atributos patrióticos y de la gesta na-
cional, lo cual multiplicó la fuerza espiritual de la Revolución.

Fidel y los barbudos ocupaban todo el espacio de la política real, y en
las cuestiones y decisiones importantes, el pueblo sólo les prestaba aten-
ción a ellos. La vieja política había sido silenciada por la violencia durante
dos años, pero ahora no tenía posibilidad alguna de regresar, y los grandes
y medianos intereses no pudieron movilizar bases para organizar ninguna
nueva política moderada propia frente a la Revolución. Es un error creer,
como se repite todavía, que hubo una fase “democrático-burguesa” de la
Revolución en el poder —que iría del 1º de enero de 1959 al otoño de
1960—, cualesquiera que sean los apellidos que se le asignen. El triunfo
de la insurrección destrozó el aparato militar y represivo del Estado bur-
gués, pero además desmoralizó a los sostenedores y beneficiarios de ese
Estado —hubieran sido o no batistianos— y les hizo imposible desempe-
ñar ningún papel en negociaciones o maniobras ulteriores. Su curso in-
mediato no dejó espacio real para alianzas de clase con predominio —o
siquiera un papel apreciable—  de una burguesía “nacional”, ni podía res-
petar los intereses y hábitos de mando que ella debería reinvidicar.7  La

7 Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles a esa realidad, y retiraron muy pronto los
carteles de “Gracias, Fidel” que habían exhibido en las primeras semanas, y también su
promesa de donar 10 000 novillas cargadas para la reforma agraria.
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disolución de los partidos políticos y la depuración de la administración
pública y los sindicatos no confrontaron oposición seria. El gabinete del
primer mes y medio resultaba tan provisional como la coexistencia de
rebeldes y antiguos militares en los cuarteles. Los líderes revolucionarios
no manifestaban respeto por las instituciones e ideas que habían sido con-
sagradas, ni por un retorno rápido al orden, y el pueblo tampoco.

Las medidas revolucionarias que como enormes martillazos iban
rompiendo la gigantesca maquinaria que ahogaba al pueblo —gloso
“Septembrismo”, de Antonio Guiteras, escrito 25 años antes—, formaban
un concierto con las exigencias populares. Fidel, Primer Ministro desde
febrero, se convertía en el líder único e indiscutido de la nueva fase, ahora
a la escala de un pueblo multiplicado, y emprendía una campaña de edu-
cación popular con ayuda de la televisión. Se hacían proverbiales su capa-
cidad persuasiva y su presencia física en cualquier lugar. Si la cuestión de
los fusilamientos de los criminales de la tiranía capturados constituyó la
primera escaramuza, la Ley de Reforma Agraria devino un combate deci-
sivo. Fue un parteaguas con Estados Unidos, con los burgueses de Cuba y
con quienes no deseaban ir demasiado lejos. La Ley Agraria del 17 de
mayo de 1959 abrió el camino a un cambio decisivo del sector agropecuario,
de factores fundamentales de la producción, la distribución y el consumo,
y de las principales relaciones sociales en Cuba. Lo interesante al atender
al mundo ideológico es que nadie —estuviera a favor o en contra— creyó
que la medida legal podía ser demagógica, o que la reforma podía resultar
finalmente mediatizada y desmontada: la credibilidad y el peso moral de la
Revolución crecían cada día más.

En realidad había diferencias no públicas en el seno del gobierno
respecto del alcance de la Revolución, pero los dirigentes principales man-
tenían una estructura informal desde las primeras semanas junto a los
trabajos de concientización, e hicieron triunfar un curso radical, como
sucedió en el proyecto de la ley agraria. Cuando en julio asomó una crisis
entre Fidel y el presidente Manuel Urrutia, éste sufrió el repudio popular
y fue sustituido por Osvaldo Dorticós Torrado. Quizás, algunos datos de la
trayectoria del Che, jefe militar de La Cabaña en enero de 1959 y uno de
los protagonistas de aquella estructura informal, sirva para ilustrar ese
proceso. En marzo ya también era director de Cultura del Ejército Rebel-
de, y en esa entidad hacía editar el pequeño libro Curso de orientación
revolucionaria, dirigido a la formación de sus miembros, y facilitaba la
filmación de los dos primeros documentales del ICAIC. En septiembre
estaba encargado también del Departamento de Industrialización del INRA,
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un activo instrumento hacia lo que sería la nacionalización y la gestión
estatal de la industria del país. En noviembre fue nombrado director del
Banco Nacional de Cuba, y en enero de 1960 hacía publicar, por el Depar-
tamento de Instrucción del MINFAR, el Manual de capacitación cívica,
no sólo para los militares “sino [para] que sea útil a las Milicias Naciona-
les, a todas las organizaciones y personas que apoyan a la revolución, es
decir, a todo nuestro pueblo”.8

El hecho decisivo para el mundo ideológico de aquellos 15 meses
que van de la victoria a la visita de Sartre, puede sintetizarse así: el apoyo
general a la Revolución, convertido en la multiplicación de los actores a
través de la participación y en un proceso vertiginoso de concientización;
la decisión y habilidad magistrales con que la dirección revolucionaria
aprovechó el tiempo para adoptar las medidas más radicales en todas las
cuestiones fundamentales que pudo, sin atraerse más enemigos que los
inevitables; la encarnación en la Revolución de toda la acumulación cul-
tural de la nación —expropiándoles a las clases dominantes la parte de
ella que habían usufructuado—; el desmontaje de las creencias en la om-
nipotencia de Estados Unidos y la asunción masiva del antimperialismo, y
una ideología revolucionaria que combinaba el patriotismo radical con la
exigencia de una justicia social completa e inmediata. La Revolución go-
zaba de un consenso muy poderoso, porque alentaba la confianza en un
futuro luminoso para el país, una realización de la promesa nacional tan-
tas veces frustrada y una superación rápida de los males que aquejaban a
todos, o a grupos sociales: la miseria y el desempleo, el fraude, la malver-
sación y la mentira como modelos de conducta pública, la explotación de
trabajadores, la falta de salud y educación, el racismo, la prostitución, la
incuria, el entreguismo a Estados Unidos. Entre todos podría conseguirse
abolir tantos males y las formas de vida perversas a que ellos obligaban.9

8 Departamento de Instrucción, MINFAR: Manual de capacitación cívica, La Habana, 1960,
p. 2.

9 “La Revolución convirtió el presente en cambios y el futuro en proyectos… transformó
la cotidianeidad de tal modo que hasta ahora sólo las formas artísticas han podido tras-
mitir eficazmente la gesta a los que no la vivieron. Además, duró bastante tiempo; su
prolongación garantizó el cambio de la manera de vivir, de los resultados de la repro-
ducción de la vida social y de las instituciones básicas del país. Para lograr esto fue
imprescindible una prolongada unión de los dos impactos principales de las revolucio-
nes: el libertario que se desata, permite vencer y hace posible los cambios, y el del poder
revolucionario que da cauces, garantiza y organiza”. (Fernando Martínez: “Significado
cultural de la revolución”, en Cultura y revolución. A cuarenta años de 1959, Casa de
las Américas, La Habana, p. 30.)
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El desafío era formidable, y a la vez fascinante. En este tiempo, la vía
idónea para triunfar se calificó de humanista, mientras otros describían o
invocaban una opción para Cuba frente al capitalismo y el imperialismo,
un socialismo cubano que constituiría la consumación de la democracia y
la justicia social. La economía dineraria era generalizada y antigua, algo
natural para todos los grupos sociales,10  estaba por ver si eso obraría a
favor de las relaciones sociales y la propiedad privada capitalistas. Las ideas
generales podían ser objeto de polémica, pero no las medidas revoluciona-
rias ni el apoyo al proceso; esas opiniones se descalificaban por las mayo-
rías. Perdidos la iniciativa histórica y el uso de los atributos nacionales, el
intento de algunos de utilizar la ideología de la Iglesia católica institucional
contra la Revolución, podía coincidir con los temores de creyentes a que
su fe fuera rechazada o atacada “si Cuba va al comunismo”, influidos por
hechos reales y por prejuicios, provenientes ambos de las experiencias
europeas y de la guerra fría. Pero la Iglesia carecía de peso en la vida
pública de la nación cubana, desde la Revolución del 95, y el saldo de los
incidentes favoreció a la Revolución.11  Más peligrosos resultaron la des-
confianza, las ideas y los prejuicios que experimentaban muchos respecto
del comunismo, como éste se planteaba o se presentaba en los años 50.
Esto tuvo una parte notable en el conflicto ideológico que se desencadenó
más avanzado el año 1960, pero no era así todavía en los 15 meses que
estamos analizando.

El papel de Fidel Castro en esta etapa resultó excepcional. Había sido
el iniciador, el martiano más consecuente, el empecinado en seguir la vía
armada hasta llegar a tener la razón, quien tejió voluntades y factores tan
diversos y no siempre bien avenidos, el hombre de la Sierra Maestra, con-
vertido en líder militar y político, héroe popular y jefe de la organización
victoriosa. A partir de enero de 1959 tuvo ante sí una tarea muy diferente
y mucho más compleja, y supo desempeñarla de manera ejemplar. Desde

10 Juan Noyola, un notable economista mexicano que encabezó una misión de la CEPAL
en Cuba, se admiró al constatar que todos, hasta el último campesino descalzo y analfa-
beto, referían al dinero el valor de cada cosa. Noyola se enamoró de la Revolución y se
quedó a servirla como economista. Pereció con una delegación cubana en un accidente
aéreo en Suramérica, en noviembre de 1962. El edificio de la Facultad de Economía de
la Universidad de La Habana lleva su nombre, pero nunca se ha publicado aquí el libro
publicado en México que contiene trabajos suyos escritos en Cuba.

11 Un ejemplo fue la propaganda basada en un cartelito que debía ponerse en las puertas,
con un escolar (blanco) y la inscripción: “¿Este niño será creyente o ateo?”  La respues-
ta fue otro cartelito con dos escolares (uno blanco y uno negro) unidos, que decía:
“¿Este niño será patriota o traidor?”
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1953, Fidel había prefigurado la voluntad revolucionaria de ejercer el po-
der a partir del principio de soberanía popular, en su famosa defensa al ser
juzgado por el asalto al Moncada,12  dejando a un lado la tendencia —pre-
sente desde la Revolución del 30— a declarar que no se desempeñarían
cargos cuando se obtuviera el triunfo, como expresión del desinterés y la
moral de los revolucionarios frente a la corrupción republicana. Recupe-
raba así en la cuestión del poder las concepciones políticas de las revolu-
ciones cubanas del siglo XIX, una de las fuentes del socialismo de libera-
ción nacional de este país. Cinco años después tenía a su favor factores
fundamentales que le permitían ejercer ese poder. Pero en política, aun
los enunciados generales más acertados deben pasar por innumerables
pruebas prácticas, en circunstancias sólo parcialmente previsibles.

Fidel fue el comunicador sistemático con toda la población, prácti-
camente sin intermediarios, que reclamaba a los cubanos estar atentos a
todo problema importante y tratar de conocerlo, manifestar su apoyo,
incorporarse a la vida política con su actuación, no sólo con su consenso,
tener iniciativas para lograr la ejecución de los grandes lineamientos que
se lanzaban, ir cambiándose a sí mismos en el curso de los cambios de las
relaciones y las instituciones del país. Maestro de la táctica, la paciencia y
el momento oportuno, Fidel no hizo expreso todo el proyecto de cambios;
mas, llevó siempre el timón de lo político y lo ideológico, conservó y pro-
yectó el lugar central y la unidad del Ejército Rebelde, controló las deci-
siones fundamentales y tejió la unidad política de los revolucionarios. En
breve tiempo fue más allá de su campo de liderazgo previo —el M-26-7, la
insurrección— y pasó a ser el líder del pueblo, una nueva dimensión que
comprendía a todos los que se identificaban con el proceso, iniciando la
extinción de las banderías previas y recibiendo a todo individuo que partici-
para. La entidad “pueblo” era independiente de la del partido político —que
se había desprestigiado tanto—, constituía un flexible lugar de encuen-
tro, identidad y pertenencia general, y expresaba el protagonismo de la
gente corriente, la masa del país. Y mientras el “agradecimiento” de la
burguesía resultó muy efímero, el pueblo se identificaba cada vez más con
él. La relación era directa —Fidel, sin apellidos ni cargos—, la confianza

12 “el movimiento revolucionario, como encarnación momentánea de esa soberanía, úni-
ca fuente de poder legítimo, asumiría todas las facultades (…) Esta actitud no podía ser
más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado
por la masa de combatientes, recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder a la
implantación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia”. (La historia me
absolverá, Instituto del Libro, La Habana, 1967, pp. 57-58.)
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se hizo absoluta —“si Fidel se entera”, se decía ante lo mal hecho—, y su
opinión dirimía las cuestiones.13

El sistema de instituciones estatales y locales, relativamente desarro-
llado, fue intervenido totalmente por la Revolución. En parte, sus métodos
y su burocracia mantenían una continuidad con lo que había sido, pero
pronto aparecieron radicales diferencias. Lo más impactante resultó el fin
de la deshonestidad administrativa, una corrupción gigantesca que era el
otro demonio —con los abusos y la represión— que había sufrido el pue-
blo. Dos nuevos ministerios —Asistencia Social y Recuperación de Bienes
Malversados— indicaban las nuevas intenciones, pero la estructura esta-
tal no estaba hecha para canalizar transformaciones profundas. El Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria se convirtió enseguida en un instru-
mento básico del nuevo poder, y las 26 Zonas de Desarrollo Agrario eran
una dimensión real de división político-administrativa del país, a muchos
efectos. El INRA tuvo su sostén efectivo y su espinazo de cuadros en el
Ejército Rebelde, y a su vez comenzó a ser partero de un nuevo Estado.14

Personas sin la preparación suficiente se hicieron cargo de miles de res-
ponsabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba por la nacionalización
de las empresas de los cómplices de la tiranía, el abandono de empresas y
la salida de técnicos, fenómenos crecientes, pero también por la aparición
de una multitud de tareas que no existían antes. En general se juzgaba
con benignidad a estos nuevos cuadros, por honestos y bien intenciona-
dos, pero también por otra cualidad: procedían de cualquier sector social,
incluido el de los de abajo.

 Desde enero había empezado una práctica que pronto sería emble-
mática de la Revolución: las concentraciones populares masivas. El 1º de
mayo, soldados rebeldes y obreros intercambiaron fusiles y herrramientas
en los desfiles en La Habana y Santiago, y para el aniversario del 26 de
julio vinieron a La Habana muchos miles de campesinos de todo el país.

13 “Fidel entendió muchas cosas más; se desarrolló como el extraordinario conductor de
hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nuestro pueblo. Porque
Fidel, por sobre todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el conductor indiscu-
tido que suprime todas las divergencias y destruye con su desaprobación. Utilizado mu-
chas veces, desafiado otras, por dinero o ambición, es temido siempre por sus adversa-
rios”. (Carta del Che a Ernesto Sábato, de 12 de abril de 1960, en Ernesto Che Guevara.
Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, t. II, p. 678.)

14 En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Ministerio de Industrias y la Empresa Con-
solidada del Azúcar (ECA), después Ministerio del Azúcar, a partir del Departamento de
Industrialización. También nació el Ministerio del Comercio Interior, a partir de las
Tiendas del Pueblo.
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La metrópoli llena de cubanos hospedados en casas de familia y mirando
el mar con asombro, daba fe de la decisión de volver el país hacía el campo.
La democratización de los sindicatos tuvo un hito en el difícil X Congreso
de la CTC; la organización de trabajadores cumplió importantes papeles
en las tareas de los primeros años 60. En octubre se conjuró en Camagüey
el peligro de una sedición dentro del Ejército Rebelde y se fundó la orga-
nización de masas más importante de la primera etapa: las Milicias Nacio-
nales Revolucionarias, una forma efectiva de avance hacia el armamento
general del pueblo y un agente decisivo de radicalización masiva y de
interiorización de nuevas conductas e ideas. Un rasgo principal de estos
primeros años fueron las sucesivas ampliaciones del campo revoluciona-
rio, aunque desde 1960 ese proceso estuvo acompañado de una delimita-
ción cada vez más radical de la pertenencia a ese campo, con sus conse-
cuencias: necesidad de elegir, rupturas y nuevos lazos, desgarramientos y
nuevas tablas de valores y motivaciones. Cuando Sartre nos visitó esta
delimitación apenas comenzaba a hacerse visible.

El ambiente intelectual del primer año y medio de Revolución en el
poder no puede revisarse sin incluir expresiones que antes no se habrían
estimado. La profunda transformación de la materia política reclamó nue-
vos modos, y su lejanía de la actividad considerada intelectual disminuyó
mucho. Consignas como “convertir los cuarteles en escuelas”, “la Refor-
ma Agraria va” y “elecciones para qué”, adquirieron un peso argumental.
Se extendió una nueva oratoria, más directa y sin afeites, y, sobre todo, se
prefirieron formas más llanas de comunicación. Ahora tomaban la pala-
bra cada vez más personas que antes no se atrevían a hacerlo, ni creían
tener nada valioso que decir. Nacían las ansias de alfabetizarse, aumentar
la capacidad intelectual, incluso asistir a una obra de teatro, que pronto se
convertirían en una verdadera fiebre nacional.15  La humilde letra y la
sencilla música del himno del 26 de Julio comunicaban emoción a los
actos públicos, junto a los símbolos nacionales, y se dedicaban a la Revo-
lución los más disímiles frutos del estro popular.16  El apellido “de la liber-

15 Desde 1959 comenzaron acciones de alfabetización, en el Ejército Rebelde y en otros
medios. Se emprendió un esfuerzo ingente por universalizar la enseñanza primaria,
creando miles de aulas y empleando a todos los maestros disponibles. En mayo de 1960
se inició una experiencia masiva, la de los maestros voluntarios.

16 El más famoso cantante, Benny Moré, componía una canción por el Día de las Madres,
en honor de los mártires, que también dedicaba un recuerdo a los soldados de fila de la
dictadura que habían caído en la guerra. Y una canción tan ayuna de calidad como
desafiante decía: “ya se acabaron los privilegios / ahora los pobres van al colegio”.
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tad” se agregaba con liberalidad, y lo llevaron desde los carnavales hasta
las fiestas de fin de año. Las nuevas publicaciones periódicas pertenecien-
tes a los órganos de la Revolución, gozaban de un enorme favor popular,
aunque el sistema previo de medios masivos de comunicación, grande y
bastante desarrollado, seguía siendo mayoritario.

Además de las comparecencias televisivas, Fidel, el Che y los líderes
más prestigiosos de la Revolución, hablaban eventualmente en los foros
culturales existentes, o en el ámbito de ciclos dedicados a los temas
acuciantes o más permanentes del país. Numerosas instituciones estata-
les, locales y sociales editaban folletos y libros con las intervenciones en
esos foros, discursos y una variedad de temas de la actualidad, y también
históricos. La comprensión de los principales problemas de la economía y
la sociedad dejó de considerarse asunto de técnicos y de unos pocos, de
modo que empezaron a tornarse tópicos de uso más general el desempleo,
la necesidad de luchar por la autosuficiencia alimentaria, consumir pro-
ductos nacionales y fortalecer un mercado interno, universalizar la aten-
ción médica y crear escuelas para todos los niños, la situación financiera,
la reforestación del país, la creación de cooperativas, y otros problemas.
Aunque con una tendencia creciente a diferenciarse por sus actitudes fa-
vorables o no a la Revolución, en los medios aparecía una multitud de noti-
cias, reportajes, entrevistas, imágenes, artículos de opinión, acerca de los
hechos, la gente que hacía o a los cuales llegaba la Revolución, y el curso
y los proyectos de ella.

Las instituciones culturales habían pasado una etapa difícil, entre la
usual carencia de recursos y abandono y la cooptación de funcionarios y
voceros. A pesar de que Cuba poseía ya una riquísima historia de la literatu-
ra y las artes, ellas eran, sobre todo, asunto individual y de pequeños grupos,
que sobrevivían con duros esfuerzos, compartían esas tareas con el periodis-
mo y con trabajos muy ajenos para ganarse la vida, o conseguían papeles y
encargos en radio, televisión y algunas paredes de instituciones.17  Por ser la
nación y su Estado republicano frutos de muy duras y prolongadas luchas
anticoloniales y sociales, las bellas artes habían tenido una intensa relación
con lo político; la Revolución del 30 también renovó aquel compromiso,

17 Uno de los más grandes artistas plásticos cubanos, Carlos Enríquez, había muerto en la
más completa miseria, en el hospital Calixto García, en 195? Poco antes, el escritor
Onelio Jorge Cardoso había caminado una gran distancia para ir a visitarlo allí, por
carecer de dinero para el transporte. En uno de los países latinoamericanos más famo-
sos por la calidad y diversidad de su música popular propia, la mayoría de los composi-
tores cobraban centavos por sus obras.
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que desde entonces incluía propuestas ideológicas y teóricas acerca de las
relaciones entre la política y la cultura —entendida ésta en su sentido estre-
cho—, y un acervo de ideas acerca de las funciones sociales del arte y los
deberes del artista. En la segunda república, el Estado también intervino
de manera más directa en este terreno, creó estructuras —como la Direc-
ción de Cultura en el Ministerio de Educación— y asignó algunos recur-
sos. La dictadura tuvo sus cómplices y sus cooptados en el campo cultu-
ral, pero la mayoría de los literatos y artistas compartió el repudio que le
tenía la población.

El triunfo revolucionario levantó una gigantesca ola de alegría y
adhesión entre la mayoría de los intelectuales y artistas, expresada en
sus obras y sus actitudes públicas. Cierto número de ellos, que vivían en
el exterior, regresó enseguida y se integró al medio y al apoyo a la Revo-
lución. Como es natural, este campo era muy heterogéneo; el proceso
los aproximó y paulatinamente fue articulándolos como un sector social
con organicidad. En 1959-1960 florecieron las reuniones de intelec-
tuales, en las cuales se discutía la situación nacional, se formulaban
demandas del sector y se redactaban y acordaban manifiestos revolu-
cionarios. En los medios era habitual encontrar textos de intelectuales
—conocidos y noveles— dedicados a los eventos de la Revolución y a
su defensa, y las jornadas de la insurrección y de la nueva época co-
menzaron a ser temas usuales de las creaciones literarias y artísticas.
Por otra parte, lo que dijimos antes acerca de las insuficiencias de las
concepciones del mundo y de la vida que habían regido frente a las
prácticas, urgencias y exigencias de la Revolución, también incluía, en-
teramente, la actividad intelectual. Con sus especificidades, en ella se
dieron —como en otros tantos aspectos de la vida nacional— actitudes
negativas y simulaciones, movidas por los valores y hábitos de la socie-
dad anterior, y en alguna medida también, por el escaso desarrollo de la
nueva sociedad.

 El nuevo poder tomó los organismos oficiales existentes y situó a su
frente a personas prestigiosas; la Biblioteca Nacional constituye un ejem-
plo notable entre numerosas instituciones que tuvieron rápidos logros en
sus funciones. La compañía del Ballet Nacional y otros empeños artísticos
de la sociedad, se sumaron con entusiasmo al proceso, y ahora se vieron
realmente atendidos. A la vez, la Revolución procedió a crear sus primeras
instituciones. Fue el caso de Casa de las Américas y el Instituto Cubano
del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC), dirigidos por personali-
dades revolucionarias. Muy pronto, un público emocionado veía Revolu-
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ción en la pantalla de cine,18  y en enero de 1960 se celebró el primer
concurso literario de Casa de las Américas, insignia de una institución
cultural que supo tejer rápidamente innumerables lazos con nuestro con-
tinente. Se creó la Imprenta Nacional de Cuba, que empezó a ofrecer
libros buenos al pueblo, en ediciones enormes a precios ínfimos. Desde
marzo de 1959, el diario Revolución publicaba su semanario cultural Lu-
nes de Revolución, con tiradas masivas.

Este tiempo fue de un violento florecimiento del consumo de la lite-
ratura y las artes, multiplicado por el ansia de acceder a las letras y la
cultura, y su identificación con tener una actitud revolucionaria, y por los
grandes esfuerzos realizados por muchos que podían ofrecer esos produc-
tos a los demás. Un fresco del paisaje cultural antes de la llegada de Sartre
mostraría nuevos lectores y nuevas lecturas, diez libros por un peso, obras
de teatro sobre problemas sociales, la banda de música de la Policía Revo-
lucionaria tocando en el Aula Magna de una Universidad de La Habana
reabierta que es un hervidero de estudiantes, de política, ideologías y
milicianos con un búho y un fusil en su distintivo, un XIII Congreso
Nacional de Historia celebrado en Matanzas, al calor del INRA, exposicio-
nes de pintura y debates sobre la plástica, jóvenes pintores enviados con
becas a París, polémicas más o menos ácidas, misiones de intelectuales
cubanos al exterior, una gran exposición soviética en La Habana. Todavía
no puede decirse que se multiplicaba el número de intelectuales, pero sí
los participantes en los hechos culturales.

El medio cultural era extraordinariamente plural. El ambiente inte-
lectual de 1959-marzo de 1960 forma parte del proceso cubano de los
años 60, pero en esa primera etapa aún no actuaban factores que después
resultaron decisivos: asunción del control cultural por el poder revolucio-
nario; proclamación del carácter socialista del proceso; problemas de la
unidad política y tendencias discordes o enfrentadas, con sus ideologías y
sus luchas por el control cultural y de los contenidos de los productos
culturales.

Una de las dimensiones necesarias al recordar y analizar la visita de
Jean-Paul Sartre a Cuba es inscribirla en ese medio que he tratado de

18 Esta tierra nuestra y La vivienda eran hechos artísticos y manifiestos revolucionarios.
Pronto les siguieron otros cinco documentales, la aparición del noticiero semanal, corto-
metrajes, los primeros largometrajes, publicaciones. Ver Alfredo Guevara: “Revisando
nuestro trabajo”, en Cine Cubano, no. 2, 1960 (reproducido en A. Guevara: Tiempo de
fundación, Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2003, pp. 75-82).
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presentar aquí. Esto puede ayudarnos en varios sentidos, como son, por
ejemplo, comprender lo que Sartre escribió sobre su experiencia, lo que
otros expresaron acerca de su visita, y el significado de ella en la historia
de aquel período. En un orden más particular, la visita de Sartre estuvo
ligada a la comprensión que se abrió paso de la necesidad de invitar a Cuba
a intelectuales famosos, con el fin de que tuvieran vivencias de la Revolu-
ción, la valoraran y fueran influidos, lo que se revertiría en sus manifesta-
ciones públicas  más resonantes a causa de su fama, y más creíbles que las
de otros voceros. Claro que ya habíamos sido visitados, desde el inicio de la
Revolución, por personalidades de numerosos países, que sentían curiosi-
dad, o verdadera simpatía; esa corriente siguió en ascenso según el proce-
so continuaba y se profundizaba. Sartre fue invitado en razón de su fama
de intelectual y su prestigio de hombre de izquierda, pero también ya
había declarado abiertamente en Francia su solidaridad con Cuba.19

La Revolución cubana impactó muy fuertemente a personas y me-
dios de ideas y actitudes avanzadas de los países capitalistas desarrollados.
Era una revolución de liberación en la época del fin del colonialismo, pero
en una nación de cultura occidental. Su intensa historia colonial y neoco-
lonial registraba sucesivos vínculos con los centros del capitalismo mun-
dial, y a través de todas las ideas y corrientes políticas occidentales había
llevado adelante la creación de su nación y medio siglo de historia republi-
cana. Pero había mucho más. Para los norteamericanos se trataba de un
asunto álgido: Cuba se liberaba de la opresión neocolonial de su país, y
luchar contra el retroceso de la promesa democrática y el esfuerzo
antifascista que trajo la postguerra debía incluir la solidaridad con Cuba.
Décadas de denuncia del propio imperialismo podían renovarse ahora en
la exigencia de un trato limpio para Cuba, de manos fuera de los asuntos
cubanos, que hiciera avanzar una nueva relación con América Latina. En
Europa, la cuestión resultaba menos compleja. La Revolución cubana era
una rebeldía victoriosa frente a Estados Unidos. Y si uno comprende el
colonialismo propio y se opone a él, ¿cómo no apoyar a quienes hacen
saltar el yugo neocolonial?

19 Recordemos solamente el manifiesto lanzado dos meses atrás, que firmaban Sartre, André
Breton, Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Claude Julien, Jean Cassou y otros. “Una
campaña de prensa desencadenada en los EEUU y continuada por los periódicos franceces
tiende a deformar en la opinión pública el sentido y el triunfo de la Revolución Cubana, y
la inmensa esperanza que representa para el pueblo de Cuba”, decía su primer párrafo.
(En Lunes de Revolución, no. 41, La Habana, 4 de enero de 1960, p. 10.)
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Cuba les propuso otro dilema a estos interlocutores, planteado desde
la Revolución bolchevique de 1917, pero a la vez puesto a la orden del día
y muy complejizado desde 1945. Era un país que estaba buscando la más
completa justicia social mediante una revolución autóctona muy demo-
crática. ¿Esa búsqueda lo llevaría al socialismo, un socialismo que no fue-
ra como el soviético? ¿Un socialismo occidental, en el cual encontrar ejem-
plo y claves de una concepción que volviera a animar la liberación total del
trabajo y de las personas? Formidables implicaciones, que resulta imposi-
ble separar de las condicionantes y las posiciones de los extranjeros, por-
que desde ellas podían mirar y entender a Cuba.

4. Final
Éste es el año del cuadragésimo aniversario de El socialismo y el

hombre en Cuba, uno de los textos fundamentales del comunismo de la
segunda mitad del siglo XX, el manifiesto de una nueva etapa de las revolu-
ciones y las ideas marxistas, lanzado desde aquí, desde América Latina. Y
es el año del vigésimo aniversario del inicio del proceso de rectificación de
errores y tendencias negativas de la Revolución cubana, que constituyó, a
la vez, un reconocimiento de la profunda desviación que había experi-
mentado el rumbo, un testimonio del extraordinario vigor que conserva-
ba el proceso cubano 27 años después de su triunfo y una campaña por
recuperar y profundizar el proyecto del socialismo cubano. Sin dudas es
una larga historia la de estos 45 años transcurridos desde que Jean-Paul
Sartre nos visitó.

Sartre fue uno de los grandes pensadores del siglo XX, y un ser hu-
mano que supo poner siempre su pluma, su actuación pública y su fama
del lado izquierdo en el campo de las luchas sociales, y del lado de los
pueblos colonizados en el apoyo a sus combates por la liberación. Como se
opuso a la dominación, sin reservas, caídas ni adecuaciones, su pensa-
miento y su vida constituyen un valor inapreciable. Y por lo mismo, le ha
tocado su cuota de olvido, enfrentar las dificultades que la posteridad re-
serva a los de su condición. Al calor de este homenaje tan merecido, apro-
vecho la oportunidad también para reclamar la recuperación, el estudio,
el debate, de aquellos años, acontecimientos, ideas y sentimientos en que
aconteció el prodigioso hecho cultural que atrajo tanto a Sartre: la Revo-
lución cubana.
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SARTRE EN CUBA

Jaime Sarusky*

Para mí, lo primero y más sobresaliente en la personalidad de Jean-
Paul Sartre era su brillante inteligencia y con ella la dialéctica de
su pensamiento; la capacidad para vincular los más disímiles y con-

trapuestos elementos; la coherencia de sus ideas, de las cuales daba ince-
santes muestras en todo momento y un increíble poder de síntesis. Del
mismo modo que no lo vi reír con frecuencia, tampoco dio signos nunca
de frivolidad o ligereza. Diríase que la lucidez primaba en cada reflexión, en
cada movimiento de su existencia. Daba la impresión de que, para él, la vida
era inobjetablemente una aventura intelectual al punto de que no había
persona, acontecimiento u obra de cualquier índole, que no analizara mi-
nuciosamente y cuestionara hasta desmenuzarlos sin contemplaciones.

Fui testigo de excepción de no pocos de sus juicios, valoraciones y
comentarios, al servir en varias ocasiones como intérprete suyo y de su
amiga, la gran escritora Simone de Beauvoir, durante las visitas que am-
bos hicieron a Cuba en febrero-marzo y a fines de octubre de 1960, invita-
dos por el periódico Revolución.

La pugna del Gobierno norteamericano contra Cuba se recrudecía y
desde su arribo a la Isla se interesaron vivamente en el proceso revolucio-
nario y en los aspectos singulares que lo caracterizaban y lo distinguían.
Basta recordar sus apreciaciones o leer de nuevo sus declaraciones a la
televisión y a la prensa cubanas, el reportaje “Huracán sobre el azúcar”,
que primero publicó en el semanario L’Express a su regreso a Francia, su
ensayo “Ideología y Revolución” —ambos reunidos en un libro con el
título de aquél—, para corroborar que la de ellos fue una entrega, porque
cada instante lo experimentaron intensa, apasionadamente, metidos de
lleno, ellos también, en la atmósfera de efervescencia popular que sacudía

* Escritor, novelista y periodista, su presencia en el contexto cultural cubano se significa
con los premios nacionales Alejo Carpentier 2001 y de Literatura 2004. Sus novelas y
ensayos constituyen eslabones de alta significación para la narrativa cubana.
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al país. Que años más tarde hayan manifestado críticas contra las medidas
tomadas en el manejo del caso de un escritor, no es de ningún modo como
para borrar toda referencia a sus viajes a Cuba. Lo que escribió Sartre
sobre la Revolución y en apoya a Cuba frente a su poderoso enemigo,
escrito está y forma parte indivisible de su obra y de la historia de este país.
Y lejos de olvidar o censurar sus palabras, sus escritos y su nombre, pienso
que resulta obsoleto entregar los valores que sólo pertenecen al patrimo-
nio cultural de la Isla; tales “obsequios” son propios de posturas y menta-
lidades hijas de la intolerancia.

Los días cubanos del filósofo y la escritora fueron de exaltación.
Quizás, uno de los aspectos que más llamó su atención, y que él analizó
detenidamente, fue el de considerar que se trataba de una revolución sin
ideología. Parecía ser así en el momento de su visita; en particular, la
primera de ellas, que se prolongó desde fines de febrero hasta el 22 de
marzo. A fuerza de estricta objetividad, resulta necesario situarla en el
contexto exacto y tomar en consideración la coyuntura en que se produ-
ce su viaje. No era igual en absoluto febrero-marzo de 1960, fecha en
que llegan a la Isla, que agosto de ese mismo año cuando se nacionali-
zan las grandes compañías y los centrales azucareros norteamericanos,
o mediado de octubre —justo una semana antes de la llegada de ambos
a La Habana en el segundo viaje procedentes de Brasil adonde habían
sido invitados por el novelista Jorge Amado—, cuando igualmente se
nacionalizan las industrias y el comercio cubanos. El hostigamiento era
constante, pero todavía no había ocurrido la agresión militar en Girón,
que tendría lugar justo un año más tarde; ocasión en que se define pú-
blicamente el carácter socialista del régimen y, meses más tarde, la ad-
hesión al marxismo-leninismo como su ideología. De todos modos, la
amenaza de invasión era una realidad, tal como se lo expresara Fidel a
Sartre y a Simone de Beauvoir en la losa del aeropuerto adonde hubo de
llevarlos y despedirlos. Mientras la tripulación de la nave aérea había
retardado su salida en espera de que terminara el diálogo que tenía lugar
cerca de la escalerilla, Fidel les informaba que en Guatemala ya estaba
concentrada una tropa de contrarrevolucionarios y que se tenían noti-
cias fidedignas de que la agresión era inminente. Recuerdo que descen-
díamos en el ascensor del Hotel Nacional y cuando se abrió la puerta allí
estaba Fidel; luego, en la ruta hacia el aeropuerto, quiso mostrarles a los
invitados el centro escolar de Ciudad Libertad construido donde antes
estuviera el campamento militar de Columbia y que se había inaugura-
do semanas antes.
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Pero en la estrategia que hasta entonces se seguía, que a su vez era
táctica, es decir, la de la riposta cubana a cada medida hostil de Wa-
shington, ¿quién hubiera podido negar el manifiesto nacionalismo y la
poderosa corriente antimperialista que sustentaban sus más connota-
dos dirigentes?

A fines de la década del 40 y en la del 50, Sartre era uno de los intelec-
tuales más influyentes de la época. No sólo por su obra filosófica, por sus
novelas y por su exitosa trayectoria como dramaturgo, sino, sobre todo,
por su postura política y ética. Hombre de izquierda, su actitud crítica lo hizo
coincidir en ocasiones con organizaciones también de izquierda, pero en otras
discrepaba abiertamente desde las publicaciones del mismo signo o desde las
páginas de Les Temps Modernes, revista que fundó y dirigió durante mu-
chos años. Aún es tema recurrente su teoría del compromiso del intelec-
tual con la sociedad y con su tiempo.

Yo no lo conocía personalmente cuando vino a Cuba, pero sí había
leído algunas de sus obras y había visto en París, en salitas del Barrio
Latino, dos de sus piezas de teatro. Seguí su trayectoria y leí sus polémi-
cas, como miles de jóvenes atentos al movimiento de las ideas avanzadas
en aquel tiempo marcado también por el macartismo, el stalinismo y la
confrontación este-oeste. Incluso, en mi novela, La búsqueda, el exergo
de las dos primeras ediciones, de 1961 y 1962, lo había tomado de La
náusea, una de las novelas de Sartre, y rezaba así: “érase un pobre tipo que
se había equivocado de mundo”. Veinte años después, en 1982, en la terce-
ra edición, todavía seguía planeando alguna bruja rezagada del tiempo
gris y había que cazarla porque el editor o alguien, demasiado celoso de
sus atribuciones, simple y llanamente lo suprimió y, con él, por supuesto,
el nombre del autor. Bastaría detenerse en el recorrido que hicieron Sar-
tre y la Beauvoir por casi toda la Isla para darse cuenta de que su interés
fundamental era verse atrapados y atrapar ellos también el significado de
la tromba revolucionaria.

En La Habana y en provincias, todo el tiempo nos acompañó Korda,
quien logró acumular un rico testimonio gráfico de la presencia de ambos
en nuestro país. No olvido que estábamos en la tribuna donde hablaría
Fidel en la inauguración de la ciudad escolar Oscar Lucero de Holguín,
donde se vivieron momentos de verdadera tensión porque se había avista-
do una avioneta no identificada. Al parecer, se dieron cuenta de que algo
anormal estaba ocurriendo y a petición suya hube de traducir los comen-
tarios en ese sentido, pero Sartre y la Beauvoir, que saboreaban un helado
de mango en su barquillo, impertérritos, no dieron señal alguna de in-
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quietud. Al terminar el discurso fueron presentados a Fidel con quien
sostendrían varias entrevistas en ambos viajes.

También estuvieron en la tribuna durante el sepelio de las víctimas
de la explosión de La Coubre. Muy próximos a ellos estaba el Che, precisa-
mente en el instante en que Korda lo fotografió y esa imagen, después de
su caída en Bolivia, se convertiría en la foto más famosa y difundida de la
historia.

Eran días en que se multiplicaban los golpes y contragolpes políti-
cos, económicos y el asedio a Cuba no daba tregua; los acontecimientos se
precipitaban. Sartre lo escribía en el famoso reportaje sobre su viaje: “era
imposible vivir en aquella Isla sin participar en la tensión unánime”.

No sé si lo descubrieron en ese viaje, o en otro anterior que hizo Sar-
tre a La Habana en 1949, lo cierto es que en medio de los calores de
aquellos días, los dos bebían a veces el refrescante daiquirí. Sin embargo,
hubo de impactarle el hecho, y así lo diría, del alto índice de abstinencia
alcohólica entre los cubanos, contrariamente a lo que estaba ocurriendo
en Francia, donde crecía de manera acelerada el consumo de vino y su
terrible secuela.

En otras ocasiones, él prefería que le sirvieran jugo de naranja, tal
como lo vi en el agradable entorno del patio de la casona de la familia Ruiz
Bravo en Estrada Palma (hoy Félix Pena) número 357, en Santiago de
Cuba. Toda la familia, el doctor Ruiz Velasco, su esposa Esperanza Bravo y
los 11 hijos, habían tenido una extraordinaria participación durante la
insurrección. Haydée Santamaría había llamado desde La Habana rogán-
dole a la familia que atendiera a los connotados intelectuales franceses.
Creo que ésa fue la ocasión en que a todos se nos hizo evidente lo que es la
real hospitalidad, porque pocas veces he visto mayor dedicación e interés
de toda una familia para que sus ilustres huéspedes se sintieran como en
casa. Desde la llegada hasta la despedida en el aeropuerto, pasando por las
conversaciones en ese patio donde Esperanza Bravo dialogaba con ellos
en un francés muy fluido; sus visitas a la tumba de Martí en Santa Ifigenia,
al barrio marginal de San Pedrito y al reparto Nuevo Vista Alegre que se
había edificado para sus moradores y que hubo de conmoverlos fuerte-
mente; o los encuentros que tuvieron con algunos profesores de la Uni-
versidad de Oriente. Todo estaba regido por el propósito de la familia Ruiz
Bravo de hacer lo más grata posible su estancia en esa ciudad.

A esto se sumaron algunos detalles técnicos, pintorescos e inespera-
dos. Resulta que al reservar Margarita Ruiz dos habitaciones para ellos en
el hotel Casagranda, nunca imaginó que les vería en los rostros la expre-
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sión de desagrado. A juzgar por tal reacción deseaban compartir la misma
pieza. Pero ella, respetuosa y delicada, al no conocer con precisión el sta-
tus de la pareja —como no lo conocía nadie, salvo ellos y sus íntimos, a
decir verdad—, sabia y cubanamente optó por separar dos habitaciones.
Se sabía que formaban una pareja unida desde hacía muchísimo tiempo,
pero nada más. Y esa pareja, como otras no menos conocidas en la historia
de la literatura, pudo haber sido estrictamente intelectual y nada más.
Estaba claro que probablemente aplicaban con fidelidad algunas ideas muy
propias sobre la libertad en las formas de relación de la pareja. Menos mal
que la tormenta sólo duró un instante.

En la visita al Morro de Santiago de Cuba les sirvió de guía el profe-
sor Prats Puig. A la salida, el calor era tan sofocante que los invitamos a
beber algo que refrescara en un café situado frente a esa fortaleza que
domina la bahía. Había allí una victrola Wurlitzer y Korda seleccionó un
número bailable y movidito, introdujo la moneda, presionó el botón y se
acercó al grupo dando pasillos de bailarín cubano, extendió la mano hacia
la Beauvoir invitándola a bailar. Esa mujer, tan seria siempre, empezó a
recular y a recular y a huirle a Korda, como al diablo, que con inaudito
desenfado seguía invitándola: “Vamos, vamos, que te voy a enseñar bailes
cubanos”. Ella seguía reculando hasta el mostrador y nos miraba espanta-
da a Sartre, a las hermanas Ruiz Bravo, a Juan Francisco Ibarra, a Lisandro
Otero y a mí que los acompañábamos, como pidiendo auxilio. Korda llegó
hasta ponerle la mano en la cintura, tratando de incitarla a bailar, pero se
dio cuenta de que la mujer estaba aterrada. Después, como siempre, la
broma criolla suavizó el ambiente tan grato en que se desenvolvía la visita.

Alguien le preguntó a Sartre si podría escribir sistemáticamente en
un país con un clima tan caluroso como el de Cuba. Por supuesto que sí,
respondió. Ello no influiría para nada. Sus palabras las hacía realidad mu-
chas noches, por no decir casi todas, pues declinaba invitaciones de toda
especie que no le aportaran al trabajo que ya se había propuesto escribir
sobre Cuba. Se retiraba entonces a escribir las notas de las observaciones
y reflexiones sobre lo ocurrido ese día.

No obstante, no se privó de conocer algunos de los lugares que ha-
bían contribuido a modificar a La Habana de noche en aquellos tiempos,
por ejemplo, irse de madrugada a tomar sopa china y a comer arroz frito
en el Mercado Único. Excepto, claro está, su entrevista con el Che que
tuvo lugar justo a medianoche en el inmenso salón de la presidencia del
Banco Nacional de Cuba en la Habana Vieja. El Che le brindó café y le
ofreció un tabaco a Sartre que él mismo tuvo la amabilidad de encenderle.
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Recuerdo que agarraba el tabaco con timidez, por no decir con temor,
como si intentara adaptarse a esa nueva experiencia, muy diferente de la
de fumar cigarros, que más que tomar entre los dedos daba la sensación
de que los abracaba. Esa vez no tuve necesidad de traducir, porque el Che
hablaba un francés correcto. Durante casi dos horas conversaron sobre
asuntos de muy diversa índole, aunque se centró en las relaciones de Cuba
con Estados Unidos, las medidas y contramedidas que en aquellos mo-
mentos las caldeaban. No recuerdo si esa misma noche o días más tarde,
Sartre aseveró y posteriormente escribió que “si los Estados Unidos no
existieran, quizás la Revolución Cubana los inventaría: son ellos los que le
conservan su frescura y su originalidad”.

Transcurridos varios días de estancia en Cuba, quienes los atendía-
mos habíamos observado en ellos tal seriedad y rigor en su trabajo que nos
preguntábamos si realmente podía interesarles o entusiasmarles asistir a
Tropicana a presenciar su archifamoso espectáculo, convertido ya en un
mito internacional. En aquellos momentos, lo montaba y dirigía todavía
el famoso coreógrafo Rodney, nombre artístico de Roderico Neira. En el
show, como característica que perdura aún en estos tiempos, sobresalía la
hermosura de las despampanantes modelos de un espectáculo influenciado
a todas luces por las grandes producciones musicales de Broadway, sin
desestimar el toque hollywoodense. Y una vez que callaron los tambores y
las trompetas y las bailarinas, bailarines y modelos regresaron a los
camerinos, y se disipó el humo que los envolvía, el filósofo nos dio una
disertación acerca del programa que habíamos visto, acerca del cabaret
como institución y, sobre todo, hizo una muy seria reflexión a propósito
de la autenticidad o no del espectáculo. Y para ello fue analizando, descri-
biendo y cuestionando cada uno de los componentes, el asunto, la proyec-
ción, las partes y los protagonistas principales de aquel burbujeante musical
que, sin discusión, seguía un patrón ya reiterado hasta el cansancio. Resul-
taba muy sugestivo, intelectualmente hablando, su método y el flujo de
su pensamiento, capaz de desmontar un fenómeno como aquel que podía
parecer tan trivial.

En el curso de su segundo viaje que tuvo lugar, si mal no recuerdo,
entre el 22 y el 28 de octubre, Sartre observó por la vía tan sencilla y
transparente de escuchar y conversar con la gente, que en la Isla se habían
producido, de marzo a esa fecha, cambios muy serios y muy importantes.
Una mañana viajamos al central Amistad con los Pueblos en la región de
Güines. Había pertenecido en el pasado al magnate Gómez Mena y hubo
de ser nacionalizado. Conversó con los obreros y los dirigentes políticos,
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administrativos y sindicales de esa industria. Al regreso a La Habana en el
auto explicó el proceso de radicalización que había observado, tan sólo de
escuchar a sus interlocutores y los términos que utilizaban. Describió
entonces las dos variantes del optimismo y que él calificaba como el opti-
mismo blando y el optimismo duro. El blando era el de la exégesis, el de la
admisión o el de la imposición de consignas o lemas que tienen una base
y un fundamento más escolástico que revolucionario. El optimismo duro
es el de quien asume la justeza de la causa y de los objetivos a alcanzar,
pero, a su vez, está plenamente consciente de que a pesar del cúmulo de
dificultades, accidentes y luchas por enfrentar, con espíritu crítico, fuerte
y lúcido, en algún momento, a corto o a largo plazo, se logrará una victoria
que generará nuevos empeños y nuevos enfrentamientos y otra victoria que
a su vez… porque ése es el destino de todo revolucionario. Sartre escribi-
ría, quizá pensando en revoluciones como la francesa, la rusa y la mexica-
na, que “la exterminación [en una revolución] del adversario y de algunos
aliados no es inevitable, pero es prudente prepararse para ella. Después de
eso, nada garantiza que el nuevo orden no será aplastado en el huevo por
el enemigo de adentro y de afuera, ni que el movimiento, si es vencedor,
no será desviado por sus combates y por su propia victoria”.

Una mañana de domingo fueron invitados a compartir con un grupo
de escritores y artistas. El encuentro ocurrió en la terraza y más tarde a la
sombra de una arboleda cercana a la que fuera la casona de descanso del
pintor Luis Martínez Pedro en lo alto de la loma que domina la playa de
Jibacoa. Como en la mayoría de sus conversaciones, los temas predomi-
nantes eran la política y también la cultura. Contemplando la perspectiva
del tiempo me llama la atención que Simone de Beauvoir, en términos
generales, fue excesivamente discreta en esas reuniones. Imagino que pre-
fería dejar que fuera Sartre quien se manifestara, a pesar de ser ella una de
la grandes escritoras del siglo XX.

Cada pregunta que se formulaba a Sartre, salvo raras excepciones,
estaba relacionada con la candente realidad cubana. En algún momento
se refirió a un experimento reciente del cual había sido testigo: el de cam-
pesinos franceses que manifestaban sus vivencias personales y sociales y
sus preocupaciones a través de actuaciones teatrales. Momento en el cual
se habló de los intentos para organizar en Cuba un movimiento de aficio-
nados que, a juzgar por los métodos que se usaron en su implementación
y por los resultados, éstos distaron mucho de los argumentos que se esgri-
mieron esa mañana. Acaso, los voceros de tales proyectos estaban pensan-
do ingenuamente en suplantar a los auténticos creadores. Como si los
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artistas, los escritores o la cultura de un país pudieran improvisarse tan
caprichosa como festinadamente.

En esos días presenció una función de Mulato, de Ramiro Guerra,
por el Conjunto de Danza Moderna y, en varias ocasiones, insistió en que
el folclor en Cuba podía recuperarse por los jóvenes y fundirse con la
cultura moderna sin que perdiera su carácter. Aunque el empeño era difí-
cil, sobre todo en Cuba por la riqueza de su folclor, valía la pena intentarlo.
También insistió en que en lo referente al teatro había que crear mitos y
que éstos surgirían de la propia vida. Y subrayaba que se necesitaba huir
de la inmediatez y que había que ir al mito, que era lo más profundo y
perdurable. Los tres caminos para llegar a él, según puntualizara en en-
trevista que le hizo Humberto Arenal para Revolución, eran a través de la
historia de la Revolución, a través de la cultura y por un análisis de la vida
cotidiana. De todos modos, para él, la cultura no podía desinteresarse del
mundo en que estaba inmersa; por tanto, debía desempeñarse de manera
activa, exponiendo los problemas y los conflictos de su tiempo, de seguro
una de las formas más profundas y eficaces de enriquecer espiritualmente
esa realidad.

Porque —como escribiría— “si consideramos que el hombre es la
superación constante de las contradicciones, entonces podemos llegar a
ser optimistas”.



229

LA  PRESENCIA DE SARTRE EN LAS PUBLICACIONES
CUBANAS DE LA DÉCADA DEL 60

Natacha Gómez Velázquez*

El 22 de febrero de 1960, el suplemento cultural Lunes de Revolu-
ción anunciaba: “Sartre a la vista”.1 Incluía un comentario que lo
catalogaba como una de las mentes más lúcidas de nuestra época

y resaltaba el significado intelectual y revolucionario de su visita. Agregaba
que vendría acompañado de Simone de Beauvoir. Ésta fue la presentación
de Sartre a la nueva Cuba. Es de suponer que la motivación fundamental del
viaje giró alrededor del triunfo revolucionario de 1959. La Habana, una
ciudad “fácil” en 1949 cuando la visitara por primera vez, ahora lo “des-
orientaba”.2 Ciertamente, eran tiempos de búsquedas y encuentros.

 La estancia de Sartre incrementó el interés por su obra que, en sí
misma polémica, se vio envuelta en los humores ideológicos y teóricos
que fecundaban el pensamiento cubano de entonces. Sus ideas inquieta-
ron por su valor intrínseco y por las aristas insospechadas que les otorga-
ron los debates de la Cuba de los 60. En el mismo año 1960 apareció
Sartre visita a Cuba.3 Este libro contenía tres textos: “Ideología y Revolu-
ción”; “Una entrevista con escritores cubanos” y “Huracán sobre el azú-
car”. En el interior de la portada se decía que Carlos Franqui director del
periódico Revolución —del cual Lunes de Revolución era su suplemen-
to— lo había invitado a Cuba. El anfitrión, junto al editor del semanario
cultural Guillermo Cabrera Infante, estaban inmersos en debates, a veces
subterráneos, en los cuales emergieron posiciones ideológicas considera-
das por algunos como anticomunistas. Muy pronto comenzaron a tomar
distancia respecto de la histórica organización comunista, el Partido So-

* Doctora en Filosofía, es profesora titular en la Facultad de Filosofía e Historia de la
Universidad de La Habana. Ha desarrollado un importante trabajo docente investigativo
en los estudios del Pensamiento Cubano, de cuyos resultados son conocidos sus artícu-
los publicados en Cuba y en el exterior.

1 “Sartre a la vista”, en Lunes de Revolución, no. 48, 1960.
2 “Huracán sobre el azúcar”, en Sartre visita a Cuba, Edición Revolucionaria, 1961, p. 57.
3 Sartre visita a Cuba, ed. cit. Esta obra tuvo una edición anterior en 1960.
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cialista Popular (PSP). Por esta razón, la invitación a Sartre ya resultaba
inquietante.

Lunes había empezado a editarse en 1959 y encontró un polémico
fin en 1961. En la temprana fecha de su inicio, el ambiente cultural estaba
caracterizado por una gran diversidad cuyo resultado era la confrontación
de todo tipo: ideológica, teórica, estética, generacional, de grupos, etc.
Empezaba  a constituirse la estructura institucional de la cultura: la Im-
prenta Nacional (1959); el Instituto Cubano del Arte y la Industria Cine-
matográficos (ICAIC, 1959); la Casa de las Américas (1959); la Cinemateca
de Cuba (1960); etc. En general, los editores de Lunes apreciaban el pano-
rama ideológico y el suyo propio de la siguiente manera: “No somos co-
munistas. Ninguno: ni la revolución ni Revolución, ni Lunes de Revolu-
ción... Pero nosotros, los de Lunes de Revolución, hoy queremos decir,
simplemente, que no somos comunistas. Para poder decir también que
no somos anticomunistas. Somos, eso sí, intelectuales, artistas, escritores
de izquierda...”.4

Respecto del criterio editorial que asume Lunes se dice: “nosotros no
formamos un grupo... sino que simplemente somos amigos y gente de la
misma edad más o menos. No tenemos una decidida filosofía política, aun-
que no rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando
hablamos de sistema nos referimos por ejemplo, a la dialéctica materialis-
ta o al psicoanálisis o al existencialismo... Dedicaremos buena parte del
magazine a divulgar todo el pensamiento contemporáneo que nos intere-
sa y nos toca”.5

 La visita de Sartre se insertó en la polémica de Lunes con el Diario
de la Marina.6 Los editores del suplemento cultural tuvieron que defender
su  presencia argumentando que especialmente en la Cuba revolucionaria
“todas las ideas tienen cabida” y “la libertad de pensar y de escribir son
absolutas”. Unos meses antes de la llegada de Sartre, en noviembre de
1959 habían comenzado las críticas desde las páginas de Lunes al presti-
gioso grupo intelectual conformado en la década del 50 alrededor de la
revista Orígenes.7 A su vez, el ya entonces significativo intelectual Jorge
Mañach había replicado. Los editores de Lunes rotularon a Mañach como

4 “Haciendo lo que es necesario hacer. Una posición”, en Lunes de Revolución, 6 de abril
de 1959, p. 3.

5 “Una posición”, en Lunes de Revolución, no. 1, marzo de 1959.
6 “Sartre y la marina”, en Lunes de Revolución, nos. 38, 39, 49, 1960.
7 Lunes de Revolución, nos. 35 y 37, 1959.
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“conservador” y el hoy antológico dramaturgo Virgilio Piñera escribiría
desde las páginas de Lunes:  “Diario de la Marina: 128 años de infamia”.

Lunes, como anfitrión, le dedicó su número 51 de 1960. Dos de los
textos que incluyó se recogieron en el mencionado libro Sartre visita a
Cuba. La edición especial del suplemento contenía tres escritos sobre Sar-
tre, uno de ellos de la autoría de Simone de Beauvoir. Los otros dos se
enmarcan dentro de la declaración inicial de principios ideológicos y teó-
ricos del semanario. Se precisa que la “lucidez” del pensador francés radi-
ca en sostener una relación cercana con el marxismo, pero manteniendo
la distancia. En este sentido, las páginas de Lunes expresan que “su moral
personal es que en el mundo contemporáneo hay que estar del lado de los
oprimidos (la clase obrera) y en contra de los opresores, idea esta muy
próxima al marxismo... Sin aceptar la sumisión a la ideología comunista”.
Se le reconoce como “uno de los filósofos más importantes, si no el más
importante, de nuestro tiempo”. Aparece una reseña de su literatura y
teatro, así como una caracterización del existencialismo.8

En 1961 terminan los fugaces, inquietantes y ambiguos Lunes. Ro-
berto Fernández Retamar, actual presidente de la Casa de las Américas,
caracterizaría en 1967 el escenario cultural de esos años como de “exalta-
ción precrítica”, “fervor” y “confusión”.9 El fin del semanario, matizado
por acontecimientos culturales específicos, sucedió en la coyuntura de
trascendencia general que generó en 1961 la reunión de Fidel en la Bi-
blioteca Nacional con un grupo de intelectuales.

En las polémicas más propiamente artísticas y estéticas se vieron
inmersos los escritos de Sartre. Las “Palabras a los intelectuales” pronun-
ciadas por Fidel en 1961 durante aquella reunión, y concretamente, la clara
y a la vez enigmática frase “dentro de la Revolución todo, contra la Revolu-
ción nada”, no hizo reposar las inquietudes que se movían en la esfera
cultural.10 Después de esa fecha continuaron los debates. En ocasiones,
éstos quedaron por escrito. Ejemplo de ello fue la polémica sobre cine
desarrollada en 1963-1964 desde las páginas de distintos órganos de pren-
sa y en la cual se involucraron creadores, intelectuales y dirigentes de la

8 “Sobre J. P. Sartre. J. A. Baragaño”, en Lunes de Revolución, no. 51, 1960, p. 26; “Sartre
o el heroísmo del hombre en situación. J. Arcocha”, en Lunes de Revolución, no. 51,
1960, pp. 29 y 31.

9 “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, en Cuba: una revolución en mar-
cha, Ruedo Ibérico, 1967, p. 291.

10 “Palabras a los intelectuales. Fidel Castro”, en Revolución y Cultura, año 2, suplemento
2, febrero de 1969, p. 52.
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cultura: Alfredo Guevara, Mirtha Aguirre, Tomás Gutiérrez Alea, Edith
García Buchaca, otros. Durante 1964 y 1965, importantes figuras como
Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo discutieron sobre presupues-
tos estéticos relativos a la función social del arte y al elitismo intelectual.
Quizás, el más connotado debate se desató a fines de 1963 entre Blas Roca,
dirigente histórico de la organización comunista cubana (Partido Socia-
lista Popular, PSP) y Alfredo Guevara (Instituto Cubano del Arte y la In-
dustria Cinematográficos, ICAIC). Los asuntos abordados fueron en lo
esencial los siguientes: responsabilidad social del artista; arte de mayorías
o minorías, función social y carácter clasista del arte, papel del Estado
ante los fenómenos de creación y difusión. Todo ello permeado de un tinte
ideológico, disputas personalizadas, y concepciones teóricas que giraban
alrededor del marxismo.

 Interesa destacar que, de alguna manera, estos debates constituían
la estela de un asunto que ya tenía una historia dentro de la literatura y
la práctica socialistas de Europa: en especial, al interior de las discusio-
nes partidistas. Se trataba del “realismo socialista”. El arte a promover
en el socialismo: ¿debía reflejar (únicamente) la realidad?, ¿qué reali-
dad?, ¿cómo?

 En la esfera artística, la Revolución cubana había tomado sus pro-
pias decisiones.  Las “Palabras a los intelectuales” de Fidel en 1961 tras-
cendieron el ámbito estrictamente artístico y cultural, para constituirse
en una declaración de valor teórico y político.  Ante el debate en torno a la
libertad de creación, dio a la luz una definición que, al margen de la feliz
retórica, marcó fronteras políticas:  “dentro de la Revolución todo, contra
la Revolución nada”. Obsérvese que a diferencia de lo que se conocía como
“realismo socialista” y que se practicó en Europa del Este, los límites no se
remiten a una expresión artística determinada, lo cual hubiera implicado
un reduccionismo estético.  Más tarde, en 1965, el Che haría notar cómo
“en nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado”.11  Aun-
que el pronunciamiento de Fidel en 1961 resultó importante en materia
de política cultural, él mismo no operó de manera concluyente en los
distintos círculos y niveles en que se tomaron decisiones y posiciones al
respecto.  ¿En qué consistía hacer y promover una cultura que se moviera
dentro de las fronteras y los intereses de la Revolución?  Con relación a
esto se sucedieron divergentes y encontradas respuestas que en algunos

11 “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Ernesto Che Guevara. Obras, Casa de las
Américas, p. 190.
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casos se expusieron públicamente y en otros incidieron de manera directa
en el curso de ciertos proyectos creativos.

 Durante buena parte de la década del 60, la marea editorial se movió
acerca de estas cuestiones, también la presencia de los escritos sartreanos
relativos a la estética y la creación artística. Acaso, la entrevista dada a
conocer por Pueblo y Cultura en 1964 bajo el título de “Sobre el realis-
mo”, sintetizaba las ideas que, al menos en otros tres textos, giraban en
torno al tema. En la entrevista a Sartre puede leerse: “para un materialista
(y yo soy uno de ellos) esto quiere decir que esa obra se refiere necesaria-
mente a cierto sector de la materialidad. Pero al mismo tiempo la mate-
rialidad de la obra conlleva una estructura profunda de ‘imaginería’: ella
se refiere, en efecto, a un objeto que no es dado en la obra, pero que en su
ausencia ella representa o sugiere... Por otra parte, yo pienso que todas las
artes son realistas en la medida en que el arte es una realidad propia que se
desarrolla, que posee una historia, que no puede develar una esfera, una
capa de lo real, salvo cuando esto fuere lo real estético... toda obra de arte
válida, sea cual sea, se realiza; pero que toda obra realista no es necesaria-
mente artística”.12

 Sartre fue interrogado directamente por los intelectuales cubanos
acerca del “realismo socialista”.13 Su respuesta se publicó como parte de
Sartre visita a Cuba. La definición de conflictos a priori entre pasado y
presente de la sociedad soviética constituía, en su opinión, una de las
características de aquel movimiento. El escritor partía de definiciones y
debía exaltar actos positivos. Su resultado era el conformismo. La esen-
cia del problema se encontraba, sin embargo, en las ediciones del Esta-
do. No obstante, Sartre comprendía que para favorecer la edición de
libros en una sociedad socialista, el Estado debía invertir y patrocinar.
Era un problema económico y práctico, que generaba una especie de
inercia en la formación de escritores y comprometía la vitalidad del
acto de creación. De esa manera, el futuro sólo deparaba más “realis-
mo socialista”.

 En “Un análisis sobre el teatro burgués” presentado por El Caimán
Barbudo, Sartre aborda filosóficamente el tema del carácter clasista del
arte; asunto que se enmarca dentro de la problemática marxista. Sostiene
la idea de que la burguesía en el teatro no quiere ser representada como
objeto, sino que pretende una complicidad con el espectador generada

12 “Sobre el realismo. J. P. Sartre”, en Pueblo y Cultura, no. 29, 1964, pp. 29-30.
13 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., pp. 49-53.
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por cierta identificación. De todas formas aclara que “se podría ser objeto
total, para las hormigas o para los ángeles, pero no se puede serlo para los
hombres...”.14 También la “Carta sobre la infancia de Iván” que se publicó
en otra revista de corte cultural, La Gaceta de Cuba, se introduce en el
vínculo entre creación artística e ideología, tomando como pretexto el
filme del soviético Andrei Tarkovsky.15 Por su parte, Unión dio a conocer
“Rinascita entrevista a Sartre” que se mueve en el mismo sentido de la
relación marxismo-ideología-estética.16

 En “El intelectual frente a la Revolución” aborda la especificidad de
la responsabilidad social de los hombres de pensamiento dentro de la so-
ciedad socialista y sus relaciones con el Partido. Estima que debe compor-
tarse como un vínculo contradictorio. En este sentido expresa: “No se
puede tomar con respecto a la URSS una actitud crítica que pudiera traer
como consecuencia la ruptura de los lazos con ella, hay que examinar
exactamente la situación...”.17 Sobre este complejo tema de la responsabi-
lidad social de los intelectuales se pronunció igualmente en otros dos
textos. Uno, elaborado a partir de su visita bajo el título “Una entrevista
con los escritores cubanos”.18 El segundo consiste en una especie de
respuesta a una “Encuesta a Jean-Paul Sartre” que recibieron los cuba-
nos en lugar de lo que debió ser una tercera visita a La Habana. Lamen-
tablemente, Sartre enfermó y el Congreso Cultural de 1968 se efectuó
sin su presencia.19

 También en Cuba se había reconocido como uno de los grandes teó-
ricos de la literatura, su tesis de que la obra escrita es un hecho social y de
que el escritor siempre está comprometido, se expuso ante los lectores
cubanos en 1966 —casi 20 años después de su publicación inicial— en
forma de libro bajo el título ¿Qué es la literatura?. Este grupo de ensayos
repasaba, de una manera muy personal y en forma problémica, todos los
tópicos que eran objeto de cuestionamiento en la esfera intelectual y cul-
tural cubanas. Uno de los textos que recogió esta edición fue la “Presenta-
ción de Los Tiempos Modernos”. En ella, Sartre se refiere a la “conciencia

14 “Un análisis sobre el teatro burgués. J. P. Sartre”, en  El Caimán Barbudo, no. 2, 1966.
15 “Carta sobre la infancia de Iván. J. P. Sartre”, en La Gaceta de Cuba, nos. 11-12, 1963.
16 “Rinascita entrevista a Sartre”, en Unión, no. 1, 1964.
17 “El intelectual frente a la revolución. J. P. Sartre”, en Pensamiento Crítico, no. 21,

1968, p. 199.
18 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit.
19 “Encuesta a J. P. Sartre”, en Islas, no. 30, 1968.
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de profesionales” que regiría su publicación y a la vocación de investiga-
ción que se planteaba.20

 La literatura se había convertido en propaganda, dice en otro ensa-
yo, pero el autor no debe hacer de funcionario. Lo primero se justifica por
el hecho de que crea necesidades a satisfacer. Pero esas necesidades serían:
justicia, libertad, solidaridad. El creador no puede permitirse halagos,
homenajes; ha de recobrar la “fuerza de escandalizar”. Escribir y leer han
de ser actos libres. Para Sartre, la lectura es también creación, se erige en
“constitutiva del objeto”, pues las palabras que conforman la literatura no
constituyen simples signos de la realidad, sino otra realidad. “No se escri-
be para esclavos”, sentencia.21

Como resultado de esta indagación teórica en la cual los editores cuba-
nos devinieron una pieza clave, pues manejaron los criterios de selección
que operaron en las publicaciones, se conformó un interesante mosaico
de propuestas estéticas. Ese panorama estuvo especialmente matizado por
autores franceses como Roger Garaudy, de quien se conoció, entre otros
textos, “De un realismo sin riberas”.22 Los lectores accedieron  igualmente
a trabajos de Lucien Goldmann, André Breton y Louis Althusser, por men-
cionar algunos.

La presencia de Sartre en las publicaciones periódicas se mantuvo cons-
tante a través de la década del 60. Aproximadamente más de 20 textos —que
incluyen algunas entrevistas— se difundieron. Una buena parte de ellos en
revistas de corte cultural: Revolución y Cultura, Unión, La Gaceta de Cuba,
Pueblo y Cultura y El Caimán Barbudo. Además aparecieron reseñas, co-
mentarios, análisis y opiniones acerca de su pensamiento y  obra.

Precisamente porque el mundo cultural cubano de entonces apre-
ciaba la polémica y la diversidad de criterios, y no veía en ello confusión
sino creación, el lector interesado pudo acceder a perfiles disímiles de
Sartre. Algunos venían con el valor adicional de emitirse por importantes
intelectuales franceses de la época, por ejemplo: André Gorz y Roger
Garaudy.

En el primer caso se trataba de un filósofo y escritor que ejercía
como colaborador de Sartre en Los Tiempos Modernos. Su artículo en la

20 “Presentación de Los Tiempos Modernos”, en ¿Qué es la literatura?, Consejo Nacional
de Cultura, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1966, pp. 15 y 29.

21 “La nacionalización de la literatura”, en ¿Qué es la literatura?, ed. cit., pp. 54-55: “¿Por
qué se escribe?”, en ¿Qué es la literatura?, ed. cit., p. 112.

22 “De un realismo sin riberas. R. Garaudy”, en Unión, no. 1, 1964.
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revista Pensamiento Crítico remitía a una cuestión medular para los cu-
banos: “Sartre y Marx”. Si bien el debate teórico era entonces moneda
corriente, la referencia para una Revolución que se reconoció a sí misma
en 1961 como socialista, era el marxismo. Gorz destaca, en lo fundamen-
tal, la dirección crítica del pensamiento sartreano hacia el denominado
marxismo soviético. En especial, llama la atención acerca del sentido
antiobjetivista y antiteleológico de las tesis de Sartre. Argumenta: “Si la
historia humana es sólo el fragmento de una totalidad mucho más vasta y
envolvente, y está dirigida por la supuesta finalidad de los acontecimien-
tos en la naturaleza, entonces su verdad radica fuera de ella misma y no
puede haber un conocimiento auténtico”. Más adelante agrega: “Ampa-
rándose en la ‘ciencia’ marxista, estos críticos [los de Sartre]  abandonan
la ciencia, y sobre todo, el esfuerzo por comprender la historia”.23 En este
artículo, Gorz toma como pretexto la Crítica a la razón dialéctica. Por
cierto,  el Prólogo a esa obra, Cuestiones de método, se había publicado en
Cuba por el Instituto del Libro en 1966 con un prólogo del entonces pro-
fesor universitario Aurelio Alonso.

Los criterios de André Gorz llegaron no sólo a través de “Sartre y
Marx”, sino también por medio de una entrevista que le efectuaran las
profesoras universitarias Talía Fung e Isabel Monal, y publicada por El
Caimán Barbudo en 1968. La “Entrevista con André Gorz” gira en torno
al capitalismo contemporáneo y la “nueva izquierda” en Occidente. Tam-
bién en este contexto se establece la conexión con el marxismo: “el papel
de Sartre en la izquierda francesa fue esencialmente una acción de des-
dogmatización del pensamiento, de la teoría marxista... Reveló a una par-
te muy importante de las nuevas generaciones francesas que el marxismo
era una cosa muy distinta de lo que se practicaba en la Unión Soviética y
en los países socialistas de Europa”.24

En cambio, Roger Garaudy cuestiona las tesis sartreanas desde las
páginas de la revista Unión (órgano de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba, UNEAC). Siempre tomando como medida de valor el cuerpo doc-
trinal que en sentido general se denominaba marxismo, señala de manera
crítica: “Sartre es, ciertamente, el filósofo que ha desarrollado frente al
materialismo dialéctico y la idea de una dialéctica de la naturaleza, los
ataques más importantes, desde hace veinte años”. Más adelante conti-
núa: “existe un núcleo de verdades absolutas del marxismo, un cuerpo de

23 “Sartre y Marx. A. Gorz”, en Pensamiento Crítico, no. 5, 1967, pp. 84, 107.
24 “Entrevista con A. Gorz”, en El Caimán Barbudo, no. 4, 1968.
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doctrina que es una adquisición definitiva y que no puede ser jamás revi-
sado... porque es el resultado de toda la práctica y de toda la experiencia
humana acumulada”. También desde Unión, Garaudy se pronuncia sobre
“Estructuralismo y muerte del hombre”. En este sentido, hace explícito
su respeto a las tesis de Claude Levy Strauss y su rechazo a Foucault y a
Sartre que las retoman de manera dogmática y en abstracto.25

Desde el mismo 1959, los editores cubanos insertaron  a Sartre en
los debates sobre marxismo. El texto “Sartre y Los Tiempos Modernos”
presentado por Lunes de Revolución, abordaba el tópico del compromiso
social del artista, pero derivaba en una especie de valoración crítica del
marxismo, al cual le atribuye una “concepción totalitaria de clase” que
debía complementarse con una “psicología sintética”. Su pensamiento
dialoga con el historicismo de Marx en tanto reconoce como primera la
“realidad humana”, y también lo hace con la teoría de la lucha de clases,
pues declara tomar partido por todos aquellos que quieren “cambiar” la
condición humana y hacerla libre. Se trata de la liberación del hombre
como totalidad, abarcando todos los factores constituyentes. Adiciona una
frase que recuerda las Tesis sobre Feuerbach: la sociedad hace a la persona
y la persona hace a la sociedad.

La concepción de Marx se debilita no por fisuras internas sino por su
insuficiencia: “el hombre totalidad... corre el riesgo de perecer devorado
por la clase, si sólo esa existiera y sólo a ella hay que liberar. Pero, se dirá:
¿liberando la clase no se libera a los hombres que incluye? No necesaria-
mente”. Y es que, evidentemente, el marxismo formaba parte de los pre-
supuestos culturales y hasta filosóficos de Sartre. Pero también, la feno-
menología. En el contexto de su concepción existencialista, la libertad era
a la vez fuente de grandeza y maldición.26

En la entrevista que efectuara con escritores cubanos durante su es-
tancia en La Habana, argumenta una noción ontológica del hombre, dada
precisamente por la dimensión de libertad. Advierte que no se trata de un
atributo abstracto, sino una especie de potencialidad cuyo ejercicio pasa por
la praxis. Y ésta se define como la violencia sobre las condiciones objetivas.
En ese acto, la libertad se  consuma. Libertad y praxis versus determinismo,
ésa es la tesis de la respuesta a uno de los escritores cubanos.27

25 “Semana del Pensamiento Marxista: Conclusiones. R. Garaudy”, en Unión, no. 2, 1962,
pp. 131 y 137.

26 “Sartre y Los Tiempos Modernos”, en Lunes de Revolución, 6 de abril de 1959.
27 “Una entrevista con los escritores cubanos”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., pp. 32-36.
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 Marxismo, socialismo, comunismo. Términos reiterados en una
Revolución y que operaron en los criterios de publicación de los editores.
A esa selección, sujeta a cambiantes y contradictorios parámetros ideoló-
gicos, estuvieron sometidos los textos sartreanos.

 La ideología de filiación marxista no se había hecho explícita en Cuba
hasta abril de 1961. Uno de los factores contribuyentes a la radicalización
lo constituyó el pensamiento político de algunas de las fuerzas organizadas
que habían participado en la lucha. Las masas, en su mayoría con disposi-
ción revolucionaria, no alcanzaban esa comprensión.  La adhesión del pue-
blo al socialismo constituyó un fenómeno fáctico. Se movió alrededor de las
realizaciones mismas de la Revolución, de las movilizaciones —de carác-
ter defensivo, económico y social— y de la educación que provino del
discurso de sus principales dirigentes.

 Mas, no debe despreciarse la incidencia de la difusión masiva del
marxismo en la transformación operada al interior de la conciencia políti-
ca cubana.  Las funciones políticas que de ella se esperaban estaban  vin-
culadas al ejercicio de la hegemonía.  En época tan temprana como di-
ciembre de 1960 había comenzado la institucionalización de los estudios
de marxismo. Su expansión dirigida contribuyó a la realización de los fines
integrador y movilizador de la ideología. La difusión inicial puso especial
énfasis en la construcción del consenso y la legitimación del nuevo orden.
Se proponía, igualmente, el desarrollo de un pensamiento dialéctico-ma-
terialista. La creatividad y la reflexión más que un entretenimiento o lujo
intelectual, debían convertirse en una necesidad ideológica.  Por demás,
esto posibilitaría la ampliación progresiva de un segmento intelectual ca-
paz de hacer una teorización propia de la práctica revolucionaria cubana y
defender, desde el campo estrictamente teórico, su posición de clase. Las
acciones institucionales más significativas fueron la constitución de las
Escuelas de Instrucción Revolucionaria (EIR) y la implantación de la Re-
forma Universitaria que comprendía de manera obligatoria asignaturas
de marxismo-leninismo.

 El encuentro masivo con el marxismo incluyó a un segmento inte-
lectual emergente que sólo entonces empezó a moldearse teóricamente.
También involucró a consagradas figuras del arte y la cultura que pudie-
ron haber tenido contacto anterior con una doctrina que ahora pasó a
formar parte de sus reflexiones cotidianas. De estas dos ramas se nutrie-
ron los colectivos editoriales. Una tercera, conformada por personalidades
cuya práctica política había sedimentado para 1959 determinada forma-
ción marxista.
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 Al tratarse de la Cuba de los 60, regida por el debate teórico e inte-
lectual generado por el triunfo de la Revolución, que en sí misma consti-
tuyó un hecho cultural, las publicaciones se permearon por un espíritu
creador, diverso y polémico. Es de suponer que la concepción general de
cada revista era el resultado de determinado criterio. Los conceptos teóri-
cos de los colectivos editoriales y sus debates (no siempre explícitos), cons-
tituyeron las aguas en que Sartre navegó frente a los lectores cubanos en
los 60. Teniendo siempre como escenario una sociedad marcada por una
vida política agitada como nunca antes.

 Aunque el marxismo se convirtió en una referencia imprescindible,
pronto fue abriéndose paso la idea de que la teoría fundada por Marx había
sido retomada, asimilada, desarrollada y/o ¿revisada? internacionalmente
de muy diversas maneras. Surgió entonces la certeza de que había que
emprender el camino hacia las fuentes originarias del marxismo. Esto no
dejaba de resultar inquietante, pues ya los cubanos sabían, en especial a
través de otro francés, Althusser, que quizás existían dos Marx.

 Posiblemente, el autor de Por Marx —editado en Cuba en 1966—
fuera el filósofo extranjero contemporáneo más difundido en las publica-
ciones cubanas de la década. Sus trabajos constituyeron un intento de
reencuentro con el pensamiento originario. Llamó la atención acerca del
carácter histórico de la conformación del pensamiento de Marx. La pro-
blemática relativa a las obras de juventud trajo consigo una apertura hacia
temáticas como:  humanismo, fetichismo, hombre, enajenación, ética, sub-
jetividad, etc. Al presentar con insistencia a Althusser ante los lectores se
promovió el interés en particular por una región o vertiente del discurso
marxista con la cual los cubanos no estaban familiarizados, pues la popu-
larización de la doctrina se había efectuado en lo fundamental a través de
los manuales soviéticos.

 En el viaje de indagación, orientación, formación y asimilación teó-
rica, la brújula intelectual condujo a los editores cubanos (profesores uni-
versitarios, artistas, dirigentes políticos y figuras de la cultura) a diversas
zonas de pensamiento. Por ejemplo, el que iba tomando cuerpo a partir de
las expresiones prácticas de los revolucionarios del Tercer Mundo y, en
especial, de América Latina. Entre los animadores de las páginas y el pen-
samiento cubanos, estuvieron los escritos de filósofos italianos que, entre
otros asuntos, se debatían alrededor del historicismo gramsciano.

 También el pensamiento francés, y no sólo Sartre,  disfrutó de la
preferencia de los editores. Los cubanos supieron de las “Semanas de Pen-
samiento Marxista” organizadas en París y de las disputas teóricas entre
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Garaudy y Althusser, en lo fundamental, a través de las páginas de la revis-
ta Unión. Además, estuvieron al tanto de los debates acerca del arte y la
cultura que se desarrollaron en aquel escenario.28

 La Editorial del Consejo Nacional de Universidades publicó en dos
tomos Lecturas de marxismo-leninismo que vieron la luz entre 1965 y
1966. En el prólogo se expresaba satisfacción por poder “ofrecer en espa-
ñol el primer fascículo del curso sobre marxismo-leninismo, dictado di-
rectamente en París por un grupo de eminentes filósofos comunistas fran-
ceses...”.29 Recogía textos de dirigentes del Partido Comunista francés y de
profesores universitarios. Algunos de sus nombres se hicieron familiares
por la frecuencia de sus textos en las publicaciones de los 60: Garaudy y
Guy Besse, por ejemplo.

En general, la muestra del pensamiento francés en las publicaciones
cubanas se caracterizó por su heterogeneidad en cuanto a problemáticas,
la presencia de figuras reconocidas internacionalmente, crítica a discur-
sos teóricos de determinadas personalidades, crítica al marxismo soviéti-
co y elaboración conceptual de los textos. Al estructuralismo francés le
dedicaron números especiales las revistas Revolución y Cultura, Casa de
las Américas y Pensamiento Crítico.30 Los lectores se familiarizaron con
nombres como P. Bourdieu, J. Pouillon, J. Cuisemier, P. Ricoeur, M. Barbut,
H. Lefebvre. Tampoco fueron pasados por alto los acontecimientos de mayo-
junio del 68 en París. Pensamiento Crítico editó un número especial que
recogía, entre otros, los comentarios de Sartre.31 Su apoyo a las revueltas
estudiantiles ya se conocía aquí a través de la reproducción de uno de sus
artículos en De le Nouvel Observateur por Revolución y Cultura desde el
mismo 1968.

 La vitalidad teórica que se desarrollaba en Francia y, en particular, la
circulación de ideas en torno al marxismo, generó en Cuba gran interés
tanto en círculos académicos como políticos. La presencia francesa, y tam-
bién soviética,  se extendía por publicaciones periódicas y formaba parte
de la política editorial. En una carta escrita por el Che en 1965 —y que
permaneció inédita hasta hace unos años— se dice que esto obedecía a las

28 Unión, no. 2 de 1962; no. 2 de 1964; no. 1 de 1965.
29 Lecturas de marxismo–leninismo, Editorial del Consejo Nacional de Universidades,

t. I, 1965.
30 Revolución y Cultura, no. 13, 1968; Casa de las Américas, no. 55, 1969; Pensamiento

Crítico, nos. 18-19, 1868.
31 Pensamiento Crítico, nos. 25-26, 1969.
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facilidades existentes para la traducción y a lo que denominó “seguidismo
político”. En el segundo caso se refería, por supuesto, a la literatura prove-
niente de la URSS. Durante la visita efectuada por el presidente de la
república en 1964 al Departamento de Filosofía de la Universidad de La
Habana y a instancias de los profesores, dijo que existía “todo un desarro-
llo polémico en Francia... del cual hemos pedido la mayor cantidad de
material posible para comenzar la traducción”. La Comisión de Estudios
Sociales de las EIR se propuso, en 1966, “traducir y editar trabajos de
filósofos soviéticos, húngaros, franceses, italianos, ingleses, sobre los pro-
blemas actuales de la filosofía marxista, con el fin de difundirlos y dar
información de actualidad a aquellos que, dentro de las posiciones de la
clase obrera, se dedican a estudios filosóficos”.32

 Los debates sobre marxismo en Cuba comprendieron las formas,
medios y métodos de enseñanza. Ejemplo de ello fue la “polémica de los
manuales” escenificada en las páginas de la revista Teoría y Práctica en
1966. Su detonante fue, casualmente, la carta a la redacción de una estu-
diante francesa.  Una de las partes involucradas, los profesores de las Es-
cuelas de Instrucción Revolucionaria estimaban que los manuales sovié-
ticos tenían limitaciones, pero constituían una “exposición popular” del
marxismo y, por tanto, imprescindibles para la enseñanza masiva. Su con-
traparte, el profesor Aurelio Alonso —quien prologó ese mismo año Cues-
tiones de método— emitió criterios que expresaban cierta tendencia de
pensamiento que dentro del Departamento de Filosofía de la Universidad
de La Habana, venía dibujándose hacia 1966-1967 y que desembocó en
Pensamiento Crítico. Ésta se caracteriza por reconocer el carácter histo-
ricista y antiobjetivista de la teoría fundada por Marx; identificar a la  teo-
ría de la revolución como su esencia; sostener que aquel discurso debe
estudiarse y exponerse siguiendo la historia de su conformación. Estos
presupuestos condujeron a Aurelio Alonso a formular la única tesis que
presenta en la polémica: los manuales son resultado de un pensamiento
ajeno al marxismo  y forman, por ende, un modo de pensar no marxista.33

 El manualismo había sido atacado duramente desde las mismas es-
feras políticas. El presidente de la república Osvaldo Dorticós en su visita

32 “Carta del Che a Hart, 4 de diciembre de 1965”, en Contracorriente, no. 9, 1997; “Acta
de la visita del Presidente de la República Osvaldo Dorticós al Departamento de Filoso-
fía de la Universidad de La Habana”, 1964 (inédito); “Las investigaciones sociales en las
EIR”, en Cuba Socialista, no. 63, 1966, p. 70.

33 Teoría y Práctica, nos. 28, 30, 31 de 1966; no. 31, 1967.
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al Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana en 1964
expresó: “Estamos superando ya el mal del manualismo.  Es decir, mu-
chas veces, el aprendizaje del marxismo-leninismo en los institutos de
nuestro país, se ha hecho a través de los manuales...”.  Un año más tarde,
el Che manifestaba en privado que los “ladrillos soviéticos... tienen el in-
conveniente de no dejar pensar... Como método es lo más antimarxista,
pero además suelen ser muy malos”.34 El reconocimiento de las limitacio-
nes del marxismo de manual en determinados sectores intelectuales, tuvo
como consecuencia que la política editorial fuera haciendo cada vez más
espacio a las concepciones teóricas heterogéneas, contradictorias y perso-
nalizadas del denominado marxismo occidental, también el francés. Ésta
constituyó una tendencia que se manifestó en forma progresiva en las
publicaciones cubanas de la década.

 El escenario de estas transformaciones teóricas y editoriales estuvo
marcado por significativas declaraciones y decisiones políticas en el país.
Hacia el segundo lustro de los 60, la dirección cubana expresó de manera
reiterada la voluntad de diferenciarse de  otras comprensiones y prácticas
originadas en el mundo socialista —también el soviético— y el movi-
miento comunista en general. Para entonces se imponía la búsqueda de
una interpretación propia de la teoría y la práctica revolucionarias. Esto
suponía la no asunción mimética de la propuesta que nos llegaba.

 En el contexto descrito se origina la denominada “polémica eco-
nómica” animada por el Che. Además de ministros y profesores cuba-
nos, intervinieron —por medio de trabajos  que fueron publicados— el
economista francés Charles Bettelheim y el economista belga Ernest
Mandel. Más allá del valor que poseen los criterios concretos emitidos
por los participantes, estimamos oportuno destacar dos aristas del asun-
to que hacen de esta confrontación teórica un precedente del giro que
tomaría el marxismo en las publicaciones a partir de la mitad de los 60.
Uno de ellos, la existencia de un espacio para la discusión de problemáti-
cas teórico-políticas. Esto estimuló, a la altura de 1963-1964, la creencia
en lo posible y a la vez necesario de generar y sostener criterios propios.
Puso de manifiesto que la obra de la Revolución requería de decisiones
que no estaban escritas ni experimentadas de antemano; más bien, había
que pensar sobre ello.

34 “Acta de la visita del Presidente de la República Osvaldo Dorticós al Departamento de
Filosofía de la Universidad de La Habana”, 1964 (inédito); “Carta del Che a Hart”, en
Contracorriente, art. cit.
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El Che, entonces ministro de Industrias, sostuvo la tesis del sistema
presupuestario que, aunque venía de países socialistas, lo trabajó en corres-
pondencia con la situación particular de Cuba marcada por el subdesarro-
llo y el ideal socialista. Su contribución principal consistió en insistir en la
relación trabajo-estímulo moral-conciencia-socialismo. Se abordadon
conceptos como: sistema contable y técnico, planificación, centralización,
control económico.  Mas, la discusión de fondo giraba alrededor de una
concepción o modelo de socialismo, y a la tesis del determinismo econó-
mico presente en los manuales soviéticos y cuestionada por el Che. En
este sentido hay que recordar que entendía al comunismo —en lo funda-
mental— como un acto de conciencia.

 Sus artículos conjugaron una peculiar lectura de los textos marxis-
tas con las condiciones cubanas. Desbrozaron el camino para una com-
prensión más desprejuiciada de Marx, en el sentido de desprenderse de
esquemas conceptuales ya fijados por interpretaciones anteriores. La po-
lémica constituyó una señal de la vitalidad y de pensamiento propio de la
dirección cubana.

 El tema del signo ideológico de la Revolución constituyó, desde 1959
y especialmente en los primeros 60, lugar común de pronunciamientos,
escritos y especulaciones. Convertido en asunto de interés político tanto
por fuerzas internas como externas, poseía además un atractivo teórico.
En marzo de 1960, Fidel Castro decía: “nosotros no somos gente de mu-
cha teoría... nosotros somos, gente de hechos y Paul Sartre lo dijo. Esta
Revolución no está escrita en ningún libro...”.35 De esta manera quedaban
amplificadas, magnificadas e interpretadas las palabras de Sartre acerca
del signo de la Revolución cubana, en momentos en que aún no se había
declarado el carácter socialista del proceso. ¿Qué había dicho el escritor y
filósofo francés?

 En un texto titulado “Ideología y Revolución”, Sartre expresó que se
trataba de una especie de “ideología salvaje” o una “ausencia aparente de
ideología” a diferencia de “otras ideologías que son muy elaboradas”. Más
tarde, en 1968, Pensamiento Crítico dio a conocer un escrito con su firma
que decía: “Es absolutamente imposible no ser procubano. Esa revolución
caótica ha tenido sus momentos negativos, pero posee una línea coheren-
te...”.36 Aunque, a primera vista, las frases sartreanas y la de Fidel pudieran

35 “Intervención de Fidel en el Programa Telemando”, en Hoy, 30 de marzo de 1960.
36 “Ideología y Revolución”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., p. 3; “El intelectual frente a

la Revolución”, en Pensamiento Crítico, no. 21, 1968, p. 200.
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parecer afines, no son precisamente idénticas. No obstante, en su contex-
to presentan puntos comunes. Uno es la vocación práctica de la ideología.
Sartre precisa que se trataba de un “proyecto práctico de conservar o de
cambiar las estructuras” y, evidentemente, la intención cubana era de
transformación.

 Sus propias notas sobre la visita a Cuba también pueden sugerir otra
tesis. A diferencia de la “ideología salvaje” que remite a cierto empirismo,
las ideologías “elaboradas” comparten un programa político y social defi-
nido. En este sentido, el alegato de Fidel en 1953 conocido como La his-
toria me absolverá y, en general, la conciencia política de las fuerzas que
liderearon la Revolución, ejercieron prácticamente como programa. Inte-
resa destacar, sin embargo, las palabras del propio Sartre sobre la dinámi-
ca del movimiento revolucionario: “vio desaparecer unos tras otros sus
objetivos, descubriendo cada vez objetivos nuevos, más populares y más
profundos, en una palabra, más revolucionarios. Y habéis aprendido que...
para lograr los objetivos más inmediatos, y aparentemente más simples,
había que apuntar de entrada hacia los más complejos y lejanos. Pero lo
contrario también es cierto: para atravesar a la nación entera, había que
proponerse en primer lugar los objetivos universales que no alcanzarían
sino al final”.37 Este texto, entonces, orienta hacia la conformación de una
ideología mezclada de lo a priori, lo presente y hasta de un horizonte de
utopías. Por demás, ésa sea posiblemente la fórmula de toda revolución.

No obstante, este asunto no tuvo reposo ni en la conciencia política
ni en el pensamiento teórico durante aquellos años. Los dirigentes insis-
tieron en que se trataba de “una revolución, en los hechos, enteramente
marxista”. Meses después de la visita de Sartre en 1960, el Che escribe un
imprescindible trabajo titulado “Notas para el estudio de la idelogía de la
Revolución Cubana” que en ciertos aspectos remite a aquella noción de
“ideología salvaje”. Aborda, por ejemplo, el asunto de la insuficiente
formación teórica de los actores de la Revolución. Éste fue un plantea-
miento reiterado en distintas ocasiones por Fidel: “Cuando nosotros sa-
limos de la Universidad (en el caso particular mío) ya realmente estaba
grandemente influido (no voy a decir que era marxista-leninista ni mu-
cho menos...)”.38

37 “Ideología y Revolución”, en Sartre visita a Cuba, ed. cit., p. 3.
38 Fidel Castro: Se enseña haciendo y se hace enseñando, EIR, 1962, pp. 14 y 20; “Notas

para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana”, en Ernesto Che Guevara.
Obras, Casa de las Américas, ed. cit., p. 92; Fidel Castro: Discurso sobre el PURS, Obra
Revolucionaria, no. 46, 1961.
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Un interesante documento inédito recoge las palabras del presidente
de la república Osvaldo Dorticós al Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad de La Habana el 20 de febrero de 1964. Su objetivo, según recoge
el Acta, consistía en tener un “contacto personal” con un colectivo que
tenía la responsabilidad de impulsar los estudios de marxismo-leninismo.
Reconoce que era un empeño que generaría dificultades: “en primer lu-
gar, en Cuba, el movimiento revolucionario cubano, no está asistido de
una fuerte tradición teórica... El Partido nuestro es un Partido nuevo,
integrado por viejos marxistas, pero, sobre todo, por masas trabajadoras,
estudiantes, intelectuales, de innegable decisión revolucionaria, de alto
nivel político, pero tenemos que confesar que de un bajo nivel teórico...”.
Más adelante señala que “el pueblo se había adherido primero a los hechos
históricos [se refiere al socialismo]... pero desde luego, eso trae consigo...
un déficit inevitable, un déficit teórico...”.39

 En “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana”,
el Che sostiene que lo más importante para la transformación revolucio-
naria de la sociedad, radica en hacer una interpretación correcta de la
realidad y que en el caso de Cuba se complementó con algunos conoci-
mientos teóricos: “Es decir... las leyes del marxismo están presentes en los
acontecimientos de la Revolución cubana, independientemente de que
sus líderes profesen o conozcan cabalmente, desde el punto de vista teóri-
co, esas leyes”.40

“Ideología salvaje” dijo Sartre; “revolucionarios prácticos” dijo el
Che; “gente de hechos... esta revolución no está escrita en ningún libro”
dijo Fidel; “déficit teórico” dijo Dorticós. Y quedaría pendiente la tesis del
Che  de que había que ser marxista con “naturalidad”.

 En congruencia con el espíritu de apoyo y solidaridad hacia los mo-
vimientos insurreccionales del Tercer Mundo y América Latina que fo-
mentó la Revolución cubana, se divulgó la obra de Sartre en torno a la
guerra de Viet Nam. A través de las páginas de Tricontinental, los cubanos
lo conocieron como presidente ejecutivo del Tribunal Russell enjuiciando
políticamente a Estados Unidos y denunciando “El genocidio” en que se
había convertido aquel conflicto. También dentro de la temática política
se difundieron sus críticas al colonialismo en África y a la situación en

39 “Acta de la visita del Presidente de la República Osvaldo Dorticós al Departamento de
Filosofía de la Universidad de La Habana”.

40 “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana”, en Ernesto Che Guevara.
Obras, ed. cit., pp. 92 y 95.
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Sudáfrica, así como su acercamiento a “El pensamiento político de Patri-
cio Lumumba”.41

 La composición general del pensamiento y la obra sartreanos en las
publicaciones cubanas, se completó con una especie de psicoanálisis. Su
personalidad se repasó con lupa por el reconocido escritor argentino Er-
nesto Sábato. Utilizando un prisma existencialista enfrenta a “Sartre con-
tra Sartre”. Este artículo mostró un severo perfil psicológico que estable-
cía una relación entre las tesis filosóficas y la personalidad de Sartre.42

 En cambio, un acercamiento femenino, emocional y benevolente
de Simone de Beauvoir iluminó la figura del autor de Crítica de la razón
dialéctica. El “Sartre visto por una muchacha de buena conducta”, exigía
y estimulaba un interlocutor inteligente: “Por primera vez en la vida me
sentía dominada intelectualmente por alguien... Yo me comparaba con
Sartre y en nuestras discusiones no era yo la que pesaba más... Prefería
aprender que a brillar...”.43

 Las tesis sartreanas, diversas y polémicas en sí mismas, se expusie-
ron ante los lectores en un significativo número de aristas. Su discurso
sobre marxismo, ideología, política, arte y cultura, se resemantizó en medio
de los debates que fecundaban el pensamiento cubano de entonces. En
este sentido, pasó de ser un observador curioso y confiado del fenómeno
revolucionario, a ejercer como interlocutor. Sartre visitó a Cuba en los 60,
más con sus frecuentes reflexiones que con su presencia. Las páginas cu-
banas hace décadas que esperan su regreso.

41 “De Nuremberg a Estocolmo. J. P. Sartre”, en Tricontinental, no. 3, 1967; “El genoci-
dio. J. P. Sartre”, en Universidad de La Habana, no. 190, 1968; “África del Sur: centro
del fascismo. J. P. Sartre”, en Pensamiento Crítico, no. 32, 1969; “El pensamiento polí-
tico de Patricio Lumumba”, en Pensamiento Crítico, nos. 2-3, 1967.

42 “Sartre contra Sartre. Ernesto Sábato”, en Casa de las Américas, no. 47, 1968.
43 “Sartre visto por una muchacha de buena conducta. Simone de Beauvoir”, en Lunes de

Revolución, no. 51, 1960.
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DE ALGO QUE JEAN-PAUL SARTRE
NOS DIO FILOSOFANDO

Aurelio Alonso*

Recuerdo que en el verano de 1967, mientras nos internábamos en
las cálidas aguas de una playa de la Isla de la Juventud, Margueritte
Durás me comentó que si Sartre venía al Congreso Cultural de

La Habana (a finales de ese año) ella no asistiría.  Me sorprendió tanto que
le pregunté el motivo sin reparar en que podía cometer una indiscreción.

  Recuerdo que me respondió, como algo muy natural, que la presencia
de Sartre polarizaba las opiniones.  Que todo el mundo iba a estar pen-
diente de lo que él dijera para manifestarse a favor o en contra y que ése
no era el tipo de discusión que a ella le interesaba.  Entonces, el pensador
francés contaba con 62 años de edad y la influencia de su pensamiento marca-
ba a varias generaciones de la intelectualidad europea, aunque los más jóve-
nes  comenzaban a orientarse entonces hacia discursos más radicales.  Pero
incluso a eso había contribuido él, como pocos de los filósofos de su tiempo.

La autora de Hiroshima, mon amour no estuvo finalmente en el
Congreso, pero Sartre tampoco. Él y Bertrand Russell fueron los dos gran-
des ausentes. Los dos escribieron disculpándose amablemente.

Entre la visita de Sartre a Cuba, en 1960, y la publicación entre noso-
tros de Cuestiones de método, media casi una década.  No una década cual-
quiera, sino una década muy compleja y decisiva para toda la epopeya revo-
lucionaria del siglo XX.  Fueron los años en que tuvo lugar el cisma entre
Pekín y Moscú, que privó al intento socialista, joven aún pero fortalecido
con la victoria sobre el nazismo, de la inapreciable fuerza que hubiera signi-
ficado la asociación de ambos colosos frente a la dominación capitalista
mundial.  Europa se vio inflamada al final de los 60, como no se veía hacía
más de un siglo, por la marea revolucionaria que se levantó dentro del

* Sociólogo, ensayista y diplómatico, en la actualidad es especialista en el Departamento
de Estudios Socio-religiosos del Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociales. Su
amplia trayectoria en los estudios de las ciencias sociales lo hacen destacarse con autoría
en importantes obras, entre libros, ensayos y artículos .
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estudiantado, la cual no llevó a transformaciones socioeconómicas, pero
hizo que rodaran por tierra muchas convenciones.

Fue una década de descolonización creciente, de aparición del “no
alineamiento”, de la polémica latinoamericana entre desarrollistas y críti-
cos de la dependencia. Y de muchas otras confrontaciones notables que
no es el caso citar aquí.

En Cuba, la Revolución recién instalada en el poder descubría ense-
guida el sabor más amargo de la intransigencia imperialista, y los escollos
que podían ser levantados a la soberanía real de un país pequeño y vulne-
rable en su mismo traspatio, y profundizaba de manera acelerada, a con-
trapelo de amenazas y agresiones, la armazón de una respuesta que se
adentraba en el socialismo marxista, tratando mantener a la vez a toda
costa su proyección propia e independiente.  Era mucho más que un mero
gesto de soberbia, de los que antaño el país, como muchos otros, se había
visto forzado a tolerar.

Jean-Paul Sartre visitó la Isla acompañado de Simone de Beauvoir
cuando la Revolución recién nacía, y dejó un testimonio, de simpatía cier-
ta, valioso por lo agudo y por lo sincero, al cual después de tantos años se
le podrán encontrar aciertos ingeniosos e inexactitudes que sorprendan.
Pero nada tocado por la magnificación, ni por el afán de extraer generali-
zaciones, ni la intención de dar lecciones.

El lugar de Sartre como pensador —como uno de los grandes filóso-
fos del siglo XX— lo adquirió principalmente a partir de su monumental
ensayo filosófico El ser y la nada, escrito cuando aún no llegaba a los 40
años de edad, venaje de un existencialismo que tocó, en alguna medida, a
toda la modernidad, en Europa y parte de América. Que opacaba, a mi
juicio, hacia un plano más estrictamente académico —y quizás, incluso,
más local—, los aportes del existencialismo alemán, considerados en este
contexto como los más importantes. Aunque la extensión de su fama se-
guramente la deba mucho más a la difusión de sus ideas a través de su
producción literaria. La novela, el teatro y el guión cinematográfico le
propiciaron a su prolijidad creativa un cauce excepcional. Un hecho visto
con poca frecuencia en los filósofos significativos. Y junto a la ficción, el
periodismo político, ejercicio en el cual su pluma dejó una marca muy
propia y convincente.

 En el mismo año 1960, meses después de su visita a Cuba, verá la luz
su segundo monumento filosófico, la Crítica de la razón dialéctica, que
dará lugar a que muchos autores distingan entre dos épocas en Sartre,
debido a la problematización crítica de la aproximación al pensamiento
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marxista, que ya se había hecho perceptible en sus análisis políticos y
sociales. Otra lectura diferente encuentra en su filosofía una continuidad
lógica, un desarrollo entre ambas obras, escritas con casi 20 años de dis-
tancia. Cuestiones de método, publicado como ensayo inicial, preámbulo
a la Crítica de la razón dialéctica, constituye una versión sintética de las
hipótesis que desarrollaría en la obra mayor; sin embargo, fue escrito con
la independencia necesaria y suficiente para trascender el carácter de una
introducción.

Posiblemente, Cuestiones de método haya sido la única obra filosófi-
ca de Sartre publicada en Cuba. Merecía aquella edición un prólogo que la
tratara con atención y respeto, y entonces me pareció posible intentarlo.
Aquella publicación debió haber sido un comienzo, pero resultó de cierto
modo un final. Poco después, Sartre no sólo dejaría de ser leído en Cuba,
sino que ni siquiera tendría el privilegio de ser criticado con rigor. Su
filosofía quedaría encasillada como expresión de la decadencia del pensa-
miento occidental, pues el existencialismo respondía a la peregrina idea
de que la “existencia precede a la esencia” y bastaba con encuadrarlo den-
tro del idealismo objetivo cuando era cristiano y dentro del idealismo
subjetivo cuando era ateo, y eso era todo.

Ni siquiera el inmenso mérito que significó el rechazo, en un acto
público de dignidad sin precedente, del Premio Nobel que se le concedió
en 1965, le permitió franquear la barrera que le puso la filosofía soviética.
Entonces pesaba también el reproche a su rechazo rotundo de la invasión
a Checoslovaquia en 1968, motivo de desencanto extendido en la izquier-
da europea y mucho más allá de Europa.

Su centenario parece una buena ocasión para volver, primero, a re-
cordarlo como lo conocimos, después para tratar de conocerlo mejor.

Prólogo a cuestiones de método
El título que estará en manos del lector inmediatamente se ha es-crito
para la reflexión. Versión final de un extenso artículo —más vale decir
ensayo—, escrito originalmente a solicitud de una revista polaca, consti-
tuye una manera de balance e hipótesis previa a la obra mayor: Crítica de
la razón dialéctica, la más importante de las obras recientes de Sartre por
su alcance en cuanto expresión de la problemática existencial. De las pre-
cedentes sólo El ser y la nada es equivalente en contenido, extensión y
significado en la historia personal del pensamiento del autor.
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En esta ocasión, Cuestiones de método se publica por separado y a
ella limitaremos la referencia, remitiendo al lector que se interese en una
aproximación a la Crítica..., antes del contacto con el original, al artículo
de André Gorz titulado “Sartre y Marx”, que aparece en el número cinco
de Pensamiento Crítico.

Tres capítulos componen las Cuestiones de método. Los dos primeros,
dedicados a reconocer la validez del pensamiento marxista, criticarlo en su
expresión contemporánea (reducida, veremos más adelante, su “expresión
contemporánea”), y explicar por qué su reconocimiento no se consuma en
adopción. El tercer capítulo, “El método progresivo-regresivo”, agrupa en
forma de tres observaciones las ideas centrales de su “dialéctica crítica”.

El punto de enfoque del análisis: el problema del hombre como objeto
y sujeto de la historia a la vez. El intento de Sartre (quizás, el más enjundio-
so, sin ser el primero ni el único válido) consiste en desmitificar este enun-
ciado que en el marxismo, en lo que ha sido el marxismo después de Marx,
ha aparecido y reaparece deformado con una frecuencia alarmante, si no
nos hubiéramos habituado a ella, por cierto determinismo de las condi-
ciones objetivas. Esta deformación se observa tanto en el marxismo en
cuanto teoría como en cuanto conducta política, en el marxismo de los
filósofos y en el marxismo de los partidos, y no constituye una deforma-
ción aislada dentro del pensamiento revolucionario de nuestro tiempo. Es
factor de una deformación mayor que ha hecho tradición, que se ha siste-
matizado como teoría para ser a la vez rígido, ambiguo y eficaz y adaptarse
a la exigencia irrestricta y directa de objetivos políticos determinados y no
siempre legítimos; que se ha permitido adulterar la relación específica
entre objetivos y producción teórica que se plantea en la base del pensa-
miento marxista. Contra este pensamiento, que si no es justo llamar mar-
xista no podríamos llamarlo de otro modo, se rebela Sartre, sin tener muy
en cuenta algunas diferenciaciones indispensables.

En Sartre no ha habido ni un esfuerzo en profundizar (aunque ha
sido sagaz y penetrante en la descripción de situaciones y en análisis
inmediatos) el efecto de la oficialización revolucionaria del marxismo,
ni un reconocimiento de la diversidad de “los marxismos” actuales y la
desigual significación de algunos marxistas desde la década del 20 hasta
nuestros días. Esta ausencia hace que la crítica de Sartre al marxismo
sea válida sólo parcialmente; aunque dentro de estas fronteras, plena-
mente válida.

La producción de Sartre, en el campo del conocimiento político, del
análisis de la acción inmediata, de la praxis en su más alta significación,
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resulta de una lucidez contradictoria. Su enfoque histórico en este campo
cuenta con la plenitud, imparcialidad referencial, parcialidad revolucio-
naria y las más racionales jerarquizaciones que pueda exigirse al análisis
marxista. Por otra parte, consecuente con la tesis de su pensamiento filo-
sófico, su óptica se encuadra en un esquema estrictamente existencial. No
obstante, esta problemática se expresa en una construcción conceptual
que hace su posible integración al marxismo muy incierta e imprecisa.
Esto ha hecho que muchos marxistas observen en Sartre, de manera su-
perficial y equívoca, una incoherencia (contradicción) entre su actitud y
análisis políticos y su sistema filosófico.

Cuestiones de método nos revela, en primer término, la superficiali-
dad de ese maniqueísmo inherente al “marxismo” que Sartre repudia, y
que, a decir verdad, es muy antiguo en la tradición marxista. La reducción
del discurso a una valoración bivalente continua e inmediata, primera y
última: el sí y el no, lo verdadero y lo falso, el materialismo y el idealismo,
el marxismo y el no marxismo. Sartre le reprocha a Lukács que “haya
creído distinguirse de nosotros, recordando la definición marxista del
materialismo: ‘la primacía de la existencia sobre la conciencia’, cuando el
existencialismo —su nombre lo indica bastante bien— hace de esta pri-
macía el objeto de una afirmación de principio”.

No se trata de situar en dos términos. En Cuestiones de método lo
vemos con claridad, no porque sea el primer lugar donde esta bivalencia
se haga estrecha (la historia del pensamiento contemporáneo está llena
de incidencias de este tipo), sino porque es una expresión decididamente
consciente y directa. Menos se trata de extender la taxonomía “marxista”
hacia la tierra de nadie; ya otros han intentado clasificaciones intermedias
que, en el mejor de los casos, sólo pueden resultar útiles como recursos de
memoria. Se trata de un ángulo del problema de la existencia, de un án-
gulo de enfoque del concepto “hombre”, que escapa a las determinaciones
del análisis marxista: la significación de la historia personal; “son ellos [los
hombres] los que la hacen [la historia] y no las condiciones anteriores, si
no serían los simples vehículos de unas fuerzas inhumanas que dirigían a
través de ellos el mundo social”. Encontramos aquí un punto directo de
contacto con el pensamiento de Marx en una resonancia perdida dentro
del perímetro mayor del marxismo de nuestro siglo. El concepto “proyec-
to” entra a jugar como concepto-llave del análisis que se propone. Introdu-
ce la dimensión de futuro en lo “no-existente”, “lo-que-nunca-ha-sido-aún”.
Sustituye al esquema que reduce la praxis a presente, a acción objetiva,
acción incorporándose a lo que hay, convirtiéndose en pasado, por un es-
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quema que identifica la praxis, la historia-sujeto en un parámetro temporal
presente-futuro, frente a las condiciones de existencia, la historia-objeto, en
un parámetro presente-pasado.

Esta consideración no es una simple tesis, sino el enunciado de una
problemática que opera un campo determinable, aunque indefinido, de la
especificidad humana.

Hay que tener en cuenta la correlación de la historia personal con las
condiciones de existencia: el presente histórico en que la acción humana
se realiza, en que adquiere una significación social. Desde su infancia, el
hombre recorre una trayectoria, vive, produce una historia personal; “el
niño no sólo vive a su familia, sino también —en parte a través de ella, en
parte solo— el paisaje colectivo que lo rodea; y también se le revela la gene-
ralidad de su clase en esta experiencia singular”. A la presencia inmediata de
las condiciones sociales en el acto histórico, se suma una presencia mediata
a través de la significación ambiental en que se forma el individuo. Y esta
incorporación constituye una intimidad de la acción; intimidad que se
descubre en la medida en que el acto proyectado se objetiva, se incorpora
a su vez a la realización social, se hace historia. “El dato que superamos en
todo momento, por el simple hecho de vivir, no se reduce a las condicio-
nes materiales de nuestra existencia; ya he dicho que hay que hacer entrar
en él a nuestra propia infancia... Superar todo eso es también conservarlo:
pensaremos con esas desviaciones originales, actuaremos con esos gestos
aprendidos y que queremos negar”.

En el acto singular concreto, el proyecto se expresa inicialmente
en forma de fin; es decir, de significación mediata, no realizada. El
“marxismo” (que Sartre critica) ha eludido el estudio del fin, atribu-
yéndolo a posiciones definidamente teleologistas o diluyendo su senti-
do en la mala sistematización teórica de la práctica política. Me refiero
concretamente a la ubicación de conceptos afines como “objetivos”,
“estrategia”, de indiscutible validez, engarzados en esquemas teóricos
apriorísticos y programáticos. El fin como proyección individual, como
factor de praxis, forma parte de las ausencias que Sartre reclama en el
marxismo. Porque, en definitiva, en un aparato conceptual u otro,
constituye un campo real de las relaciones sociales; “la relación con
los fines es una estructura permanente de las empresas humanas, y los
hombres reales aprecian las acciones, las instituciones o los estableci-
mientos económicos según esta relación”. La historia presenta al hom-
bre la materia prima que establece los límites probabilísticas de la ac-
ción. La dirección de la acción y su alcance, el sentido y la medida de
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su significación histórica, se proyectan en los fines y se completan en su
objetivación.

Esta proyección no suele coincidir con la lectura posterior de la his-
toria efectiva, que expresa el producto de interacción de los agentes singu-
lares, de grupos que coinciden, pugnan con desigual intensidad, u operan
en muy diferentes órdenes de la actividad humana. Esta proyección tras-
ciende, a menudo, el contexto de las posibilidades frustrando o deformando
su efecto. Esta proyección tiene en condiciones geográficas y circunstancia-
les jerarquías muy diversas y diferenciales en cuanto a sus significaciones.
Admite, además, ser jerarquizada en función de la inversión intelectual que
—en una comparación lineal— podríamos decir es mínima en la realiza-
ción que representa el trabajo monótono de un obrero (rigurosamente
normado, con independencia de la libertad que le ofrezca su instrumento
de trabajo) y máxima en el descubrimiento científico o la innovación tec-
nológica. Finalmente, “el fin se enriquece a lo largo de la empresa... cuan-
do la objetivación está terminada, la riqueza concreta del objeto produci-
do supera infinitamente a la del fin... en cualquier momento del pasado
que se considere. Pero es que el objeto no es ya un fin; es el producto ‘en
persona’ de un trabajo, y existe en el mundo, lo que implica una infinidad
de nuevas relaciones (de sus elementos entre sí en un nuevo medio de la
objetividad —de él mismo con los otros objetos culturales— de él mismo
como producto cultural con los hombres)”.

Esta óptica del análisis social —más se trata del ángulo que de exten-
sión— constituye una ausencia no sólo del marxismo contemporáneo
(insisto aun, en el que Sartre ha hecho objeto de crítica) que ha llegado a
condenarla y abandonarla a los idealismos reales y supuestos. El proble-
ma, aunque tiene que ver principalmente con el efecto deformante de la
regimentación stalinista sobre el marxismo dentro y fuera de la URSS, se
origina en una ausencia que alcanza la tradición válida misma del pensa-
miento marxista.

Los marxistas actuales —no necesariamente todos los que firman en
nuestros días, sino los literalmente actuales— se percatan de esta ausen-
cia y buscan su solución mayormente en el retorno a las obras de juven-
tud de Marx. Volver a Marx, precisamente por lo distorsionado que nos
llega su pensamiento, es el tono inevitable del momento teórico presente
del marxismo. Volver al joven Marx, ante la necesidad de “completar” el
marxismo y de “completarlo” con el producto teórico del propio Marx,
constituye un callejón sin salida. Retornar a una producción y una estruc-
tura de ideas superada en la propia obra marxista, buscar dentro de una
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“ortodoxia” intachable las respuestas a aquella ausencia delatada desde fue-
ra y cargarle la ausencia al stalinismo, parece ser la consigna de muchos
marxistas de hoy. Por este camino ha cobrado cierta vigencia el retorno al
problema del hombre, de la ausencia humana, el humanismo antropológico
del Marx joven, más vinculado con la herencia feuerbachiana que con su
pensamiento maduro.

Pero hoy, aún más que en años anteriores, resulta posible y necesa-
rio diferenciar enfoques para que hablar de marxismo no sea simple-
mente —como en Sartre— referirse al acto de producir algunas verdades
trilladas, a lo que se ha llamado dogmatismo stalinista y que es generalizable
como posibilidad. Ni referirse a toda “heurística” que parta de (o se adhie-
ra a) los principios del marxismo; porque la búsqueda es una condición
necesaria pero no suficiente del método marxista. De modo que no todos
los caminos que se toman en la investigación marxista (ni en la práctica
política) constituyen, por derecho de innovación, producción acreditable.

Dentro de esta historia habrá que resaltar una tradición marxista
válida que se expresa de manera indistinta en nombres, obras, ideas, y
principalmente acción revolucionaria. Y se comprende en nuestros días,
cada vez de manera más decidida, la necesidad de volver a Marx como
objeto del análisis teórico, como punto de partida. De volver a la historia
del marxismo como teoría y como acción política (y en su interrelación).
De darse a la tarea de seleccionar y conectar la producción teórica y polí-
tica que constituye la verdadera tradición marxista para constituir los es-
quemas hipotéticos de las proyecciones presentes y, por supuesto, para
rescatar el pensamiento científico de la acción corrosiva de los años.

El antropologismo existencialista critica o rechaza la concepción
centrada en la esencia humana que responde a la construcción del cono-
cimiento natural extendida al fenómeno social, cuya ruptura en Marx es el
punto obligado para la construcción de una teoría científica de la historia.
En Merleau-Ponty, el rechazo del concepto “esencia humana” es explícito
y consecuente; en Sartre se evidencia en una expresión más confusa: “Esta
tarea de la integración (estructural e histórica) sería fácil si pudiera sacar-
se a la luz del día algo así como una esencia humana... Pero el acuerdo
está hecho sobre este punto entre la mayor parte de los investigadores”.
Puede observarse que, aunque se reitera, la negación parece hacerse bajo
el peso de una convención.

Las virtudes del análisis existencial no se reducen al hecho de haber-
se ocupado de los problemas de la persona. No se trata de que se hayan
formulado las preguntas ausentes, sino de los términos de las respuestas.
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Otras filosofías se han ocupado de esta esfera de problemas. Y es, sin dudas,
en los términos de las respuestas que podemos encontrar coherencia entre
los juicios de Sartre y el pensamiento marxista verdadero. Es sobre las res-
puestas que puede plantearse Sartre la posibilidad de inserción o engrane
de ambos sistemas de pensamiento.

Sartre ofrece, en una dimensión que le está vedada al “humanismo
marxista”, la perspectiva de una antropología orgánicamente conectada
con el materialismo histórico. Pero en calidad de ciencia complementaria
y específica, sin pretensiones de estratificar sus teoremas, de convertirse
en fundamento o de sustituir otro saber. Hasta hoy, el estudio riguroso del
fenómeno social desde el ángulo del determinante-individuo, se hace re-
conocer en las sistematizaciones de la psicología y la etnología, y limita al
materialismo histórico la inexistencia de una teoría más general de estas
determinaciones. El pensamiento de Sartre arriba a esta coincidencia,
como él mismo ha dicho, “debido a sus resortes internos y no a la excelen-
cia de la filosofía marxista”.*  La conciencia de esta incorporación consti-
tuye un punto de su propia evolución. Y parte de Sartre, no de los marxis-
tas, que o bien se han empeñado en la crítica del existencialismo como un
idealismo (reconociéndole, en el mejor de los casos, haber abordado una
problemática olvidada), o se han sumado al existencialismo sin análisis
crítico. Pero Cuestiones de método no expresa, entiéndase bien, un cambio
de la problemática sartriana, una superación o una renuncia de la filosofía
de la existencia, sino la exposición de la conciencia de la inserción de su
problemática en la del marxismo, lo cual implica, en el reconocimiento de
ausencia recíproca, la crítica del marxismo y del existencialismo a la vez.

Implica, al cabo, otra incorporación: incorporación del marxismo al
existencialismo. Sartre aborda ausencias y presencias dentro de un campo
instrumental (para usar sus propios términos, pues son precisos) deter-
minado por la evolución de un pensamiento antropologista que parte de
la oposición del irracionalismo kierkegaardiano a la construcción idealis-
ta hegeliana del saber. Más que como punto de referencia obligado de todo
existencialismo, cito a Kierkegaard en el punto de partida por su situación
histórica, convergente en fuente y paralela en problemática al marxismo
y, en fin, como estructura conceptual originaria del instrumental existen-
cialista. En otros términos, la estructura conceptual con que opera Sartre
está determinada por la historia de un pensamiento, y de manera conse-
cuente por la historia de las épocas sucesivas que deviene ese pensamien-

* Del libro de Roger Garaudy: Perspectivas del hombre; carta de Sartre al autor.
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to. Creo oportuno aludir aquí de nuevo al propio Sartre: “Cada vocablo
tiene consigo un significado profundo que le da la época entera; en cuanto
habla el ideólogo dice más y otra cosa de lo que quiere decir, la época le
roba el pensamiento; da vueltas sin parar y al final la idea expresada es una
desviación profunda, se ha dejado coger por la mistificación de las pala-
bras”. Sartre se acerca al marxismo con respuestas y una ausencia.

No propongo exigir al existencialismo, como dote a su matrimonio,
el análisis crítico de la historia de su pensamiento, pero mientras ese aná-
lisis no dé frutos (así sean de consumo estrictamente personal) tendrá que
seguir declarándose “a la vez completamente de acuerdo con la filosofía
marxista y mantener provisionalmente la autonomía de la ideología exis-
tencial”. Y no sólo a causa de las ausencias y las deficiencias del marxismo,
sino también de las del existencialismo.

Enriquecer el aparato conceptual del marxismo resulta, más que
oportuno, necesario casi escandalosamente, gracias a la miseria a que años
de rigidez han condenado su léxico. Y este enriquecimiento comprende la
valoración y adopción lícita de términos originados y desarrollados más
allá de las fronteras de la tradición marxista. Creo que sería casi un truismo
insistir que se trata de una exigencia de la razón analítica. No es posible,
sin embargo, asimilar en seco todo un instrumental conceptual a otro.

Los marxistas, en nuestros días —muchos marxistas, ya nos referi-
mos a esto, aunque se trate de esfuerzos individuales mayormente—, han
llegado a reconocer como estrategia teórica, como urgencia de la produc-
ción de ideas en el campo del pensamiento, el análisis, la profundización
de las trayectorias en que se forman los esquemas marxistas, partiendo del
propio Marx; la valoración crítica de esos esquemas, la introducción con-
tinua, jerarquizada y coherente en el estudio del pensamiento marxista,
de las condiciones de la época y los productos y trayectorias de otros pen-
samientos significativos. El marxismo cuenta con más de 100 años, y con-
venimos en que “de una generación a otra... una actitud, un esquema,
pueden cerrarse, convertirse en objeto histórico, ejemplo, idea cerrada
que habrá que volver a abrir o imitar del exterior”. Pero también el exis-
tencialismo cuenta más de 100 años. Y no olvidemos que toda forma de
conocimiento científico impone junto a la ductilidad de las definiciones la
menor ambigüedad de las significaciones.

Cuestiones de método se ha escrito, dijimos al principio, para la re-
flexión. Y aun si no tuviéramos en cuenta la importancia de la conducta
del autor en el orden político y de su obra en el orden de la producción de
ideas, esta sola intención realizada justificaría de sobra su publicación y
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estudio en cualquier atmósfera radicalmente revolucionaria. Pues si la apo-
logía es necesaria para la cohesión ideológica y la información como mate-
ria prima de la construcción teórica, la crítica constituye el instrumento de
la reflexión más eficaz.

Prólogo de Aurelio Alonso Tejada a Jean-Paul Sartre:
Cuestiones de método, colección Estudios, Instituto del

Libro, La Habana, 1968, pp. VII-XII. (N. de la E.)
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SARTRE, ENTRE EL SER Y LA NADA

Lisandro Otero*

El existencialismo brotó, como una embriaguez colectiva, al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial. Tras la derrota fulminante
del ejército francés ante la acometida alemana, después de ver hu-

millado el orgullo patrio, luego de sufrir la ocupación extranjera y transcurrir
por años grises de sofocantes frenos, de anulación de la  creatividad, de medio-
cres intimidades y realce de los más crudos instintos, Francia alcanzó una
plenitud deslumbrante y se abrieron todas las opciones. Los vehículos de
expresión  desbordaron de ideas, una expresividad mayúscula invadió las ar-
tes, los intelectuales asumieron un protagonismo trascendente.  Una nueva
estética surgía en Francia con el culto al arte negro, el jazz, la angustia exis-
tencial, la subversión de las costumbres, la rebelión del idioma, la demolición
del ceremonial burgués. Las canciones de Juliette Gréco y los poemas de
Prevert se pusieron de  moda. Albert Camus estrenó su pieza teatral Calígula,
en la cual debutó un joven actor llamado Gerard Phillipe.

  Comenzaba  la reconstrucción del país y la creación de un nuevo orden
social. Charles de Gaulle era presidente del gobierno provisional. Ocurría a la
vez un feroz ajuste de cuentas: el colaboracionismo era castigado. El edi-
tor Robert Denöel, que publicó a  Hitler, fue asesinado frente a su domici-
lio; Louis Ferdinand Celine fue arrestado en Copenhague, mientras in-
tentaba escapar a la justicia,  Pierre Drieu de la Rochelle se suicidó; Paul
Morand se exilió en la neutral Suiza junto a la modista Cocó Chanel.
Maurice Chevalier fue puesto bajo observación por haber cantado para la
oficialidad alemana y la actriz Danielle Darrieux a duras penas escapó del
escarnio público por aceptar una invitación de Goering. El ex primer mi-
nistro Pierre Laval fue fusilado y el mariscal Petain,  condenado a muerte,

* Novelista, diplomático y periodista, de una vasta obra intelectual que lo significa como
una de las personalidades de la cultura cubana. Premio Nacional de Literatura 2002,
entre otras distinciones nacionales e internacionales; es director de la Academia Cuba-
na de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española.



260

fue indultado por De Gaulle. De otra parte, todos aquellos que se identifi-
caron con el movimiento de Resistencia adquirieron un relieve público y
una autoridad moral, tales fueron Sartre, Beauvoir y Merleau-Ponty, Eluard,
Camus y Vercors.  Otros, como Bernanos, Levy Strauss y Raymond Aron
prestaron su voz al inconformismo desde el exilio. Los comunistas forma-
ron parte del gabinete y asumieron ciertos ministerios; entre ellos, el pre-
sidente del partido, Maurice Thorez.

El lunes 29 de octubre de 1945 se anunció una conferencia en la Sala
Central, calle Jean Goujon, donde un tal señor Sartre hablaría sobre el
tema “El existencialismo es un humanismo”. Empujones, golpes, sillas
rotas, desmayos, síncopes. La policía tiene que acudir para poner orden.
Una muchedumbre invade la sala y las calles aledañas. En primera fila, el
editor Gaston Gallimard junto al actor Jean Louis Barrault y otras perso-
nalidades de la cultura. Sartre presenta el existencialismo como una doc-
trina que posibilita la vida  humana. Al día siguiente, el éxito alcanzado se
comentaba por todo París. ¿Quién era ese desconocido que había demos-
trado tal poder de convocatoria?  Durante todo el año 1945, el nombre de
Jean-Paul Sartre había aparecido con frecuencia en la prensa. Se publica-
ron los dos primeros volúmenes de su ciclo novelesco Los caminos de la
libertad y surgió el primer número de una revista contestataria y desafian-
te, Los Tiempos Modernos, que dirigía él.  André Gide, el prestigioso deca-
no de las letras francesas, preguntaba: “¿quién es ese novedoso señor Sar-
tre?” El tal señor Sartre  contaba en su haber con la novela La náusea y
con el libro de relatos El muro.

Antes de atreverse a publicar La náusea, en 1938,  el editor Gallimard
requirió 45 cortes en el manuscrito para atenuar su ostentosa obscenidad.
También le cambió el título original que era “Melancolía”. Las primeras
reseñas hablaban de literatura de alcantarilla, de estilo de letrinas, de de-
pósito de inmundicias. El protagonista, Antoine Roquentin, mantiene una
relación —toda biología  y  nada de lirismo—  con la patrona del café al
cual asiste regularmente.  La vida consiste en lavarse después que le hu-
medecen el vientre a una, dice el personaje femenino. Las escenas ásperas,
de una intimidad grotesca, se suceden. Los personajes sombríos han per-
dido toda motivación  para vivir.  Sartre no negó su deuda con los narrado-
res norteamericanos y proclamó a John Dos Passos como el más impor-
tante novelista vivo, sin negarle su cuota a Faulkner.

En un breve lapso, Sartre se había convertido en un chef d’école, en
un maître a penser de toda una generación. Sartre ha impuesto un estilo
de vida, el estilo de la desilusión, de cierto romanticismo decadente, un
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culto a la marginalidad, al  desconcierto, cierta complacencia con la frus-
tración y el fracaso, una manera de vivir la vida sin pasión. El pesimismo, el
disgusto de estar vivo, la desesperanza, se convierten en el comportamiento
de moda entre los jóvenes.  Su biógrafa, Annie Cohen-Solal, apunta que la
celebridad le agobia por el exceso de peticiones, entrevistas, consejos  que lo
convierten en el gurú más seductor del momento.

Como existe una mayor disponibilidad de papel, tras el conflicto bé-
lico se produce una verdadera fiebre de divulgación. En el primer año de
la postguerra comienzan a editarse 34 publicaciones periódicas. Entre
ellas Los Tiempos Modernos, una revista que aceptaba todos los géneros
literarios, desde el poema hasta el reportaje, desde la encuesta hasta el
documento. El núcleo original de editores  estuvo constituido por Sartre,
Beauvoir y Merleau-Ponty y más tarde se les unieron Camus y Michel
Leiris. Hasta ese momento, la publicación dominante en el panorama
cultural había sido la Nouvelle Revue Française, una de las grandes gace-
tas de todos los tiempos en la cultura francesa. Durante la ocupación ale-
mana, su dirección cayó en manos de Drieu la Rochelle, fascista de cora-
zón, simpatizante nazi,  perdió su influencia social y cesó  de editarse tras
la liberación. Los Tiempos Modernos vino a ocupar su lugar y le otorgó a
Sartre una posición de poder ideológico indiscutible.  A la vez fascina al
gran público con su lucidez crítica, su capacidad de análisis, su enorme
fecundidad. Su exploración de los aspectos más sórdidos del alma tam-
bién le otorga cierta seducción de monstruo de circo. Extrae a la narrativa
francesa de la armonía del lenguaje, de la elegancia, de la sutileza, habi-
tuales desde Stendhal hasta Proust. Crea un nuevo modo, otro discurso
más escabroso, va a escrutar en una cantera desconocida.

Su filosofía, denominada existencialismo, es algo que nadie sabía
muy bien en qué consistía, pero todo el mundo hablaba de ella. Era una
doctrina de origen alemán (Heidegger, la fenomenología de Husserl), el
tema obligado a la hora del té. Apoyaba su  sistema de pensamiento en El
ser y la nada, publicado en  1943. Sartre pretendía que la existencia prece-
de a la esencia. El ser humano acontece, como tal, actuando. De ahí pasó
a subrayar la responsabilidad social y los valores de una ética de los he-
chos. Quizá, su filosofía fue anticipada, involuntariamente, en unos ver-
sos de Antonio Machado: “caminante no hay camino / se hace camino al
andar”.

Con Albert Camus lo ha ligado una estrecha armonía. Fue Camus
quien lo hizo entrar en la redacción de Combat, Camus quien le propició
su primer viaje a Estados Unidos, Camus quien primero reconoce los
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méritos literarios de La náusea. Sartre elogia la aparición de El extranjero
y escribe A puerta cerrada para Camus, director teatral. Sartre propone a
Camus para el primer consejo de dirección de Los Tiempos Modernos.  ¿Qué
sucede después? Una primera discordia en casa de Boris Vian a propósito de
un artículo de Merleau-Ponty, por el cual Sartre toma partido.  La ruptura
definitiva viene cuando Camus publica El hombre rebelde y Sartre decide
inicialmente no comentarlo en Los Tiempos Modernos” y luego accede a
publicar un demoledor asalto contra el libro. Camus responde con una car-
ta al director. Sartre le responde, agrio. Camus se mueve cada vez más a la
derecha y se une a las denuncias del stalinismo comparándolo con el fascis-
mo, mientras Sartre busca los matices entre política y moral. Sartre termi-
na calificándolo de “canallita argelino, un atorrante”.

En 1945, en el número inicial de Los Tiempos Modernos, Sartre
esboza su concepción de lo que debe ser la literatura. Comienza afirman-
do que todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación
de la irresponsabilidad. Por un lado, canta, suspira; por el otro, le dan
dinero. El intelectual ha optado por juzgar a su medio y de esa manera
creer que escapa de sus trampas.  Pero el escritor no tiene ninguna posibi-
lidad de evadirse y debe abrazarse estrechamente con su época.  No cabe
lavarse las manos. Se escribe para los contemporáneos y se percibe el
mundo con ojos perecederos. Continúa diciendo que cada época descubre
un aspecto de la condición humana  y el hombre debe decidir su propio
destino frente a los demás. Resulta indispensable contribuir a que se pro-
duzcan cambios en la sociedad que nos rodea, afirma. La literatura debe
volver a asumir lo que nunca debió deponer, su función social. La única
tarea del espíritu de análisis de la burguesía es turbar la conciencia revolu-
cionaria y aislar a los hombres en beneficio de las clases privilegiadas. Un
hombre es toda la tierra y se libera actuando sobre su entorno. Cada ser
humano debe elegir el sentido de su propia libertad, aceptándola o rebe-
lándose contra ella, y una vez hecha su elección se compromete y es total-
mente libre.

En 1947 publica, en el segundo tomo de sus Situaciones, su ensayo
“¿Qué es la literatura?” en el cual comienza afirmando que el escritor traba-
ja con significados y la propia ambigüedad del signo permite  ir más allá de
la grafía para perseguir contenidos nuevos. La prosa es ante todo una acti-
tud del espíritu, afirma y concluye que la palabra deviene un momento de la
acción y no se comprende fuera de ella. Hablar es actuar y toda cosa que se
nombra ya ha perdido su inocencia. Revelar es cambiar y no resulta posible
descubrir sin proponerse un cambio.  El escritor revela el mundo a los
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demás hombres para que asuman sus responsabilidades. La mirada del es-
critor coagula y cambia el objeto en sí mismo. Por tanto, la misión del
escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo.

En otro ensayo, en el mismo opúsculo, “La nacionalización de la
literatura”, expresa su temor de que se convierta a los escritores en bienes
nacionales y trocado en funcionario y agobiado de honores se desvanecerá
discretamente detrás de su obra.  El deber del intelectual, afirma, consiste
no solamente en escribir, sino en saber callarse cuando es necesario. La
obra escrita es un hecho social y un escritor, antes de tomar la pluma,
debe estar profundamente convencido de lo que va a decir y muy persua-
dido de su enorme responsabilidad.

  Sartre se formó, huérfano de padre, en el hogar  de su abuelo pater-
no, Charles  Schweitzer, profesor de alemán en La Sorbona. Realizó estu-
dios en Berlín y esa influencia germánica  se hizo sentir en su pensamien-
to. Algunos decían que el existencialismo era como la fe: no se explica, se
siente. Camus declaraba: “yo no soy existencialista” y Sartre confirmaba la
excomunión: “no, no lo es”. Hay quien afirma que el existencialismo es
una manera de vestir, un baile, un estilo de peinarse, la costumbre de no
bañarse, incluso se dice que es una civilización, toda una manera de vivir.
Sartre recibe la misma acusación de Sócrates: corrompe a la juventud.

  Los escenarios donde se movía la corte eran el Café de Flore y el
Deux Magots, en Saint-Germain-des-Prés, que se convierte en lo que fue
Montmartre para los pintores finiseculares y Montparnasse tras la Prime-
ra Guerra Mundial. A veces se reúnen en  la Rhumerie Martiniquaise  y, en
ocasiones, en la Reine Blanche. El desencadenamiento de una libertad sin
límites, el descubrimiento de la belleza de los excesos, la estética de la
angustia, suscitan la proliferación de pequeños cabarets en los sótanos
que reciben el nombre de “cuevas”. Un cronista de la época escribió: “los
existencialistas se han refugiado en cuevas en espera de ser golpeados por
la bomba atómica que tanto aman”.  Son sobrenombrados “ratas de sub-
suelo”. Sartre se convierte en el intelectual orgánico de ese submundo.

Pero ese hombrecito que es adornado con todas las depravaciones
tiene el método de un jefe de estación de ferrocarril. Vive con su madre en
la Rue Bonaparte, con un salón de muebles estilo Luis XVI. Escribe todas
las mañanas. Al mediodía acude la Beauvoir y entonces Sartre se relaja
interpretando sonatas de Schubert en el piano, a veces Mozart o Bach, en
ocasiones, Chopin. Escribe de nuevo en la tarde. Jornadas de trabajo de
seis horas que a veces le rinden hasta 20 páginas manuscritas de apretada
letra; todos los días, hasta los domingos, y aun en vacaciones. Es hombre
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de hábitos regulares, de inquebrantable  sistema. Nunca deja de usar traje
y corbata oscura y camisas de impecable cuello blanco. Viste como un
cajero de banco. Almuerza en su casa, cena en restaurantes con sus ínti-
mos. Aprecia las comidas pesadas, los embutidos y asados, se atiborra de
pasteles de chocolate, mientras consume su litro de buen vino.  Constitu-
ye su único exceso. Las orgías y desenfrenos le son completamente ajenos.
A veces le tienta la seducción de alguna jovencita existencialista que acu-
de con los ojos deslumbrados ante el genio o conquista a alguna de las
actrices que interpretan sus obras de teatro. Una serie de piezas tuvieron
un éxito considerable de público: Las moscas, A puerta cerrada, La rame-
ra respetuosa y Las manos sucias, fueron sucediéndose y contribuyeron a
promoverlo a una mayor nombradía.

Como toda corriente o personalidad que demuestre tener éxito, el
Imperio lo absorbe. En 1946 lo invitan a ofrecer una conferencia en Nueva
York. La revista Time comienza a hablar del existencialismo. Harper’s
Bazaar le pide a Simone de Beauvoir una semblanza de su compañero
que se publica bajo el título de “Jean-Paul Sartre, estrictamente confiden-
cial”, en la cual afirma que el escritor detesta el campo, el rumor monóto-
no de los insectos en la noche,  la profusión vegetal: su “odio a la clorofila”
es  agudo. Se traduce al inglés y se le abre un importante mercado edito-
rial. Sostiene un coloquio en la universidad de Harvard. La revista de modas
Vogue le publica.  Culmina esta gira con una conferencia en el prestigioso
Carnegie Hall.

  La fecundidad de Sartre en esos años es pasmosa: conferencias, pie-
zas de teatro, ensayos, libros, emisiones de radio, reseñas, letras de cancio-
nes y reportajes, salen de su pluma sin cesar. Trata de apoderarse del mun-
do, de ser dueño de todos los estilos, de todas las escuelas. A su lado,
invariablemente, Simone de Beauvoir, organizada, metódica, discípula leal,
feminista militante, compañera devota, crece a la sombra de Sartre hasta
que se emancipa con sus propias obras.  Él la bautiza Castor, por la afano-
sa laboriosidad del pequeño roedor acuático, capaz de construir represas.

  Mientras el existencialismo crece y se reproduce, está en curso la
guerra fría. El experimento social más importante del siglo XX, en Rusia,
choca con el capitalismo estadounidense en expansión, que ha alcanzado
su ápice tras la Segunda Guerra Mundial. Sartre mantiene con el Partido
Comunista francés y la Unión Soviética un vínculo de atracción y desave-
nencia, de amistad y discordia, que se repite en ciclos recurrentes.

 Paul Nizan sea, quizás, el germen de estas discrepancias periódicas.
Nizan fue unos de los condiscípulos más cercanos a Sartre, uno de sus
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afectos más íntimos, había sido militante del Partido Comunista francés e
intentó en más de una ocasión que Sartre ingresara. Pero Sartre no era un
hombre de partido, no fue gregario, se sentía más holgado como francoti-
rador, actuando individualmente que sumándose a un cuerpo colectivo.
Nizan era un joven y brillante intelectual que murió prematuramente, en
1940, vistiendo el uniforme del ejército francés, en Dunquerque. Un año
antes había renunciado a su militancia por cuestión de principios y, a
partir de ese momento, el partido comunista desató una campaña de des-
crédito e injurias que Sartre siguió muy de cerca. Los hijos de Nizan pidie-
ron explicaciones al partido y la viuda envió una carta a Aragon que nunca
fue respondida. Finalmente, Sartre alentó un manifiesto que un grupo de
intelectuales publicó en la prensa, afirmando la inocencia de Nizan y re-
chazando las imputaciones de renegado y delator que se le hacían. La
respuesta del partido no demoró. Jean Kanapa, uno de los dirigentes del
Partido Comunista francés, publicó una novela en que aparecía un perso-
naje antipático llamado Lapzac en el cual era posible reconocer a Sartre,
bajo un delgado velo de ficción.

Ulteriormente ocurre el acercamiento al Partido Comunista francés.
En el verano de 1952 aparece un número especial de Los Tiempos Moder-
nos titulado “Los comunistas y la paz”, en el cual Sartre plantea que no
puede constituirse un frente de izquierda coherente sin contar con los
comunistas. De un plumazo se borraban anteriores referencias, en la pro-
pia revista, a la existencia de campos de concentración en la URSS y la
denuncia del proceso Slansky, ocurrido en Praga. Sartre se convertía en
un compañero de viaje, pero un compañero crítico. Este acercamiento
tuvo su ápice en la invitación que se le hace para acudir al Congreso de
Viena, del 12 al 19 de noviembre de 1952. El Movimiento Mundial por la
Paz, de inspiración soviética, convocó a ese cónclave de intelectuales al
cual acudieron Jorge Amado, Pablo Neruda, Ilia Ehrenburg y Alexander
Fadeiev, entre muchos otros. En su discurso, Sartre apeló a la conciencia
de los hombres honestos para que abandonasen su neutralidad, ya que
toda supuesta imparcialidad era, en el fondo, una posición derechista. Fue
la primera vez que aceptó asistir a un congreso. En esos días se presentaba
Las manos sucias en un teatro de Viena y prohibió que continuasen las
representaciones, alegando que esa obra estaba siendo manipulada como
propaganda hostil a la Unión Soviética.

En febrero de 1949, Ehrenburg había realizado un ataque demoledor
contra Sartre en las páginas de Letras francesas que era el órgano cultural
del Partido Comunista francés; sin embargo, en Viena se produjo una cálida
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reconciliación entre ambos. Al regresar a París acudió a un mitin en el
Velódromo de invierno y se le situó en la tribuna junto a Jacques Duclos,
secretario general del Partido Comunista francés. Un poco más tarde, la
condena de los esposos Rosenberg lo ubicó en una posición polémica, de-
fendiendo la inocencia de los supuestos espías atómicos. Esa nueva infamia
del sistema judicial estadounidense le recuerda el affaire de Sacco y Vanzetti.
Se trataba del sacrificio de inocentes en aras, esta vez, de la guerra fría. En el
curso de 1953 pronunció discursos y publicó artículos en que condenaba la
guerra que Francia lleva a cabo en Indochina contra las fuerzas de Ho Chi-
Minh. Su posición anticolonialista era ardiente y enérgica.

En 1954 realizó su primer viaje a la Unión Soviética. Stalin ha muerto
el año anterior y empieza el deshielo jruschoviano. Los homenajes excesi-
vos, los frecuentes brindis con vodka, terminan provocándole una crisis de
hipertensión y debe ser hospitalizado durante diez días en un hospital
moscovita. A su regreso, en junio de 1954, accedió a una larga entrevista
publicada en Liberación en la cual habló del cambio que se percibía en el
ambiente ruso, donde aparecían posibilidades críticas y existía ahora un
margen para disentir en los medios obreros. Comentó favorablemente la
última novela de Ilia Ehrenbug, El deshielo. Inmediatamente fue nom-
brado vicepresidente de la Asociación Francia-URSS. Ha efectuado una
conversión tardía, algo precipitada, pero es evidente su necesidad de de-
clararse al margen de la guerra fría.

En octubre de 1955 viajó a China a conocer uno de los grandes mo-
vimientos políticos del siglo XX, que le dio carta de nacimiento a una bue-
na parte de los ciudadanos del planeta. La Revolución china ejercía un
claro poder de seducción en el orbe afroasiático empeñado en un fuerte
movimiento descolonizador. Para Sartre fue su primer encuentro con el
subdesarrollo, con las necesidades del Tercer Mundo que despertaba. Sar-
tre compara la Revolución de Octubre con el cambio ocurrido en China.
Rusia nunca fue un país colonizado, afirma, su desarrollo fue una manera
de defender la revolución. Para los chinos, la industrialización constituyó
la única manera de levantar un valladar contra el retorno al colonialismo.

En esa época comienza a abusar del corydran, una anfetamina mez-
clada con aspirina que le proporciona un gran estímulo a los centros ner-
viosos y le otorga una brillante lucidez. Potencia su capacidad intelectual,
que ya es inmensa. Años más tarde, en los 70, fue declarado un producto
tóxico y prohibida su venta en las farmacias, pero en los 50 Sartre llegaba
a consumir un tubo de 20 comprimidos en una jornada de trabajo y con
ese estímulo llegaba a escribir hasta 30 cuartillas en un día.
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Entonces ocurre Budapest, 1956. Fuerte golpe para la intelectualidad
europea. Sartre se indigna y manifiesta en L’Express: “condeno enteramen-
te y sin ninguna reserva la agresión soviética”. La entrada en Hungría de los
tanques de los países del Pacto de Varsovia suscita manifiestos, artículos,
protestas. Renuncia a su cargo en la Asociación Francia-URSS, pero man-
tiene sus lazos con el Movimiento Mundial por la Paz y con el Comité
Nacional de Escritores. Asiste a un coctel ofrecido por el embajador sovié-
tico en París como una manera de demostrar que su alejamiento no es
drástico ni definitivo. Sin embargo, prepara un número especial de Los
Tiempos modernos en el cual publica uno de sus textos fundamentales:
“El fantasma de Stalin”.

Empieza reproduciendo el argumento de los comunistas franceses:
el gobierno de la URSS intervino en Hungría para salvar las bases del
socialismo y fue necesaria la violencia para contrarrestar los disturbios
contrarrevolucionarios. Pero teme que, en realidad, a la URSS no es Hun-
gría la que le interesa, es la propia Unión Soviética. Y se pregunta: ¿cómo
es posible que el Ejército Rojo pueda disparar contra la clase obrera? Lue-
go se pregunta si era legítimo que Hungría buscase su propia vía hacia un
socialismo democrático que le devolviese su soberanía. Estima que el Par-
tido Comunista húngaro había perdido su contacto con las masas. Se
extendía el rechazo al despotismo burocrático. Con la agresión, el recla-
mo liberal perdió fuerza y se produjo una explosión nacionalista. Sartre
afirma que los obreros insurgentes no querían devolver las industrias a los
capitalistas, sino demandaban el derecho a elegir entre ellos comités de
empresa y consejos obreros para dirigir sus medios básicos. En un instan-
te de los eventos, la clase obrera armada combatía contra el invasor ruso y
contra quienes querían revocar las nacionalizaciones. Sartre ve como el
lastre de la sociedad húngara a la pequeña burguesía de comerciantes y
artesanos que aún se apega a la propiedad privada a lo cual se suman, de
otra parte, los pequeños agricultores. La gran burguesía se autoeliminó en
una emigración masiva y no fue una fuerza considerable en la contrarrevo-
lución, pero los terratenientes comenzaron a repartirse la tierras de las
cooperativas apenas se iniciaron los tumultos.

Rusia obtuvo en Yalta, proseguía Sartre, una posición de influencia
hegemónica sobre naciones vecinas. Hasta entonces había vivido bajo el
temor de un cerco hostil y ello la obligó a encerrarse en sí misma. Tras la
guerra abandonó su soledad, pero lo hizo con desconfianza del contacto
con Occidente. La cohesión con las democracias populares era una mane-
ra de contrarrestar la influencia del Plan Marshall y el atractivo de un



268

posible desarrollo capitalista. Esa coherencia debía consolidarse por la fuer-
za. Los dictadores llegaron en los vagones del Ejército Rojo. Con los años,
la URSS se convirtió en la segunda potencia industrial del mundo y la
importancia concedida a la industria pesada frenó la manufactura ligera
que elevaba el nivel de vida. Una nueva generación, mejor educada,
profesionalmente bien formada, ocupó las posiciones de dirección y exi-
gió una recompensa a sus esfuerzos que los viejos cuadros no estaban en
posición de otorgar. Jruschov atribuía a perturbadores extranjeros una
inquietud que tenía causas internas. Y Sartre concluye que la esclerosis
del sistema soviético era de tal envergadura, que una verdadera democra-
tización ya parecía imposible —hablaba en 1956—. Víctima de su largo
aislamiento, el propio sistema se había convertido en el principal factor de
contención y repliegue.

Apenas cuatro años más tarde, otra revolución, en otro lugar del
planeta, le devolvería su confianza en las fuerzas de renovación social. Su
visita a Cuba, en 1960, lo sumergió inicialmente en la reconstrucción
arqueológica de las bienandanzas de la burguesía derrotada. Se mostró
sensible a la baja temperatura de su habitación, en el Hotel Nacional,
climatizado para el gusto de turistas norteamericanos, quienes masiva-
mente visitaban la Isla antes de la Revolución. Sartre señala en su texto,
“Huracán sobre el azúcar”, cómo observaba, desde las ventanas de su enor-
me suite, a los paseantes sudorosos al sol, sufriendo de 33 grados, mientras
él permanecía en la acogedora penumbra con estremecimientos suntuosos.
Los rascacielos del Vedado le parecían testimonios de una degradación fren-
te a la metrópoli voraz: el sometimiento de la identidad cubana a las cul-
turas del norte. El frío de los ricos era una ofrenda a la riqueza efímera. En
cierta medida, el costo de esa gélida temperatura artificial era una causa
indirecta de las conmociones sociales experimentadas. Durante el mes de
su estancia en Cuba acompañó a Fidel Castro en varias ocasiones, quien
mostraba a Sartre, desde el vehículo, los planes en curso, los sitios donde
se proyectaban nuevas dimensiones de la economía. Entonces se hacía un
alto. Corría la voz entre los campesinos y en breve un hormiguero huma-
no rodeaba a los visitantes. Aquel estrecho intercambio entre dirigente y
gobernados llevó a Sartre a acuñar la expresión “democracia directa”. Cuba
se orientaba hacia ese tipo de consultas, sin urnas ni retórica electoral, sin
comicios burocráticos: el pueblo era dueño de su destino y lo moldeaba,
usando al gobernante como agente de su voluntad; el dirigente escuchaba
y convertía en derrotero político su auscultación de los vientos de opi-
nión. Ése era el mensaje y el estilo. Nos detuvimos en un sitio de descanso,
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dispuesto en plena Laguna del Tesoro. Los acompañé en ese histórico
diálogo. Durante nuestra excursión, en cada parada se le había solicita-
do algo a Fidel Castro, más tierras, tractores, subsidios, escuelas, vivien-
das. Era evidente: las demandas excedían la capacidad del Estado para
satisfacerlas. La Revolución había despertado las necesidades latentes
desde mucho tiempo antes, pero no disponía de recursos para calmar
tanto apetito. Fidel dijo que se ofrecería a las mayorías populares bene-
ficios inmediatos. Las leyes revolucionarias, dictadas una tras otra, con-
quistaron de entrada el enorme apoyo popular, del cual entonces dispo-
nía la Revolución. “¿Y si le pidieran la luna?”, preguntó Sartre a Fidel,
quien hizo una pausa, miró por la ventana abierta hacia la neblina en la
laguna y le respondió: “Si me pidieran la luna es que estaban necesitándola
y habría que dársela. Todo lo que piden, sea lo que sea, tienen derecho a
obtenerlo”. Sartre concluyó: el único humanismo posible se basa en la
necesidad.

Sartre coincidió con un instante en que se exacerbaba el carácter
brutal de las fuertes oposiciones, los poderosos enemigos, del imperialis-
mo hostil a los cuales el Gobierno revolucionario se enfrentaba; por ello
necesitaba conquistar el favor popular lo más rápidamente posible, por-
que pronto necesitaría ese apoyo para sobrevivir. Indagó sobre las condi-
ciones determinantes en la derrota del ejército de Batista. Fidel le explicó
cómo rechazó la idea de algunos revolucionarios de conspirar con las fuerzas
armadas. La lectura de “La técnica del golpe de Estado” de Curzio Malaparte,
dijo, aparte de ser un texto históricamente falso, hizo mucho daño entre
los insurgentes cubanos. En Cuba se creía en las confabulaciones con o sin
el ejército, pero nunca contra el ejército. Con el concurso de los institutos
armados, estimaba Fidel, no podía hacerse una revolución profunda, por
eso él fue muy cuidadoso para evitar un golpe de Estado. De haberse conso-
lidado la conspiración del general Cantillo, quien había propuesto una espe-
cie de golpe de Estado para asegurar la continuidad del batistato sin Batis-
ta, se habría necesitado continuar la lucha.

Sartre entró, entonces, en un difícil tema. Todas las revoluciones, tar-
de o temprano, habían devorado a sus hijos, incurrieron en el terror como
manera de sobrevivencia. Robespierre, Saint Just, Maquiavelo, Trotsky, se-
ñalaron la violencia como un recurso para conservar el poder cuando éste
comienza a debilitarse, como consecuencia de las acciones contrarrevolu-
cionarias y de la acción pendular de la opinión pública. ¿Cómo podía evi-
tarse en Cuba? Fidel le argumentó su rechazo a los procedimientos coac-
tivos y su fe en los persuasivos. La mejor manera de entenderse con el
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pueblo era usando la razón y la lógica. Eso explicaba sus largos discursos,
minuciosos y didácticos, de aquellos tiempos. Fidel confiaba en un au-
mento de la cultura popular, con el cursar de los años, y con ello crecería
la capacidad de comprensión de las masas, así se lograrían mejores resul-
tados de los objetivos planteados por la Revolución, sin recurrir a imposi-
ciones. Sartre se mostró complacido con la respuesta: no debía sacrificar-
se una generación por otra. Entonces fue el turno de Fidel Castro para
indagar sobre la situación en Argelia y el Frente de Liberación Nacional,
de sus tácticas de combate. Quiso saber de las tensiones políticas dentro
de Francia y cómo Charles de Gaulle capeaba sus tormentas. Luego pre-
guntó por el balance de fuerzas en el mundo árabe, de los cambios pro-
movidos por Gamal Abdel Nasser y su juego este-oeste. Se habló de
Bourguiba y su dimensión real dentro de la problemática del norte de
África.

En su diálogo con los intelectuales cubanos, ocurrido pocos días des-
pués, reiteró su concepción de la literatura comprometida. “Un escritor
que no se compromete muestra que no está de acuerdo”, diría. Afirmó
que jamás cambiaría su condición intelectual por la acción política pura.
Expresó que el conjunto de reglas que definían el llamado “realismo so-
cialista” arrebató a los escritores la posibilidad de definir por ellos mismos
su condición de socialistas y de realistas, y sobrevino una anquilosis por
dar recetas a los escritores. Dijo que en la URSS se desconfiaba de los
intelectuales, pero que en ese instante se abría un espacio para la crítica.

En su ensayo “Ideología y Revolución”, publicado en aquellos días en
las páginas del diario Revolución, manifestó que comprendía por qué el
Gobierno revolucionario cubano no se apuraba en formular declaraciones
socialistas y liberales, porque la Revolución era una praxis que forjaba sus
ideas en la acción. Hay lazos dialécticos que enlazan los hechos al pensa-
miento. La Revolución cubana parecía una confirmación de su doctrina: la
existencia precede a la esencia. A su regreso a Francia declaró en el diario
L’Express, el 20 de abril de 1961, que Cuba no era —como pretendían algu-
nos— una pistola apuntada al corazón de Estados Unidos, la cuestión era
otra, se trataba de la ruptura del sistema colonial y del establecimiento de
vínculos entre los países subdesarrollados. Tras aquellos días, Sartre publicó
una serie de artículos en el diario France Soir, entonces el de mayor circu-
lación en Francia, y los recogió en Huracán sobre el azúcar. Allí acuñó su
fórmula de la “democracia directa”. Su visita dejó un saldo provechoso de
solidaridad y conquistó simpatías en un momento en que los más siniestros
peligros comenzaban a erguirse contra la naciente Revolución.
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Sartre conoció anticipadamente, por un despacho publicado en el
Figaro Literario, que la Academia Sueca se disponía a concederle el Pre-
mio Nobel. De inmediato escribió una cortés misiva en la cual anunciaba
su irrevocable decisión de no aceptarlo, alegando “razones personales”.
Por un error, la carta no fue entregada a tiempo. Algunos atribuyeron la
renuncia a que el galardón se había concedido con antelación a su rival,
Albert Camus, siete años antes. Sartre explica a la prensa en la oficina de
Gallimard que siempre ha rechazado los honores oficiales. No aceptó la
Legión de Honor, rehusó ocupar una cátedra en el Colegio de Francia.
Cree que el Nobel se ha convertido en una distinción para encumbrar a los
escritores de Occidente o a los disidentes del campo socialista. El único
combate legítimo del momento en el frente cultural, consiste en promo-
ver la coexistencia pacífica entre ambas culturas, y espera y desea que a la
larga el socialismo sea triunfador, declara. Sin embargo, el caudal del pre-
mio está a su disposición y duda entre entregarlo al movimiento Tupamaro,
en Uruguay, o donárselo al Comité Anti-Apartheid de Londres. Para evitar
nuevas consecuencias embarazosas termina renunciando a la bolsa mo-
netaria. El escándalo contribuye a aumentar su nombradía y su autoridad
moral.

En 1968, la sociedad francesa se encuentra sacudida hasta sus ci-
mientos: huelgas, manifestaciones, desafíos estudiantiles. En Nanterre,
zona marginal donde habitan trabajadores magrebinos, se crea precipita-
damente un centro de estudios superiores para estudiantes pobres. Nueve
millones de franceses se encuentran desocupados. El alumnado de las
secundarias y las universidades se ha politizado por las guerras coloniales
que Francia ha mantenido en Argelia y Viet Nam. El 10 de mayo aparece
un manifiesto en Le Monde firmado por Sartre, Blanchot, Lacan, Lefebvre
y Maurice Nadeau, entre otros, en que expresa su solidaridad total con los
estudiantes. Sartre se encuentra en ese momento sumergido en la escri-
tura de su monumental estudio sobre Flaubert, pero lo abandona para
volcarse en las luchas políticas. Desde el 18 de mayo, un paro generalizado
entumece a la nación. Nuevos proyectos revolucionarios de Fidel Castro y
Mao Tse-Tung se convierten en banderas y reclutan millares de prosélitos.
Anarquistas, neoleninistas, trotskistas, sindicalistas, vociferan sus teorías
en todas las tribunas posibles. Daniel Cohn-Bendit surge como un líder
respetado por las masas. Marcuse es el nuevo maestro de las juventudes.
Todos leen a Althusser, Mao, Che Guevara, Lacan, Lukács y Foucault. Apa-
recen nuevas consignas: “¡A cazar a los banqueros, policías, curas y soció-
logos!” “Tomen sus deseos por realidades”. “¡Sean realistas, pidan lo impo-
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sible!” “Lo imaginario es lo real”. Sartre escribe artículos en Le Nouvel
Observateur en apoyo al movimiento transformador. Habla en mítines
en la sala de la Mutualité. Acepta participar en una asamblea en La Sorbona
en protesta por la expulsión de 34 estudiantes. El diario comunista
L’Humanité lo acusa de provocador y la prensa gaullista lo tilda de vedete
en afanes protagónicos. Más tarde acepta dirigir el periódico La Causa
del Pueblo, cuyos dos rectores anteriores han sido encarcelados. Le ofre-
cen la dirección de otros dos diarios insurgentes y las acepta también.
Su nombre actúa como una sombrilla protectora contra nuevas incau-
taciones y prohibiciones de las publicaciones revolucionarias. Llega has-
ta a vocear esas gacetas en los bulevares de París, ante el estupor de sus
conciudadanos. Tiene 63 años pero actúa como un novicio: el espíritu
rebelde le ha devuelto su juventud. La renuncia de De Gaulle, después de
un referendo adverso, concluye ese período borrascoso. Son sus últimos
arrestos vehementes.

En el otoño de 1973 sufre una crisis de hipertensión y una triple
hemorragia del fondo del ojo. La fragilidad de sus arterias y la erosión
causada por años de excesos de alcohol, drogas y cigarrillos le pasan la
cuenta. Había sido tuerto de su ojo estrábico, pero ahora se queda ciego.
Comienzan los años de declinación. Simone de Beauvoir nos ha legado
un hermoso y polémico testimonio de ese período: “La ceremonia del
adiós”. Continúa viajando, gustando los placeres de la mesa. Le solicitan
adhesiones a manifiestos, entrevistas, aportes financieros, firma de cartas
abiertas. Habla ante grabadoras que registran su pensamiento al vuelo. A
su lado se suceden sus compañeras: la de siempre, su Castor infaltable y
también la que fuera tierna amante juvenil y luego hija adoptiva, Arlette
Elkaïm, que será designada albacea testamentaria. Sartre no era hombre
de grandes posesiones. En una ocasión se declaró usufructuario del mun-
do. Ha llegado a ganar millones. Solamente la edición de su teatro llega a
tener en Gallimard 163 ediciones consecutivas. Pero ha gastado con lige-
reza, ayudando causas perdidas, sirviendo de mecenas, viajando incesan-
temente. Ahora continúa visitando los lugares que amó: Venecia, Florencia,
Roma, las islas griegas, que ya no puede ver, pero aspira los aromas, se deja
bañar por el sol, trata de reconstruir con su memoria anteriores camina-
tas. Del Sartre corrosivo, de respuestas fulminantes, ya queda poco, habla
con parsimonia, reacciona lentamente a sus interlocutores, a veces —es-
pectáculo lastimoso— deja caer un bocado sobre su pantalón en el viaje
del plato a la boca. La agonía terminal empezó con un edema en el pul-
món, fue llevado de urgencia al hospital de Broussais, donde su estancia
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fue cubierta por la prensa como un divorcio de una estrella de Hollywood.
Murió a las 9 de la noche del 15 de abril de 1980 y el periódico Le Monde
dedicó ocho planas a los tributos de sus contemporáneos y los resúmenes
de su existencia. The New York Times le destinó un cintillo de primera
plana. Izveztia solamente publicó cinco líneas en una página interior. El
entierro del pensador que había sustituido a Voltaire, dominando una
parte de las ideas de todo un siglo, tuvo un entierro tumultuoso: 50 000
personas se oprimieron entre las lápidas del cementerio de Montparnasse.
Vivió una existencia espléndida donde el optimismo, las ideas de vanguar-
dia y las contradicciones, se mezclaron en una pluma utilizada como una
espada; una existencia densa y justa que produjo un hombre entregado al
trabajo, a la amistad, al regocijo de vivir y a la ardua tarea de actuar como
conciencia universal.

Miramar, julio de 2005.
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EL SÍNDROME SARTRE

Jorge Luis Acanda*

El texto del que nos enamoramos
es aquel en el que no cesamos de

aprender lo que ya sabíamos.1

Recordar a Sartre, ahora que se cumple el centenario de su natali-
cio, no puede significar la simple celebración de una efemérides,
pues ello sería superflua señal de erudición o vacía ceremonia.

Debe ser una reflexión sobre su aporte, acerca de lo que todavía queda vivo
de su legado, sobre lo que éste todavía nos grita con la urgencia de su
necesaria realización.

Sobre Sartre ha caído en los últimos decenios un manto de olvido.
Él no sólo fue un filósofo, o un dramaturgo, o un novelista. Fue todo eso
y mucho más. Lo que explica la extraordinaria relevancia que tuvo en un
período muy concreto de la historia de su patria y del mundo (y no puede
entenderse no ya su obra, sino la lectura que se hizo e, incluso, la que
prácticamente no se hace ya de ella, desvinculándola de las circunstancias
históricas que establecen las condiciones de posibilidad de aquella apro-
piación y de esta casi no apropiación), fue todo el conjunto de caracterís-
ticas de su obra, y su resonancia con las características de esa etapa histó-
rica. Sintomática resultó la relevancia de Sartre en aquella época. Porque
el “fenómeno Sartre” sólo puede entenderse como manifestación de un
conjunto de síntomas de una época. Creo entonces que puede hablarse de
Sartre como un síndrome, como un conjunto de síntomas, de expresio-
nes y manifestaciones de una situación histórica, canalizados a través de
lo que un individuo representó mediante su actividad vital. Mi intención
es apuntar a algunos de estos síntomas, e intentar argumentar que toda-
vía la herencia dejada por Sartre puede tratarse como algo vivo, algo que
todavía nos demanda y conmina, y no sólo como añoranza o recuerdo
vacío.

* Doctor en Ciencias Filosóficas, es profesor titular en la Facultad de Filosofía e Historia
de la Universidad de La Habana. Diversas obras publicadas destacan sus estudios sobre
el pensamiento filósofico cubano e internacional.

1 Vincent Descombes: Lo mismo y lo otro, Ediciones Cátedra, Madrid, 1988, p. 17.
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Sartre es Francia
Comienzo evocando una foto que circuló profusamente, en la cual

se ve al gran filósofo francés parado en una calle parisina, vendiendo el
periódico La Cause du Peuple. ¿Qué podía llevar a una figura de su talla a
empeñarse en una ocupación tan humilde? Se trataba del pasquín maldi-
to del grupo maoísta al cual se unió en una breve pero intensa militancia,
y que había sido objeto de una contundente prohibición de venta al públi-
co, so pena de arresto inmediato de los infractores. Ya eran varios quienes
habían sido detenidos, cuando el autor de El ser y la nada decidió retar al
poder, vendiéndolo abiertamente, acompañado por una multitud de re-
porteros y simpatizantes. Cuando se le consultó al entonces presidente de
Francia, Charles de Gaulle, si debía encarcelarse también a Sartre, recha-
zó de plano la idea, y justificó su decisión diciendo: “Sartre es Francia”.

Poco importa ya si la anécdota es verdadera o no. Lo que importa es
que pudo haberlo sido. Porque la dimensión de las dos personalidades
implicadas en ella se corresponde totalmente con la idea que quiere co-
municar. La afirmación que identifica a Sartre con Francia resulta elocuen-
te; sobre todo, porque provino de un gran estadista de indudable filiación de
derecha (de hecho, el más grande estadista francés del siglo XX), y porque
hacía referencia a un intelectual raigalmente de izquierda (de hecho, el
más grande intelectual francés del siglo XX). Revela no sólo el genio políti-
co de De Gaulle, lo suficientemente inteligente para saber que el encarce-
lamiento de poetas, filósofos y locos es siempre un mal negocio para el
poder, sino también la dimensión histórica de Sartre. Porque efectiva-
mente, en aquella época, Sartre era Francia. Si los siglos XVIII y XIX llevan
en Francia los nombres de Voltaire y Víctor Hugo, respectivamente, no
hay dudas de que Sartre marcó el siglo XX francés como ninguna otra
figura. El siglo XX en Francia es Sartre. Pocas veces, un creador marcó
pautas en tantos campos de la producción espiritual: el teatro, la novela,
la crítica literaria, la biografía, el ensayo y la filosofía. Logró algo inédito:
ser un filósofo con una audiencia de masas.

Este año 2005 marca el centenario del nacimiento de cuatro grandes
de la vida intelectual francesa: Raymond Aron, Paul Nizan, Emmanuel
Mounier y Jean-Paul Sartre, además del centenario de la muerte del gran
escritor Jules Verne. La repercusión mediática del centenario de Sartre ha
sido más bien modesta. Y en los medios académicos, francamente peque-
ña. No es algo de extrañar. Hace ya rato que su obra dejó de ser un punto
de referencia en el campo filosófico, y sólo se menciona en los textos de
historia de la filosofía. Tanta tibieza en la conmemoración contrasta con
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el peso que llegó a tener Sartre en el panorama no sólo intelectual, sino
político en Francia y en el mundo. Tras el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, su presencia en la vida pública francesa fue enorme. Bástenos como
botón de muestra lo que nos cuenta su biógrafa Annie Cohen-Solal: “des-
de el 1ro de septiembre al 31 de diciembre del año 1945, no pasó un día sin
que apareciera en la prensa la evocación, el recuerdo o la referencia a
Sartre y al existencialismo”.2  Desde entonces, y hasta inicios de la década
del 60, fue la autoridad intelectual indiscutible en su país. Pero desde hace
ya más de dos decenios, su obra se ha relegado al rincón de los trastes
inútiles en el mundo de la filosofía profesional. Parafraseando una senten-
cia que no hace mucho formulara Boaventura de Sousa Santos, puede
afirmarse que cuando los intelectuales no desempeñan su papel como
pensamiento de vanguardia, quedan reducidos a ser tan sólo notas al pie
de página. En el caso de Sartre, la verdad resulta aún más cruel. En un
mundo como el actual, de predominio de cierta derecha tan huérfana de
principios como de estadistas, y donde ciertos sectores intelectuales y
publicistas de mucho peso mediático abominan de conceptos como van-
guardia, compromiso político o revolución, y que, incluso, rechazan como
puntos de referencia las nociones de izquierda y de derecha, es natural
que la obra de un hombre como Sartre, que hizo de su compromiso polí-
tico con la izquierda revolucionaria la brújula de su trayectoria vital, se
haya secuestrado tras un manto de silencio y de olvido. Tal es la fortaleza
e irreductibilidad de la herencia subversiva del hombre que en 1964 re-
chazó de plano el Premio Nobel de Literatura para evitar ser instrumenta-
lizado por la cultura burguesa, que la única forma que se ha encontrado
de impedir que siga desempeñando su papel de pensamiento de vanguar-
dia es la de desterrarlo, incluso, de las notas al pie de página.

¿Sigue siendo todavía válida la afirmación de De Gaulle? ¿Resulta
todavía posible afirmar que Sartre es Francia? Aún más: ¿podría hacerse la
pregunta a la inversa? ¿Podría decirse que Francia todavía es Sartre?

Esta pregunta no es ociosa, ni meramente retórica. Tiene que ver
con un tema tan complejo y sensible como el de la correspondencia entre
un paradigma cultural, por un lado, y la imagen que proyecta ante los
demás como su símbolo identificador, por el otro. La anécdota de marras
resulta significativa porque fija, tácitamente, la identificación entre todo
ese complejo entramado de ideas, actitudes, afinidades electivas, inclina-
ciones, preferencias, etc., al cual llamamos cultura nacional, cultura de

2 A. Cohen-Solal: Sartre 1905-1980, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 336.
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un país, con un producto muy específico y particular de esa cultura nacio-
nal, en este caso, el individuo de nombre Jean-Paul Sartre. Afirmar que
“Francia es Sartre” implica admitir (por cuanto abre a la identificación
inversa, de que “Sartre es Francia”) que, ante los ojos no sólo de los fran-
ceses, sino del mundo entero, las esencias últimas de la cultura francesa
se condensan y, aún más, se identifican a sí mismas, en la obra y el actuar
de una persona que se toma como símbolo y representación, como punto
de anudamiento y eclosión de lo mejor de ese espíritu nacional. Y en tanto
que el individuo Sartre no sólo fue un pensador, sino —como lo expresa la
anécdota claramente— un activista político de izquierda, lo que en esen-
cia se estaría poniendo en la boca de aquel gran estadista no sólo es la
admisión de que el vector dominante de “lo francés” sería la cultura de
izquierda, la cultura revolucionaria, la de la contestación y el envite liber-
tario, sino sobre todo que la propia nación gala gusta de mirarse a sí mis-
ma, y de ser mirada por los demás, a través de esa imagen. Es decir, se
identifica a sí misma con ella. En aquellos años, otras figuras de gran
dimensión intelectual animaban también la escena espiritual gala. Den-
tro del pensamiento de derecha, por sólo tomar un ejemplo, Raymond
Aron era la principal figura, en abierto contrapunteo con Sartre. Pero
estaba claro, incluso para la derecha ilustrada y sagaz (de la cual De Gaulle
era destacadísimo exponente), que Francia no era Aron, sino Sartre. Que
la esencia de “lo francés” estaba del lado de lo revolucionario y lo subver-
sivo, y no de lo conservador. Que la cara de Francia, el rostro que Francia
gustaba mostrar, era la de ese pertinaz, incansable y profundo pensador de
la contracultura burguesa. La afirmación que vincula a Sartre y a Francia
en tanto símbolo, a través de un verbo tan profundo y complicado como el
verbo “ser”, nos invita a preguntarnos no sólo si todavía objetivamente
puede identificarse primordialmente a la cultura francesa con la cultura
revolucionaria, a lo francés con lo revolucionario, sino sobre todo si a los
franceses les sigue gustando que se les identifique de esa manera. ¿Cuál es
ahora el rostro de Francia? Recordemos que a partir de 1789, en el idioma
español, el adjetivo de “afrancesado” no tenía una significación estética o
de carácter moral, sino una dimensión política marcada y explícita: la
calificación del individuo al que se identificaba así con los ideales de la
Revolución francesa. “Afrancesado” constituía una categoría política y tam-
bién jurídica, pues bastaba con utilizarse en una acusación para legitimar
encarcelamiento y represión. Desde la eclosión del pensamiento ilustrado
en el siglo XVIII, el principal aporte de Francia al acervo espiritual mundial
lo han sido las ideas revolucionarias, exportadas no sólo en forma de tex-
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tos políticos o filosóficos, sino también de obras artísticas, en las cuales la
maestría estética devenía vehículo de difusión de concepciones y valores
de ruptura y libertad. Por supuesto, no toda la cultura francesa de los
siglos XVIII al XX ha sido sólo cultura revolucionaria o de izquierda, pero no
es menos cierto que esa cultura progresista y de ruptura resultó el princi-
pal producto espiritual francés de exportación, precisamente porque era
lo más demandado por los restantes pueblos europeos y también los lati-
noamericanos, asiáticos y africanos, lo que fue apropiado en otras latitu-
des y por otros pueblos como portador de preciosos instrumentos para
pensarse a sí mismos y a su relación con el mundo. En la filosofía con
Diderot y Voltaire, en la novelística con Zola, Víctor Hugo y Proust, en la
pintura con los impresionistas, en la poesía con Baudelaire y Apollinaire,
fue siempre esa producción espiritual de protesta y denuncia, el rostro del
que la cultura gala se enorgulleció. Identificar a Francia con Sartre no era
más que la confirmación de una tendencia mantenida. De ahí que resulte
válido no sólo que nos preguntemos, incluso empleando el plural, quié-
nes son hoy los rostros en los cuales “lo francés” se reconoce a sí mismo y
es reconocido por otros, sino también cuestionarnos por qué Sartre, con
todo lo que simbolizó y simboliza, ha dejado de ser, si no el rostro, al
menos uno de esos rostros.

Sartre es el Intelectual
Gramsci utilizó un concepto ampliado de intelectual, bajo el cual

englobaba a todos aquellos que realizaban labores intelectuales en el pro-
ceso de producción y reproducción de las relaciones sociales existentes. Y
acuñó el concepto de intelectual orgánico para designar el vínculo inma-
nente y objetivo de ciertos grupos de intelectuales con el proceso de re-
producción del sistema de relaciones sociales existentes, y, por tanto, con
la hegemonía de la clase dominante, o, por el contrario, con su desafío.
Por sus características específicas, por el grado de interrelación existente
entre los factores materiales y los espirituales en la producción de bienes
materiales, por la significación nueva que alcanza la cultura espiritual, la
producción y la reproducción de las relaciones sociales capitalistas, han
exigido y exigen la existencia de un grupo social en constante ampliación
de personas que garantizan, con su labor cotidiana, la existencia de la
compleja dominación del capital.

A diferencia de lo que cierta mala prensa (tanto de derecha como de
izquierda) ha querido hacer creer, la organicidad del intelectual “orgáni-
co” no viene dada por su adscripción consciente a un partido político y su
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obediencia a una línea o grupo de dirección, sino por la relación inheren-
te, más allá de su conciencia y percepción de ello, entre las características
de su labor intelectual y sus resultados, y la reproducción o desafío de la
hegemonía existente. Así entendido, tanto la clase obrera como la burgue-
sía tienen su intelectualidad orgánica. Desde esta interpretación gramscia-
na, no hay dudas de que Sartre puede considerarse un intelectual orgánico
de la revolución anticapitalista, aunque nunca se hubiera adscrito a ningún
partido comunista. Y su propia relación tensa y desgarrada con el movi-
miento comunista de su época es claro testimonio de ello.

Sartre no sólo fue un intelectual orgánico, sino además un intelec-
tual con mayúscula. Y aquí me estoy refiriendo ahora a una categoría muy
específica, más limitada en su contenido. El “Intelectual” no es cualquiera
que realiza una labor intelectual, sino aquel escritor, artista o científico
que opina en cosas de interés público y que goza de autoridad moral entre
las elites. El criterio decisivo aquí no radica en el tipo de trabajo que se
ejerce, sino en el papel social que se realiza. En este sentido, “Intelectual”
es aquella figura que tiene un público, que es reconocido socialmente no
sólo como portador de la capacidad de presentar una segunda lectura de lo
cotidiano, sino que esa lectura se espera y acepta. Un intelectual sin públi-
co no es un “Intelectual”, en esta acepción. Lo que hace al “Intelectual” es
la recepción de su discurso, más que su discurso.

En los años posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, y hasta
inicios de los años 60, Sartre se convirtió en árbitro de la discusión intelec-
tual en su país. Fue el efecto de llamada de su obra, en la cual encontraban
expresión las dudas, inquietudes, esperanzas y —no menos importante—
las protestas y rechazos de muchos, lo que explica, en buena medida, la
aceptación generalizada que ella logró. “Su obra permitía encontrar un ni-
vel de lectura a cualquiera, desempeñando así el papel de albergue abierto a
todos, en el que cada uno encuentra lo que lleva consigo. Obra de múltiples
usos, también de múltiples lecturas... proporcionaba... instrumentos, fór-
mulas, héroes utilizables para todo y en cualquier situación”.3  Sartre fue
beneficiario y usufructuario modélico de ese papel de intelectual con
mayúscula. Fiel a su divisa de que “el compromiso es una acción, no una
palabra”, su involucramiento directo en las luchas políticas de su época
fue una constante en su vida. Constituyó la máxima expresión de una
figura que tuvo su origen en la Francia de la Ilustración y que desde en-
tonces mantuvo una presencia en la vida social de aquel país, extendién-

3 Ibíd.
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dose a otros: la del intelectual crítico, portador del papel de conciencia de
la sociedad, guardián de la justicia y la libertad, denunciador de los exce-
sos del poder. Un paradigma que apareció dramáticamente encarnado por
E. Zola, cuando intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su carta
abierta al presidente de la república, publicada por el diario L’Aurore (13
de enero de 1898) con un título que pasó a la historia: J’accuse. Zola no
era abogado ni militar, pero ello no constituía un obstáculo para que opi-
nara en el caso específico del proceso y la condena contra el oficial francés
de ascendencia judía, porque su toma de posición no se apoyaba en algún
conocimiento técnico, por así decirlo, sino en su carácter de figura públi-
ca de reconocido prestigio que asumía la defensa de determinados princi-
pios universales que consideraba que se habían violado: la justicia, la ver-
dad, la dignidad del ser humano. Desde Voltaire hasta Zola, el carácter
subversivo de esa figura ha sido tal, que contra ella se han conjurado siem-
pre todos los poderes, los cuales han intentado domar, comprar,
instrumentalizar o manipular a estos creadores. Y fue en el enfrentamiento
no sólo a la explotación y la injusticia (que estimó siempre en términos muy
concretos en su vinculación con el capitalismo), sino también a todo inten-
to de manipulación de su pensamiento, proviniera de donde proviniera,
donde Sartre marcó un hito indeleble, un ejemplo a recordar.

Resulta importante no olvidar esta función que Sartre desempeñó
como nadie, porque en ella hallamos uno de los síntomas o rasgos que
marcan la imprescindibilidad de su ejemplo. En momentos como los ac-
tuales, de ofensiva de una razón cínica y egoísta que encuentra en el re-
chazo a los valores universales un punto de contacto con el muy publicitado
pensamiento de la “postmodernidad”, el cuidado y tesón que puso siem-
pre Sartre en construir y salvaguardar la función social del intelectual
crítico, es algo a destacarse y resaltarse. Tesón y cuidado, porque fueron
muchas las trampas y tentaciones, las dificultades e incomprensiones que
lo acompañaron en ese desempeño, y que marcaron, para bien y para mal,
la recepción de su obra por sus contemporáneos.

La polémica, el rechazo, el denuesto, jalonaron siempre su trayecto-
ria pública. Fue insultado por la derecha, pero también por el movimiento
comunista organizado. Ambos encontraron en él un pensador demasiado
molesto. Y siempre por su celo en impedir su manipulación por las cúpu-
las encaramadas en el poder en uno u otro bando, por mantener su inde-
pendencia de intelectual comprometido con la verdad y la libertad. Recor-
demos los resultados paradójicos de los encontrados e interesados ecos
que tuvieron algunas de sus obras de teatro: entronizado por la derecha y
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pisoteado por los comunistas gracias a Las manos sucias (1948), fue exal-
tado por esos mismos comunistas y vilipendiado por esa misma derecha
con Nekrassov (1956). Precisamente con la primera de estas dos obras se
pudo apreciarse ya la irreductibilidad de su lucha contra la hegemonía
cultural burguesa. En Las manos sucias se debate el tema del realismo y
el idealismo, de los medios y los fines, la verdad, la mentira y el compro-
miso político; la trama se ubica en Iliria, un imaginario país comunista de
Europa Oriental. Esta obra, exquisitamente balanceada y compleja, recibió
una respuesta inesperadamente positiva de parte de la prensa burguesa, que
la quiso interpretar —en contra de las intenciones de Sartre— como predo-
minantemente anticomunista. En consecuencia, Sartre se sintió obligado a
prohibir su puesta, con el escándalo subsiguiente (prohibición que mantu-
vo durante casi un decenio).

Como todo ser humano, cometió errores. Pero fueron siempre pro-
ducto de la impaciencia de su corazón, y nunca de la cobardía o del elitismo
conservador. Es lo que no quieren tener en cuenta aquellos que demasia-
do fácilmente olvidan las actitudes y afinidades filofascistas mantenidas a
lo largo de toda su vida por Heidegger, pero que no le perdonan a Sartre
que en los años posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, en el
cenit de la ola maccartista y de enconamiento de la guerra fría, hubiera
sido un admirador excesivamente entusiasta de la Unión Soviética, al ex-
tremo de haber hecho la afirmación, en pleno terror stalinista, de que “la
libertad de crítica es total en la URSS”.

La invasión de Hungría por el ejército soviético marcaría el final de
esa etapa. Entonces escribió y publicó en su revista Les Temps Modernes
un largo ensayo, “El fantasma de Stalin”, en el cual condenó tanto la
intervención soviética como la sumisión del Partido Comunista francés a
los dictados de Moscú. Apoyó de manera decidida la causa de la indepen-
dencia de Argelia, y fue partidario activo de las luchas de los países del Tercer
Mundo por su liberación. Fue cofundador del Tribunal Russell contra los
crímenes de guerra de Estados Unidos en Viet Nam. Cuando ocurrió la
insurrección de mayo de 1968, en París, se lanzó a la calle junto a los estu-
diantes que querían derribar el sistema. La causa de los pobres y de los
desheredados de toda clase tuvo siempre su apoyo.

Es lógico, y muy humano que, ante la presencia omniabarcadora de
Sartre en el panorama cultural francés durante 15 años, demasiado as-
fixiante por ubicua, la generación que arribaba en Francia a su madurez
intelectual en la década del 60 lo considerara el blanco favorito de sus
ataques, y que ante la figura del intelectual omnisciente, del “intelectual
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universal”, capaz de hablar de todo, y que Sartre encarnaba a la perfec-
ción, pensadores de la relevancia de Michel Foucault y Pierre Bourdieu
(entre otros) levantaran, como contraposición, el modelo del “intelectual
específico”. Por venir de quien vino, un artículo escrito por Bourdieu so-
bre Sartre resulta altamente indicativo de todo lo que se jugaba y se juega
en torno a la discusión sobre la herencia sartreana. Me refiero a un breve
texto, del cual transcribo aquí su título en francés (“Sartrèmoi. Èmoi. Et
moi, et moi et moi”) por ser casi intraducible al español.4  Después de
explicar todas las diferencias irreconciliables que lo separaban del autor de
El ser y la nada, apunta lo siguiente: “Sin embargo, no me situaré nunca
del lado de quienes hoy cantan la muerte de Sartre y el fin de los intelec-
tuales”.5  Reprochándole el haber encarnado la figura del pensador que,
sin necesidad de cargarse con saberes positivos, se creía capaz, por su sola
inteligencia, de enfrentar las tareas intelectuales más inmensas, Bourdieu
reconoce que “su seguridad sin límites tenía como contrapartida el reco-
nocimiento sin concesiones de las obligaciones ligadas a su dignidad”. Y
agrega: “No ha habido nadie que creyera más que Sartre en la misión del
intelectual y que haya hecho más que él por aportar a este mito interesado
la fuerza de la creencia social. Este mito y el mismo Sartre... hay que defen-
derlo a cualquier precio, en contra de la opinión general y, sin duda, en
contra sobre todo de una interpretación sociologista de la descripción so-
ciológica del mundo intelectual: incluso si todavía es demasiado grande
para los más grandes de los intelectuales, el mito del intelectual y de su
misión universal es uno de esos ardides de la razón histórica que hacen que
los intelectuales más sensibles a las seducciones y a los beneficios de la
universalidad pueden tener interés en contribuir, en nombre de motivacio-
nes que pueden no tener nada de universal, al progreso de lo universal”.6

Puede disculparse la extensión de la cita, si tenemos en cuenta la
importancia de su contenido. Bourdieu, gran investigador que ha aporta-
do como nadie al conocimiento de los resortes internos que condicionan
la reproducción de saberes y posiciones de poder dentro del campo inte-
lectual (y de los campos intelectuales específicos), osa utilizar el concepto
maldito contra el cual se ha empeñado el irracionalismo desde siempre:
“lo universal”. Y fija la relación indeleble entre esta extraña categoría y la

4 El lector cubano lo puede encontrar en Pierre Bourdieu: Intervenciones, 1961-2001,
coedición de Hiru y la Editorial de Ciencias Sociales, Hondarribia, 2004, pp. 57-62.

5 Ibíd., p. 60.
6 Ibíd., p. 61.
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misión del intelectual crítico. Es, precisamente, labor de éste la de intro-
ducir y defender los valores de lo universal —la razón, la justicia, la ver-
dad, el civismo, etc.— en la percepción del mundo y del propio ser huma-
no frente al intento de estructurar el sistema de relaciones sociales desde
el prisma de la racionalidad económica capitalista (esencia de la actual
concepción neoliberal), y también frente a la razón cínica de las elites
políticas pretensamente de izquierda que, al liberar a los medios de su
necesaria subordinación a la ética de los fines, terminan perdiendo tam-
bién a estos últimos, y convirtiéndose en rehenes de lo mismo que una
vez intentaron rebasar.

Los últimos decenios han estado marcados por un creciente proceso
de sustitución del intelectual crítico por lo que P. Bourdieu ha denominado
de manera acertada como “intelectual mediático”: periodistas, presentado-
res de televisión, gacetilleros, o pretensos “expertos” en temas concretos
que, desde supuestas posiciones de neutralidad axiológica y objetivismo cien-
tífico, repiten y difunden las ideas banales afines a la razón instrumental.
Son “intelectuales de servicio”, que colocan su alegada competencia al ser-
vicio de los intereses del poder.

En oposición a esto, Sartre representó (y siempre fue consciente de
ello) al intelectual que, en razón de su carácter crítico y de su organicidad
para con la lucha contra la dominación capitalista, podía y tenía que ser
agente del develamiento y defensa de los valores universales que conceden
su dignidad a la existencia del ser humano.

Sartre rechazó el papel de “intelectual de aparato”7  de la derecha; es
decir, de aquel encuadrado en los aparatos de reproducción de la hegemo-
nía burguesa. La prueba más clara de ello la dio cuando en 1964 rechazó
el Premio Nobel de Literatura que se le había concedido. Señaló que una
razón para ello residía en su propia concepción del intelectual, que —según
sus palabras— “tiene que ser un realista crítico, y rechazar cualquier
institucionalización de su función”. Sartre defendía la autonomía del in-
telectual y del campo intelectual con respecto a todos los poderes: al poder
político del Estado capitalista, al poder económico del gran capital que se
manifiesta a través del poder de los grandes medios de difusión masiva. Y
ello como expresión de su demanda de autonomía que lo llevó también a
rechazar el papel de “compañero de ruta”, del intelectual puesto al servi-
cio de los aparatos anquilosados, burocráticos y cínicos enquistados en el
movimiento comunista, que exigía de los creadores la lealtad sin condi-

7 Expresión de P. Bourdieu.
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ciones a los vaivenes estratégicos y las componendas tácticas de las direccio-
nes partidistas, y el silencio total sobre sus errores y traiciones. Ese “intelec-
tual de aparato”, falsamente de izquierda, tampoco era orgánico a las lu-
chas liberadoras y desenajenantes de los sectores oprimidos, sino que,
bajo un disfraz de izquierda, ayudaba a la reproducción, con su silencio y
su colaboración, de las mismas estructuras de pensamiento y comporta-
miento que tributan a la opresión de los individuos.

Proclamar la autonomía del intelectual como condición para la rea-
lización de su labor crítica orgánica, no significa en modo alguno negar
que el compromiso político raigal resulte condición de posibilidad de la
labor intelectual verdadera, ni tampoco la aspiración a la proverbial y falsa
torre de marfil. Como bien afirmó F. Houtart en un reciente artículo,8  el
intelectual, para poder desempeñar su función social, tiene que “estar
adentro”, formar parte de las luchas del pueblo, convertir su pluma en
una espada.  Pero a la vez que está adentro tiene que tomar distancia. Es
decir, tiene que ser crítico, marcar su compromiso irrenunciable y por
encima de todo con la verdad. Su función crítica “no significa el rechazo
del compromiso, el cinismo bajo pretexto de objetividad, o de mentalidad
científica, pero exige un rigor y una apertura de espíritu, una humildad
intelectual, y también el derecho al error”.9  Y Houtart acuña una expre-
sión que por breve deviene dos veces buena: “Si no está adentro no puede
ser creíble. Si no es crítico es inútil”.

Sartre es el existencialismo
¿Qué nos queda de su legado filosófico? Sería mejor replantearse la

pregunta, y formularla en estos términos: ¿qué nos debe quedar? Porque
al envite que representa la primera interrogante habría que responder
afirmando que no ha quedado nada. En el stablishment filosófico, Sartre
y el existencialismo no son objeto de atención por nadie. El existencialis-
mo ha quedado olvidado. Es una constatación inquietante, si tenemos en
cuenta la importancia que esta escuela filosófica tuvo en el ambiente cul-
tural de Europa y las Américas en el período comprendido entre el final de
la Segunda Guerra Mundial y principios de la década del 60. En el período
inmediatamente posterior al término de la gran conflagración bélica, el
existencialismo devino moda. Floreció no sólo en las universidades, sino

8 F. Houtart: “Contribuir a la conciencia colectiva”, en la edición no. 146 del semanario
electrónico La Jiribilla.

9 Ídem.
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en el mundo del periodismo de calidad y de las reuniones de intelectuales,
en novelas, poemas, obras de teatro y películas, incluso en cabarets y clu-
bes nocturnos. Más que una simple escuela filosófica, se trató de un movi-
miento intelectual, y precisamente uno de los más relevantes del siglo XX.
Un testigo de la época dirá: “El existencialismo se ha convertido en el
estilo de nuestro tiempo en todos los órdenes de la vida”.10  El adjetivo
“existencialista” no sólo se empleó para calificar ideas filosóficas, sino so-
bre todo actitudes y comportamientos individuales. En aquella etapa his-
tórica de auge de la ola revolucionaria a nivel mundial, amplios sectores
de la juventud de todos los países, ansiosa de desafiar las reglas y conven-
cionalismos que castraban la vida cotidiana, encontraron en el existencia-
lismo y en su afirmación de la total posibilidad de libertad del individuo,
un instrumento irresistible para expresar sus propias urgencias.

Su súbita desaparición del campo cultural y del de la filosofía llama
aún más la atención, si tenemos en cuenta la gran aceptación que siguen
gozando las obras de S. Kierkegaard y de F. Nietzsche, considerados pre-
cursores del existencialismo, y sobre todo la de Martin Heidegger, a quien
se le señala en todos los textos de historia de la filosofía como el iniciador
de esta corriente. ¿Cómo es posible que el existencialismo constituya hoy
sólo un registro en los catálogos de las bibliotecas, cuando esos tres pensa-
dores tienen gran influencia en la filosofía académica actual? La respuesta
a ese acertijo hay que buscarla en la constelación de factores que, desde
mediados de los años 70 de la pasada centuria, condicionan la recepción
de esos autores en los medios filosóficos hegemónicos de Europa y Nor-
teamérica. Porque Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger son celebrados ahora
no por su relación con el existencialismo, sino como iniciadores del giro
irracionalista, nihilista y conservador que abrió paso a las así llamadas
“filosofías de la postmodernidad”, que se sitúan en las antípodas de los
objetivos que el existencialismo se propuso en aquellos años cuando mar-
có el clima cultural occidental.

Si bien en el existencialismo brillaron figuras de la talla de Albert Camus,
Gabriel Marcel y otros, fue Sartre quien llevó hasta sus últimas consecuen-
cias lo que de prometedor y positivo hubo en él. Por eso podemos afirmar
que Sartre es el existencialismo. Aunque algunos señalen a Heidegger como
su iniciador. ¿Realmente fue así? El propio Heidegger siempre rechazó de

10 Paul Tillich: “Existentialism and Psychoterapy”. Citado en S. Finkelstein: Existencia-
lismo y alienación en la literatura norteamericana, Editorial Arte y Sociedad, La Haba-
na, 1968, p. 12.
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manera expresa cualquier vinculación con esta corriente. Y tenía toda la
razón. Los conceptos utilizados pueden ser idénticos en su formulación
(el yo, la existencia), pero la interpretación de su contenido y su finalidad
resulta diferente. Constátese todo lo que separa la Carta sobre el huma-
nismo, de Heidegger, del ensayo sartreano El existencialismo es un hu-
manismo. Opuestas eran sus historias de vida. Diferentes, sus posiciona-
mientos políticos, sus posturas críticas ante la modernidad, y sus respec-
tivos humus culturales.

¿Debe establecerse una comparación entre Sartre y Heidegger? Aún
más: ¿resultaría pertinente? ¿Estaría dentro de los cánones de la “correc-
ción filosófica” establecida por la academia? Pregunta importante y nece-
saria, sobre todo, ante el espectáculo repetido del abroquelamiento funda-
mentalista con el cual un sector del pensamiento filosófico francés ha
rechazado tradicionalmente toda mención a lo que con toda razón Giorgio
Agamben ha denominado como el “escándalo de la filosofía del siglo XX”, y
que no es otro que “la relación entre Heidegger y el nazismo”.11  El cerril
rechazo de esos sectores a aceptar la evidencia de que “la filosofía de Heidegger
sólo haya sido una sublimación filosófica, impuesta por la censura específi-
ca del campo de producción filosófica, de los mismos principios políticos y
éticos que determinaran su adhesión al nacionalsocialismo”,12  y cuya mani-
festación más recién ha tenido lugar a partir de la reciente publicación de
un libro de Emmanuel Faye sobre Heidegger, y la reseña de él escrita por
Roger-Pol Droit publicada el 25 de marzo de este año 2005 en Monde des
Livres, suplemento del conocido diario Le Monde, contrasta sobremanera
con el vergonzoso silencio que esos mismos círculos han guardado ante la
infamante y difamatoria biografía de Sartre escrita por el ex “nuevo-filóso-
fo” A. Glucksmann.

El existencialismo no puede considerarse como una escuela unifor-
me, ni como un conjunto de doctrinas determinadas con precisión y con-
creción. Pero si buscáramos una caracterización que destacara lo esencial
común en los diferentes autores que se engloban dentro de esta denomi-
nación, diríamos que se trata de un discurso filosófico que sitúa a la exis-
tencia humana en el centro de la reflexión. Como afirmó Sartre, lo que
tienen en común los distintos tipos de existencialismo “es simplemente el

11 Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder y la nuda vida, Pretextos, Valencia, 1998,
p. 190.

12 P. Bourdieu y L. J. D. Wacquant: Respuestas: por una antropología reflexiva, Grijalbo,
México, 1995, p. 109.
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hecho de considerar que la existencia precede a la esencia o, si se prefiere,
que hay que partir de la subjetividad”.13

El existencialismo surgió como una reacción contra los sistemas filo-
sóficos predominantes en las universidades europeas en el primer cuarto
del siglo XX (neokantismo, neohegelianismo y fenomenología), que tendían
a englobar al ser humano en grandes construcciones especulativas, olvidan-
do sus dimensiones individuales y sociales concretas. Fue una reacción con-
tra el exceso de la filosofía de las ideas y de la filosofía de las cosas, animada
de la intención de construir una filosofía del ser humano.

En los paradigmas filosóficos predominantes en esa época, reinaba
una concepción racionalista de la razón, en la cual se olvidaba y se anulaba
al individuo con sus ansias y sus esperanzas, con su sentido de la vida y de
la muerte, con su problema profundo de salvación o perdición. En la pro-
funda crisis cultural que precedió a la Primera Guerra Mundial, el senti-
miento difuminado de pérdida de sentido y de angustia ante la racionali-
zación tecnicista y economicista de la vida social, encontró expresión en
una búsqueda filosófica que tomaba a la existencia (entendida en tanto
singularidad, en tanto persona) como protesta contra la concepción de
una razón universal e impersonal, ante la cual se difuminaba el ser huma-
no, y por ello negadora de lo que en cada uno es singular.

El existencialismo partió de la idea de que, en última instancia, todo
análisis auténtico de la realidad objetiva ha de pasar por el análisis previo de
la existencia individual del sujeto concreto. El primer problema es el yo
existente, pero en el existencialismo este yo no es el sujeto pensante, puro
entendimiento o razón, ni el yo o sujeto trascendental puro, sino el yo sub-
jetivo y fáctico, individual y libre, pleno de sentimientos y deseos, el yo de
carne y hueso.

Considerado en su enfrentamiento contra el neokantismo y la feno-
menología, el pensamiento existencialista resultó plenamente innovador,
pues frente al racionalismo y al objetivismo, frente a la interpretación de
la realidad como resultado de la interacción de fuerzas anónimas e imper-
sonales, ese pensamiento insistió y se esforzó en hacer resaltar la irrenun-
ciable individualidad y libertad de cada ser humano, la ausencia de una
esencia humana inmutable: el ser humano no constituye una esencia fija,
sino que existe, se hace, se encuentra siempre en camino.

El existencialismo tuvo un precedente esencial en las ideas expresa-
das por el filósofo alemán Martin Heidegger en su libro El ser y el tiempo,

13 J.-P. Sartre: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 1989, p. 14.
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aparecido en  1927, en el cual presentó su propuesta de Existenzphilosophie.
El paradigma “existencial” propuesto por Heidegger llamó rápidamente
la atención de los medios filosóficos no sólo en Alemania, sino también en
Francia y España. Partía de la necesidad de una manera distinta de inda-
gación filosófica, contrapuesta a la orientación predominantemente utili-
taria del mundo contemporáneo. La importancia de ese paradigma residía
en un enfoque del pensamiento que rehusaba ser medido con arreglo a los
cánones instrumentales de eficacia, y promovía un espacio para la re-
flexión acerca de los valores fundamentales que todo ser humano tiene
que representarse, abriendo un sendero hacia la recuperación de un tema
que había quedado olvidado hasta entonces: el de la autonomía del espíri-
tu. Herbert Marcuse ha explicado la gran repercusión que tuvo este libro,
destacando que en la situación de aridez filosófica reinante en aquellos
años “apareció de repente <El ser y el tiempo> como una filosofía real-
mente concreta. Se hablaba de <vida> (Dasein), <existencia> (Existenz),
el <ellos> (das Man), <muerte> (Tod), <preocupación> (Sorge). Aquello
nos pareció que nos hablaba”.14

Para Heidegger, hasta ese momento, la filosofía occidental había ado-
lecido de un fuerte carácter especulativo en su propio planteamiento del
problema del ser, tema central de toda la metafísica. En El ser y el tiempo
destacó la inmediatez de la relación entre la persona que pregunta y lo
que es preguntado, entre el problema del ser y el ser en sí mismo. Ambos
coinciden en su existencia, de tal manera que el ser humano que se plan-
tea la pregunta acerca del ser no puede formulársela y no puede respon-
derla, a menos que tome como punto de partida su propio ser. Con ello, las
cuestiones inherentes a la existencia del ser humano, entendido como
individuo, devinieron centrales. Heidegger rechazó la filosofía académica
de su tiempo, que rehuía estos temas por considerarlos por debajo de la
dignidad del debate intelectual serio. Él, por el contrario,  los señaló como
el objeto esencial y punto de partida de la reflexión filosófica. En El ser y el
tiempo señaló que para filosofar sobre el mundo resulta imprescindible
estar primero situado en el mundo. La existencia, entendida como con-
cepto que englobaba no vacías abstracciones, sino los temas fundamenta-
les de la vida práctica humana, se colocó ahora como la cuestión primor-
dial de la filosofía. De ahí su intención de crear lo que llamó “ontología
fundamental”, en sustitución de la vieja ontología abstracta.

14 Citado en Richar Wolin: Los hijos de Heidegger, Ediciones Cátedra, Madrid, 2003,
p. 203.
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En los primeros trabajos de Heidegger, ésta es una idea que reapare-
ce constantemente: a menos que las preocupaciones de la ontología fun-
damental se traduzcan en términos históricos concretos, están destinadas
a seguir siendo vacías e irrelevantes. La aspiración a la “concreción filosó-
fica”, presente en el pensamiento alemán desde la época de la izquierda
hegeliana, y que se había extraviado después de 1848, reapareció ahora
envuelta en un lenguaje que expresaba las preocupaciones y característi-
cas de aquellos años tormentosos de la primera postguerra, y constituyó,
sin duda alguna, la principal aportación de Heidegger a la historia de la
filosofía.

Pero no sólo se replanteaba la demanda de la concreción en la re-
flexión ontológica, sino que además en El ser y el tiempo reapareció el
problema de la cosificación, también un tema que había sido central ya en
Hegel y en Feuerbach. En esta obra se destacaba como el Ser-en-el-mun-
do (el ser humano, en la compleja y hermética terminología creada por
Heidegger) sucumbe ante las presiones cotidianas de la existencia inau-
téntica, que reprimen o se oponen al momento “activo” de la existencia
humana, con lo cual la vida humana deviene cosificada o reificada. Es
lógico entonces que Heidegger llegara a la conclusión de que la meta
central de la ontología fundamental no podía ser otra que la de la supera-
ción de la reificación.

Pero ninguna de estas dos tareas (la realización del principio de la
concreción en la interpretación del sujeto, y la intelección profunda de su
cosificación como primer paso para la superación de ésta) se cumplimen-
taron por Heidegger a lo largo de su carrera filosófica.

Heidegger había insistido en la importancia del “lado activo” de la
existencia humana, en la necesidad de una respuesta práctica radical a las
realidades de la existencia social alienada. De ahí que algunos entusiastas
lectores de su libro de 1927 (como Herbert Marcuse en Alemania y el
propio Sartre en Francia, más tarde) comprendieron que la crítica de la
reificación exigía poner de manifiesto la verdadera naturaleza de un orden
social en el cual los individuos son sistemáticamente degradados a la con-
dición de simples personificaciones de categorías económicas. Pero preci-
samente ésa no era la intención de Heidegger, ni lo fue nunca.

Una reflexión sobre la situación de reificación del individuo concre-
to, debía conducir necesariamente a la filosofía a incursionar en esferas
que había ignorado tradicionalmente: la economía, el trabajo, las relacio-
nes políticas, etc. Pero aunque Heidegger se había propuesto reformular
por completo la filosofía occidental, su comprensión del Ser siguió man-
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teniéndose apartada de estas zonas, por demás muy importantes en la vida
cotidiana de todos y cada uno de los individuos.

Si el punto de partida de la ontología fundamental lo constituyó el
Dasein, o individuo existente, no por ello Heidegger logró realizar la aspi-
ración a la concreción en la comprensión del sujeto, pues despreció por
completo la consideración de las condiciones históricas concretas en las
cuales ese individuo podía encontrarse, y el modo en que podían condicio-
nar sus intentos de superar su reiniciación. Hacía ya casi 80 años que
Ludwig Feuerbach había señalado que el yo no puede existir sin el tú, y
que la subjetividad sólo puede entenderse como intersubjetividad, tomando
como fundamento de la reflexión sobre ella el conjunto de relaciones que
establecen los individuos entre sí. Pero Heidegger se adhirió al punto de
vista de lo que podemos llamar “radicalismo aristocrático”. Estimaba que
la superación de la cosificación era accesible solamente a unos pocos ele-
gidos. En su libro, la esfera de “lo público” se devaluaba de manera siste-
mática como expresión de “inautenticidad”, pues consideraba que había
sido monopolizada y colonizada a priori por el “ellos” (das Man, el “se”
impersonal), y sólo evitándolo pueden los individuos alcanzar modos au-
ténticos de comportamiento. La concreción de la situación histórica en
que se vive quedaba disuelta en el esquema, decididamente ahistórico, de
la ontología fundamental. Al tratar la reificación como un rasgo intemporal
de la condición humana, la Existenzphilosophie de Heidegger cayó en el
error de no indagar sobre sus verdaderos orígenes sociales: la economía
capitalista, en la cual los hombres y mujeres sólo tienen cabida como
productores y/o consumidores de mercancías. Por ello, Herbert Marcuse,
al refirirse a la trayectoria filosófica de Heidegger, afirmó lo siguiente: “Em-
pezó filosóficamente como un gran debate con el racionalismo e idealismo
occidentales, con el fin de rescatar la concreción histórica de la existencia
individual para esta herencia intelectual. Y concluye filosóficamente con la
negación radical de sus propios orígenes; la lucha contra la razón lo arroja
ciegamente en los brazos de los poderes reinantes”.15

Podría suponerse que la importancia concedida por Heidegger a la
reflexión sobre la reificación del individuo en la sociedad moderna, lo hubie-
ra llevado a intentar establecer un diálogo con el pensamiento de Marx,
quien también había convertido ese tema en objeto central de su obra. Pero
en El ser y el tiempo no hay ninguna referencia explícita, ni siquiera de
rechazo, a Marx, y no precisamente por desconocimiento de la obra de éste.

15 Citado en R. Wolin, ob. cit., p. 242.
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Debe tenerse en cuenta que en 1923 (cuatro años antes de la publicación
del libro que lanzaría a Heidegger al reconocimiento académico) había
aparecido en Alemania Historia y conciencia de clase, de G. Lukács, quien
había sido él mismo miembro destacado del stablishment filosófico ger-
mánico (antes de vincularse plenamente al movimiento comunista en
1918) y en el cual se retomaba el tema de la cosificación y se intentaba
tejer una sofisticada plataforma conceptual para pensarla, sobre la base de
una síntesis de los aportes de Max Weber (otra gran figura de la universi-
dad alemana) y de Marx. En un interesante estudio sobre este tema, Lucien
Goldmann demostró de manera fehaciente que si bien no se menciona ni a
Lukács ni a su libro en ninguna parte de El ser y el tiempo, toda esta obra
está animada directamente de la intención de elaborar una plataforma no
sólo alternativa, sino expresamente opuesta a la propuesta marxistizante del
joven Lukács.16  Las posiciones reaccionarias de Heidegger en lo político y lo
filosófico, determinarían su incapacidad para lograr trascender la especula-
ción en la reflexión sobre el individuo y su existencia.17

El prestigio de Sartre como filósofo alcanzó su pico, al menos en Fran-
cia, a fines de los 40, en la secuela de la Segunda Guerra Mundial, cuando
una filosofía de la libertad y la autodeterminación llenaba el ánimo de un
país recientemente liberado de la ocupación. Y alcanzó su punto más bajo a
fines de los 60 y en los 70, cuando el estructuralismo desacreditó, temporal-
mente, tanto al humanismo como al existencialismo, y proclamó que el
“hombre” no era más que el locus de fuerzas cruzadas y, por tanto, un ente
producido por estructuras sociales y lingüísticas.

Las reacciones emotivas tendieron a distorsionar, en diferentes for-
mas, la interpretación de las tesis presentadas por Sartre y a concentrar la
atención en uno u otro de los polos de las muchas paradojas implicadas en
su filosofía. Pues Sartre fue, ciertamente, un filósofo de la paradoja, que
enfrentaba de manera deliberada a sus lectores con lo “imposible” lógica-
mente o con afirmaciones contradictorias, con el objetivo de forzarlos a
pensar más allá de los confines de las oposiciones binarias a las cuales
habían sido acostumbrados tradicionalmente por el sentido común y la
razón analítica.

Como afirmó Christina Howells, el París de los años 40 sobreestimó
la fe sartreana en la libertad humana y lo elogió por ello. El París de los 60

16 Véase L. Goldmann: Lukács y Heidegger, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1975.
17 Para un detenido estudio sobre el tema, ver Pierre Bourdieu: La ontología política de

Martin Heidegger, Paidós, Barcelona, 1991.
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cometió el mismo error, pero con signo inverso, y lo descartó a él y su obra
junto con quienes consideró las “otras reliquias” del humanismo de la
primera mitad del siglo. Ninguno de estos dos períodos leyó a Sartre con
el suficiente detenimiento para captar la evolución del propio pensamien-
to sartreano en su interpretación de la compleja relación entre determi-
nación y libertad.18

Resulta indispensable tener en cuenta la evolución del pensamiento
filosófico sartreano, y no asumirlo como algo conformado de una vez. Hubo
un cambio evidente entre sus obras iniciales de la década del 30, en la que
sus concepciones estuvieron influidas en lo esencial por Husserl y el primer
Heidegger, y que culminaron con la aparición de El ser y la nada en 1943, y
la dirección que van a tomar sus búsquedas después de 1945, y que lo lleva-
rán a  la publicación de la Crítica de la razón dialéctica en 1960. Fue un
proceso marcado por el intento consciente, por su parte, de alejarse del
irracionalismo y el individualismo extremos presentes tanto en el heidegga-
rianismo como también en otras variantes del existencialismo. Dos factores
incidieron fuertemente en esta intención. Por un lado, la influencia que
sobre él ejerció sin dudas su interacción con el propio campo filosófico fran-
cés de la época, marcado por la obra de autores como Maurice Merleau-
Ponty, Henri Lefebvre y otros, centrada en la reflexión acerca de las causas y
formas concretas de los procesos de cosificación del ser humano, tema esen-
cial para el existencialismo, que ellos situaban en una perspectiva cercana a
éste, pero a la vez alejada del idealismo y la especulación, y en abierto diálo-
go con el pensamiento de Marx. Y, por el otro, el propio compromiso políti-
co de Sartre. La creciente profundización de sus luchas políticas en defensa
de la libertad y la dignidad humanas lo llevaron a girar su atención hacia el
concepto de responsabilidad social, y a una modificación radical de su inter-
pretación sobre la libertad humana, lo cual lo encaminó a reconocer más
plenamente que antes la influencia de los factores sociales que condicionan
las decisiones y los destinos de las personas. Comprendió que la libertad
individual está completamente alienada si no existe la libertad colectiva.
Precisamente, la necesidad de pensar las posibilidades de la acción liberadora
de los seres humanos, lo condujo a alejarse de manera paulatina del irracio-
nalismo y el individualismo.

Es indiscutible que la aparición de El existencialismo es un huma-
nismo (1945) marcó un parteaguas en su pensamiento. Las experiencias

18 Christina Howells: Sartre: The Necessity of Freedom, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988.
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de la guerra, de su estancia en un campamento de prisioneros, de la ocu-
pación nazi, de su participación en la Resistencia y de la liberación, incidie-
ron profundamente en sus concepciones. Comprendió la insostenibilidad
del individualismo insolidario de su existencialismo inicial, y la necesidad
de colocar, como fundamento de la moral, al compromiso y la universali-
dad del proyecto individual.

En el sentido de esta demanda de asumir la responsabilidad, una
parte del existencialismo francés se aproximó hacia el marxismo, con el
cual compartía el diagnóstico de la existencia como la relación primordial
del ser humano con la naturaleza y la sociedad. En la Crítica de la razón
dialéctica, Sartre intentó una síntesis entre el existencialismo y el marxis-
mo, mediante la modificación de la noción de “proyecto” que había defendi-
do en El ser y la nada, y mediante la utilización de la noción de dialéctica,
tal y como se entendió por Marx. Ahora, el proyecto, en el cual consiste la
existencia, ya no es el resultado de una elección arbitraria (como Sartre
había mantenido anteriormente), sino que es, por el contrario, el resultado
del condicionamiento de la vida por las posibilidades objetivas, a las cuales
identificó (como Marx) con las condiciones materiales de existencia. Sar-
tre se dispuso a examinar críticamente la dialéctica marxista.

Con la Crítica de la razón dialéctica, el pensamiento de Sartre inició
un viraje con respecto a los planteamientos anteriores que se plasmaban
en El ser y la nada. El existencialismo, tal y como se había expuesto hasta
aquel momento, adolecía de una carencia fundamental que el mismo Sar-
tre supo ver: una dimensión social, histórico-práctica, que el propio talan-
te comprometido del filósofo enseguida echó en falta. En un intento de
superar esta carencia, Sartre inició un complejo trabajo de aproximación
al marxismo, entendido como filosofía concreta de la clase obrera y “hori-
zonte insuperable de nuestro tiempo”. Fue la relación de mutuo condi-
cionamiento entre su compromiso político y su interés teórico en captar
las condiciones concretas que marcan la vida del individuo y posibilitan o
no la formulación y realización de su proyecto, lo cual le permitió salvar el
obstáculo del irracionalismo, a diferencia de Heidegger, quien siempre
consideró a la razón como el principal enemigo del pensamiento. El irra-
cionalismo de la primera etapa sartreana no era, en definitiva, otra cosa
que una reacción contra la concepción positivista de la razón, contra la
inautenticidad de la “razón racionalista”, incapaz de traducir la autentici-
dad de la existencia concreta.

Sartre intentó salvar la brecha que separaba al existencialismo y al
marxismo. En Cuestiones de método, primera parte de la Crítica de la
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razón dialéctica, emprendió la tarea de determinar un método que posi-
bilitara comprender la compleja interrelación entre individuo y comuni-
dad, y conciliar la libertad individual con el condicionamiento social, la
reflexión sobre la subjetividad del individuo concreto con la admisión del
carácter condicionante de las estructuras materiales. Sartre estimó que la
hibridación del marxismo con el existencialismo resultaría provechosa
para ambos. Salvaría al existencialismo de la especulación y el irraciona-
lismo, obligándolo a prestar atención a la compleja dialéctica de los proce-
sos de socialización y de individuación. Y también permitiría revivir al
marxismo, al cual consideraba que estaba deviniendo esclerótico, al acti-
var su toma de conciencia sobre la importancia de la subjetividad indivi-
dual. Para Sartre, la dialéctica, como método filosófico, era insostenible
en la forma en que se tergiversaba en la URSS. Había devenido una dialéc-
tica osificada, que había perdido su savia revolucionaria, y en la cual lo
particular era impelido a adaptarse a un universal predeterminado. El
marxismo tenía que aprender a reconocer las circunstancias existenciales
concretas que diferían de una colectividad a otra, y respetar la libertad
individual del ser humano.

Con la Crítica de la razón dialéctica se propuso realizar un examen
de la razón, con el deseo de que ésta reorientara de manera crítica su
marcha, y ello desde dos coordenadas fundamentales: en primer lugar, el
supuesto de que el marxismo es la filosofía del tiempo presente, la filosofía
viviente; en segundo lugar, la constatación de que el marxismo debía
reconducirse a su condición inicial, despojándolo de ciertos caracteres
que, en particular desde su utilización como ideología legitimadora del
poder estatal en la Unión Soviética, habían traído consigo la aniquilación
del individuo y el desprecio por lo particular. De esta forma, la tarea que
Sartre se proponía era una especie de complementariedad recíproca entre
existencialismo y marxismo; si bien admitía que el marxismo constituye
la única filosofía viviente de nuestro tiempo, y que el existencialismo como
tal quedaba relegado a ser una ideología al margen del marxismo (aunque
no contra él) y, por ende, una ideología “parasitaria”, también es cierto
que consideró que la aportación existencialista estaba en condiciones de
proporcionar una antropología y una teoría del sujeto de las cuales carecía
el propio marxismo. Así, el marxismo sólo podría llegar a ser doctrina
“heurística”, si utiliza los instrumentos ofrecidos no sólo por el existen-
cialismo, sino también por otros saberes, hasta ese momento ignorados o
rechazados por él, como el psicoanálisis, la microsociología y el resto de
las ciencias humanas.



296

La significación de lo planteado por Sartre en 1960  puede compren-
derse mejor, si lo situamos a la luz de las características del marxismo de
aquella época. Sartre distinguió entre el pensamiento fundante de Marx y
el cuerpo doctrinal que se presentaba a sí mismo como su continuación,
el “marxismo”, y que se producía y reproducía, en lo esencial, por los
centros de producción filosófica de la URSS, de los otros países socialistas
europeos y (en menor aunque no despreciable medida) por grupos inte-
lectuales al interior de algunos partidos comunistas europeo-occidentales
(sobre todo, del Partido Comunista francés). Ese marxismo, que se pre-
sentaba a sí mismo como el “marxismo verdadero”, estaba fuertemente
lastrado por el determinismo mecanicista, el economicismo y el dogma-
tismo, que lo habían conducido a trasvestir el materialismo dialéctico
marxiano en un materialismo naturalista dieciochesco, que entendía la
conciencia sólo como reflejo. El stablishment filosófico soviético había
condenado el tema de la enajenación como rezago idealista del pensa-
miento temprano de Marx, y había sumido en un manto de silencio textos
tan importantes como los Manuscritos de 1844 y los Grundrisse de 1857-
1858.  No fue hasta 1956, con la conmoción que provocó el reconocimien-
to, en el XX Congreso del PCUS, de las violaciones a los principios de la
democracia y los derechos humanos por parte de Stalin, la intervención
del ejército soviético en Hungría y la sublevación obrera en Polonia, que
el marxismo “oficial” tuvo que abrirse al tema del humanismo y comen-
zar a prestarle atención. El diagnóstico establecido por el pensador fran-
cés era certero, y marcaba las líneas a seguir por el marxismo para la
recuperación de su esencia revolucionaria: rescate de la comprensión de
la dialéctica, como interpretación de las relaciones intersubjetivas y
objetuales; desarrollo de la interpretación del comunismo, como pleno
desarrollo del individuo y de su libertad, como una cuestión de socializa-
ción del poder y no exclusivamente de redistribución de la renta; develación
de los mecanismos de la enajenación y la cosificación no sólo en el capita-
lismo sino también en el socialismo, etc. Lo importante no fue, ni es, la
forma en la cual el propio Sartre intentó resolver estos problemas, sino el
planteamiento de ellos, el reconocimiento de la necesidad, por parte del
marxismo, de superar el determinismo estrecho y abrirse a la reflexión
sobre la subjetividad en sus múltiples dimensiones.

La aparición de la Crítica de la razón dialéctica le valió a Sartre una
lluvia de adjetivos descalificadores y ataques por parte de las academias
filosóficas de los países socialistas europeos, y, sobre todo, de la URSS. En
vez de saludar la intención de diálogo y el reconocimiento al marxismo
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como la filosofía imprescindible de la época por parte de un pensador de
amplia influencia universal, se tachó a la obra de revisionista y pequeño-
burguesa. En todo caso, no cabía esperar otra reacción. Aquel marxismo,
que había perdido su filo crítico y se había convertido en doctrina legiti-
madora de las burocracias partidista-estatales, no podía aceptar el reto
humanista que se le planteaba. No sólo por una cuestión teórica, de insu-
ficiencia de su propia base antropológica y  su apropiación distorsionada
del legado marxiano, sino sobre todo por una razón de índole política. En
las condiciones del comunismo de Estado, en el cual el individuo se con-
cebía como pieza desechable de un engranaje, en que lo excelso de “El
Proyecto” (así, con mayúsculas) condenaba a la persona singular a la in-
condicionalidad o la exclusión, no había lugar a la reflexión ni a la aten-
ción a las angustias y deseos del individuo, a la diversidad de sus proyectos
de vida, a la multiformidad de las formas de subjetividad individual, al
derecho inalienable de cada persona a pensar y decidir con cabeza propia.
La cuestión de la libertad no tenía cabida allí donde primaba el sueño de la
sociedad totalmente administrada, donde el hombre era visto como ins-
trumento del colectivismo que lo aplastaba en pos de una dicha siempre
diferida hacia el futuro, y no como realidad trascendente, singular e
irreductible.

Christina Howells ha afirmado que se trataba de un intento imposi-
ble, pues tanto el existencialismo como el marxismo tendrían que cam-
biar mucho. En lo referido al marxismo determinista y economicista, está
en lo cierto. Pero también existía otro marxismo, crítico y revolucionario,
que interpretaba al comunismo como el proceso incesante de la progresi-
va desenajenación del ser humano, y para el cual el planteamiento sartreano
era muy cercano. Pero las circunstancias cambiarían mucho en los años
60, y aun después, y el proyecto sartreano no se continuó por nadie. El
existencialismo dejó de ser el paradigma filosófico reinante, ante los ata-
ques del estructuralismo que horadó el propio concepto de individuo y lo
disolvió en el contexto de un conjunto de estructuras anónimas. El ata-
que al concepto de sujeto se abrió paso, y ante la indigencia conceptual del
marxismo “oficial”, muchos marxistas no encontraron mejor solución que
adscribirse a la propuesta althusseriana de un marxismo antihumanista.
El intento de superar el irracionalismo en el enfoque de los problemas
existenciales del ser humano, desapareció ante la embestida irracionalista
de las “filosofías de la postmodernidad”, que retrocedieron a las posiciones
heideggarianas que el propio Sartre (y buena parte del existencialismo
francés) había intentado superar. La preocupación por el individuo termi-
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nó deviniendo individualismo egoísta en la versión mostrenca de un Gilles
Lipovetsky.

Conclusión
Sartre perdió a su padre a una edad temprana, y creció en el hogar de

su abuelo materno, Carl Schweitzer. El niño, que paseaba por los jardines
de Luxemburgo en busca de compañeros de juego, era pequeño de estatu-
ra, feo y bizco. En su brillante autobiografía, Las palabras (1963), narró,
con su prosa difícil y brillante, las aventuras de la madre y el niño deam-
bulando por el parque, yendo de grupo en grupo, en la vana esperanza de
ser aceptados, hasta finalmente confinarse en su vivienda, “en las alturas
donde los sueños encuentran su morada”. Allí, el niño Jean-Paul comen-
zó su aventura con la lectura y con las palabras. Las palabras salvaron al
niño, y las innumerables páginas de sus escritos fueron la respuesta a un
mundo que lo había rechazado y el cual procedió a reconstruir a partir de
su propia fantasía. Ese mundo construido con la mezcla de palabras artís-
ticamente hilvanadas, de conceptos filosóficamente construidos, de pa-
siones ensartadas en la dignidad de la existencia del individuo, cautivó
durante una época a muchos. Su ejemplo y su obra vagan hoy también en
busca de un difícil reconocimiento. Sólo aquellos que, como él, deseamos
reconstruir el mundo a partir de la utopía razonada, podremos padecer
del síndrome de Sartre.



Sartre desde un lente cubano







Arriba a La Habana.

Lo saludan intelectuales cubanos.

Sartre y Simone con Alberto Díaz, Korda, quien captó con
imágenes como las que aparecen en este libro su visita a Cuba.







En su recorrido por los ingenios y plantaciones cubanas, comienza a entender el Huracán sobre la
azúcar. Observa y detalla los hombres, las mujeres y las máquinas.



Encuentro entre dos luchadores clandestinos: Enrique Oltuski, el más joven, en la lucha de
liberación cubana y Jean-Paul Sartre, el de más edad, en la resistencia francesa.

Otro momento en
la ciudad de
Trinidad.



Recorre distintas ciudades de Cuba y entra en contacto con
diversas personas de las diferentes esferas sociales del país.



En sus manos la prensa revolucionaria cubana.



Durante su viaje a Santiago.



Sartre y Simone durante una
concentración espontánea y

popular con motivo de la
inauguración de la Ciudad

Escolar Oscar Lucero (antiguo
cuartel militar), en Holguín.

Conocen a la dirigencia
revolucionaria cubana.





Sartre, Fidel y el pueblo.





Sartre entra en contacto con las tradiciones y costumbres cubanas.





En el carnaval habanero.



En el encuentro con los artistas del movimiento folclórico cubano.



Encuentro con los
escritores cubanos.



Con los ministros de Educación, Armando Hart y de obras públicas,Osmani Cienfuegos.



Visita los barrios pobres de las ciudades cubanas:
el lado que ocultó la burguesía cubana de los años 50.





Sartre y Simone con los trabajadores de la prensa revolucionaria.



Che

Con dos héroes de la Revolución cubana: Sartre con el Ché y Simone con Haydée.



Sartre y Simone visitan a los habitantes de un barrio de extrema pobreza,
quienes construyen sus nuevas viviendas.



En el patio de la Escuela de Artes Plásticas de Santiago de Cuba.



Sartre y Simone en el Morro de Santiago de Cuba.
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