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Proélogo a la ediciéon cubana

RANSCURRIAN LOS ANOS en que la represion absolutista se cebaba so-

bre toda Europa. En 1815, tras la derrota de las banderas

napolednicas en Waterloo, en Viena se reunian los representan-

tes de las potencias vencedoras. De sus deliberaciones nacié la
Santa Alianza. El objetivo de este pacto no era otro que defender la legi-
timidad de las monarquias absolutas, del derecho divino, de las potesta-
des de las iglesias y monarquias sobre los pueblos, y concertar la ayuda
mutua contra toda oposiciéon al Antiguo Régimen. Los postulados del
nacionalismo, del liberalismo, del derecho natural, del contrato social,
de la democracia, de la libertad y del republicanismo, quedaron estigma-
tizados. En cualquier lugar del mundo donde surgieran ideas que tuvie-
sen esos contenidos, o en cualquiera de los reinos europeos donde levan-
taran la cabeza los partidarios de esas ideas, los aliados intervendrian
con toda su fuerza.

En 1820, en Espafia triunfan, precisamente, los llamados liberales o
partidarios de las libertades. En 1823, la Santa Alianza envia a Espafia al
ejército francés de los Cien Mil Hijos de San Luis para restaurar la mo-
narquia absoluta. Con el respaldo de este ejercito; Fernando VII deroga
nuevamente la Constitucién e inicia una de las peores represiones que
recuerda el mundo hispano. No s6lo reprime a los hombres, sino tam-
bién a las ciencias, a las artes, a la filosoffa.

En La Habana, un gobernador habil, Francisco Dionisio Vives, intenta
resolver el conflicto que viene desatado desde la Peninsula. No ignora
que en las calles de La Habana, militares, comerciantes y burdcratas es-
pafoles se enfrentan entre si a tenor de su filiacion peninsular: carbonarios,
anilleros, comuneros, absolutistas, masones del Rito de York, masones
del Rito Escocés, pugnan todos en feroces e insultantes rivalidades. Ama-
gos hay de sostener la Constitucion en La Habana pese a haberse deroga-
do en Madrid. Por otra parte, numerosos son los jovenes que participan
activamente en sociedades secretas de abierto cardcter conspirativo: La
Cadena Triangular, Los Caballeros Racionales, Los Soles y Rayos de Boli-
var y la Gran Legién del Aguila Negra, son sélo algunas de las mas nota-
bles. En la caspide de la sociedad habanera, su elite, aristocratica, culti-
vada a la europea, a veces elegante, a veces con el traje impregnado del
olor a azlcar o a café, en ciertas situaciones de cuidadoso y delicado
hablar y en otras de las mas vulgares expresiones, s6lo clama por una
simple represion que asegure “la tranquilidad de la isla de Cuba” para
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producir azucar y café, que tan buenos precios tienen en el mercado
mundial. EI mas brillante representante de esa oligarquia, don
Francisco de Arango y Parreno, expresa el sentir de su clase con pala-
bras precisas y aclaratorias: “Contamos, no obstante en todos casos y
estados, con los grandes propietarios, con esos buenos vasallos y malisi-
mos soldados. Y, ¢los demds? Los jovenes, los aventureros, los descami-
sados, la gente de color, los esclavos... jCuantos enemigos, si un ejército
de revolucionarios enarbola en nuestras playas su bandera de reclutas!”

Dos hombres, refugiados en el interior de sus residencias, meditan y
temen las consecuencias de la represion absolutista. Uno de ellos, vasco,
ilustrado, alto, de algo mas de 60 anos, ataviado con todos los atributos de
su dignidad de obispo, ya conoce que una de las primeras 6rdenes llegada
de la Peninsula es la de su detencién y envio encadenado a Madrid para ser
juzgado por una extensa lista de delitos. Se le acusa de maso6n, hereje,
iconoclasta, jansenista, liberal, constitucionalista y hasta de independentista.
El otro, francés, pintor, evidentemente culto y refinado, sabe que contra él
penden su arte y su conocida filiacién bonapartista.

El primero, el obispo de La Habana, Juan José Diaz de Espada
y Fernandez de Landa, sabe que esas acusaciones, en las cuales se mez-
clan falsedades y tendenciosas interpretaciones, no lo libran del rencor
de aquellos enemigos del progreso y que medran de la ignorancia osada.
El obispo ha creado una extrafia oposicién. Haber construido los prime-
ros cementerios y prohibido el enterramiento en iglesias ha provocado
que lo acusen de sacrilego; haber promovido la introduccién de la vacu-
na antivaridlica ha causado que lo acusen de quererles inocular a los
nifios la enfermedad que él quiere combatir. Pero dos cosas en particular
molestan y alientan a ignorantes con poder y al poder de la ignorancia.
Son sus ideas ilustradas que tocan todos los campos del saber. La moderni-
dad de las ideas, la revolucién del pensamiento, la lleva a cabo desde el
Colegio-Seminario de San Carlos y San Ambrosio. Pero éste es un proceso
lento de concientizacion que estd en los libros que editan los profesores,
en el debate de las aulas y en las discusiones callejeras o tertulianas. Ain
mas ostensible resulta su gusto neoclasico. De Espada no tiene temor en
sustituir el exuberante altar de un barroco menda por otro, neoclasico,
pensado y concebido por él. Mas alla de la discusion artistica, le antepo-
ne a la sensualidad y exagerada explosiéon emocional barroquista, la ra-
cionalidad de las lineas neoclasicas. Es ésta su forma de expresar, mas
evidente, el caracter racional de su pensamiento.

El pintor Juan Bautista Vermay es quien con mas exactitud lleva al
arte los grandes tiempos de reforma y cambio que en La Habana pro-
mueven el obispo y sus cercanos colaboradores. Alumno de David, ;quién
ignora que en el color de sus pinturas, en la técnica que usa en sus perso-
najes y en la forma de captarlo, esta la codificacion estética de la Francia
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revolucionaria y de la Francia bonapartista? ;Quién no sabe, que ese per-
sonaje que va por aqui o por alld, por esta o por aquella calle habanera,
lleva en su alma artistica los ideales que le hicieron huir de Francia por
temor a perder su propia vida? El es el artista que necesita la reforma
que intentan los pensadores habaneros para crear, en todas sus manifes-
taciones, una Cuba a la altura de ese momento histérico en que la moder-
nidad atisba sus suefios de sociedad.

Ni el pintor ni el obispo piensan renunciar a sus ideas; ni el pintor ni el
obispo piensan que el triunfo del absolutismo en Europa podrd silenciar
las verdades éticas y estéticas que llevan en sus mentes y en sus corazo-
nes. Y ambos dejardn un fino y elaborado testamento en piedra y 6leo
para las generaciones futuras de cubanos: el Templete.

Los fieles stbditos del rey, del déspota iletrado Fernando VII, han ideado
erigirle a éste un monumento en La Habana. El obispo medita, sabe de la
ignorancia de los promotores. Sabe de la intencién servil, cuenta ya con
demasiados afios y estd enfermo. Entonces disefia un templo, que levan-
tado en el mismo corazén del poder colonial en Cuba, la Plaza de Armas,
frente al palacio del representante del rey, el todo poderoso Capitin Ge-
neral y Gobernador Superior Politico de Cuba, deje a la posteridad las
ideas libertarias de su tiempo. Asi disefia lo que serad llamado el Templete,
en el lugar donde esta colocada la ceiba que marca el sitio donde se
fundé la ciudad de La Habana. Racionalmente neoclasico, pocos perci-
bieron que era una reproduccién del templo de Guernica que simboliza-
ba la libertad del pueblo vasco y en el cual los reyes espafioles debian
jurar el respeto a los fueros de Euskadi.

Si el exterior del Templete es obra del obispo, su interior es obra toda
de Vermay. Y la astucia del pintor queda coronada en el 6leo principal del
lugar. No podian percatarse muchos de que ese cuadro habia tomado
como modelo el famoso 6leo de David conocido como La coronacion de
Napoleon. De simbolismo en simbolismo, este cuadro, el del Templete,
pudiera llamarse La coronacion de Espada. En él aparece el obispo ben-
diciendo al pueblo habanero mas que al Templete mismo y, en ese des-
borde de la imaginacién que toda buena pintura inspira, ino resulta,
quizas, un modo de dejar a la posteridad la imagen de quien fue guia
espiritual del mas atrevido movimiento intelectual que hasta entonces
habia tenido Cuba?; ino es que acaso, al destacar a De Espada, Vermay
estaba destacando sus ideas, racionalistas, antiabsolutistas, neocldsicas
y constitu-cionalistas?

Junto a la ceiba que simboliza la fuerza, exuberancia y savia de Cuba,
estd el Templete y sus 6leos de Vermay, para dejar, en medio del peor
periodo absolutista, las ideas de libertad que tanto él llevaba en su cora-
z6n. Este constituye el mayor simbolismo de la obra de Vermay en el
interior de la construcciéon de la cultura cubana.

—IX-
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De ello se percataron los intelectuales cubanos posteriores; por ello,
se colocaron los restos del creador de la Escuela de Dibujo y Pintura de
San Alejandro, en ese lugar, corazén de La Habana antigua, terreno de su
nacimiento y patrimonio de todos sus habitantes. Ningin otro artista de
las primeras centurias en nuestro pais obtuvo tan alto sitial.

Hacia ya mucho tiempo que los estudiosos de la cultura cubana cla-
maban por una obra que nos diera una vision integral de este grande de
las culturas francesa y cubana. Pero la empresa resultaba complicada,
porque requeria de estudios en las fuentes cubanas y en las fuentes fran-
cesas. Hace unos pocos afios, tuve el privilegio de conversar con la auto-
ra de este libro las ideas que motivaron su realizacion.

Mujer de exquisita sensibilidad y amante de Cuba desde hace varias
décadas, Sabine Faivre d’Arcier ya incursionaba desde hacia un buen tiem-
po en uno de sus temas favoritos, la vida y la obra de aquellos hombres
que habian amado tanto a Cuba como a Francia; de aquellos hombres
extraordinarios que habian dejado en la cultura cubana una huella inde-
leble. De su trabajo paciente y meticuloso, ya se han publicado en Cuba
dos obras, Y volverd el tiempo de los mayas y José White y su tiempo; la
primera dedicada al antrop6logo Alberto Ruz Lhuiller, quien fuera el pri-
mero en descubrir la tumba que preservaba una momia maya, obra pu-
blicada por nuestras Ediciones Imagen Contemporanea. El segundo, uno
de nuestros mas destacados musicos y compositores, que tiene toda la
fuerza expresiva y la sensibilidad del mestizaje de su piel y de su cultura.
Esta autora tiene también otra obra sobre el doctor Antomarchi, el médi-
co que acompainé a Napoleén Bonaparte en Santa Elena, hasta sus ualti-
mos momentos, y que murid y reposa en tierra cubana.

Este libro, que vi nacer, entre didlogos habaneros y parisinos, tiene
mucho de amor por el nexo que une a los dos paises y que se expresa en
Vermay y su obra. La Autora no deja de trasmitir la emotividad que le
causa ese nexo que ella también siente. No intenta atenerse a las normas
del historiador, sino desbordar esas fronteras y darle vuelo a la imagina-
cién. Ese es su riesgo y asi lo asume. Revivir la época desde la mirada
interior de sus personajes, reconstruida con una amplia documentacion
y bibliografia. Aqui esta el recorrido de Vermay por la Francia que en-
frenta a las potencias mondarquicas absolutistas y sus recuerdos de la
Revolucion francesa y del imperio napoleénico, pero también el Vermay
que encuentra en Cuba un espacio de realizacién humana y artistica.
Aqui estan algunas respuestas a incégnitas que tanto nos hicimos en Cuba
como en Francia quienes conociamos algo de la obra del pintor francés
de nacimiento y formacién, y cubano de obra y corazoén.

Esta edicién cubana de Vermay. Mensajero de las Luces —fraguada,
desde sus inicios, por su Autora y la Casa de Altos Estudios Don Fernan-
do Ortiz de la Universidad de La Habana—, se hermana con la edicién,

—X-
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que, casi simultaneamente, ha visto la luz en Francia gracias al interés de
las autoridades de la ciudad natal del pintor, Tournan-en-Brie y por el
trabajo que se venia realizando. Nuevamente se unen, en el recuerdo de
Vermay y en la obra de Sabine Faivre d’Arcier, esa ciudad francesa —que
solicité ayuda a Cuba después de haber sido destruida en la Segunda
Guerra Mundial— y la capital cubana; el espiritu de la Francia creadora
y el alma rebelde de Cuba.

Eduardo Torres-Cuevas
La Habana, diciembre del 2002
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Introduccion

N EL CORAZON DE LA HaBaNa ViEIA, declarada por la UNESCO Patrimonio de

la Humanidad en 1982, en un pequefio templo neoclasico edificado para

conmemorar la primera misa de la villa de San Cristébal de La Habana,

celebrada el 16 de noviembre de 1519, reposan, en una urna funeraria,
las cenizas de un ciudadano francés del Siglo de las Luces, el pintor Juan Bautis-
ta Vermay.

En el interior, un busto que ofreci6 la embajada de Franciay una placa conme-
morativa recuerdan a los transetntes y a los viajeros del mundo entero que este
gran artista, fundador de la Escuela de Bellas Artes de San Alejandro de La
Habanay precursor en la colaboraci6n cultural franco-cubana, nacié en Tournan-
en-Brie, en el departamento de Seine-et-Marne, el 15 de octubre de 1786, y
muri6 en La Habana el 20 de marzo de 1833.

E ra hijo de una familia de artesanos acomodados. Su padre maestro car-
pintero era el presidente de la Sociedad Popular de los Sans-Culottes de
Tournan-en-Brie, afiliada al Club de los Jacobinos de Paris. Asi, desde muy jo-
ven, Juan Bautista tuvo la oportunidad de frecuentar al gran pintor David que
vivia en la region donde la familia de su esposa era propietaria de varias haciendas.
Como el joven tenia muchas aptitudes para el dibujo, entr6 a los 11 aflos al taller
de este maestro, ya conocido desde los tltimos afios del reinado de Luis XVI.

Su escuela, que llegé a tener hasta 300 alumnos, devino una de las mas
célebres del mundo y tuvo una influencia considerable en el arte durante mas de
medio siglo, no solamente en Francia sino en toda Europa. En efecto, gracias a
las reformas que supo imponer en las bellas artes, como la supresion de todas las
academias, las cuales hizo abolir durante la Convencién en 1793, cre6 una nue-
va forma de ensefianza mas libre, sin privilegios, ni exclusividades, que resplan-
deci6 gracias a su talento y sus rigurosos principios.

Alumno intranquilo y travieso pero muy precoz, Juan Bautista Vermay apren-
di6 muchisimo de su maestro y cuando Napoleén, un gran admirador de David,
se dirigi6 naturalmente a éste para pedirle un profesor de dibujo para su hijastra
Hortensia de Beauharnais, el maestro recomendé enseguida a su joven y simpa-
tico alumno, quien, entonces, sélo tenia 17 afios.

El éxito no se hizo esperar. Ya en los primeros Salones en 1808 recibi6 una
medalla de oro de manos del Emperador por su Maria Estuardo, reina de Esco-
cia, recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento.

Expuso luego en todos los Salones, hasta 1814 cuando su famoso San
Luis, prisionero en Egipto causé gran admiracion y fue adquirido y enviado
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por el Estado francés en 1815 al museo de Angers, donde se encuentra en la
actualidad.

Su carrera en Francia termina ahi. Sus opiniones politicas le impidieron
estar de acuerdo con los Borbones y después de Waterloo decidié exiliarse, si-
guiendo asi el ejemplo de su maestro, quien se habia refugiado en Bélgica.

Después de un viaje por Italia, embarcé rumbo a América y de alli hacia Cuba
con numerosas cartas de recomendacion, dirigidas a algunas importantes fami-
lias criollas. Entre estos mensajes estaba el del futuro rey de Francia, Luis Feli-
pe, hijo mayor de Felipe Igualdad, quien, junto a sus dos hermanos mas jove-
nes, guardaban un recuerdo muy agradable de su estancia en la capital cubana
entre 1797 y 1800.

Enseguida se sintié6 como en casa en esta isla turbulenta, donde se habia
aplicado hacia poco (entre 1812 y 1814) la Constitucion de Cadiz y donde vivian
intelectuales de gran valia y hombres muy cultos que querian cambiar las cosas;
alentar y proteger la industria, la agricultura y la ganaderia; difundir las ciencias
y las artes, gracias al apoyo de la poderosa Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, creada en La Habana en 1795.

Entre ellos se encontraba el influyente monsefior Juan José Diaz de Espada
y Fernandez de Landa —nombrado obispo de San Cristébal de La Habana por
Pio VII el 11 de agosto de 1800—, quien buscaba desde hacia tiempo un artista
de mérito, capaz de terminar los frescos de la catedral.

La leyenda cuenta también que este obispo escribi6 a su amigo el gran pintor
espaiol Francisco de Goya y Lucientes, para pedirle que le enviara rapidamente
a un profesor distinguido.

Goya no tuvo ningin problema para hallar lo que De Espada necesitaba,
pues €l conocia de la fama de la escuela de David y su reputacion, frecuentaba
desde hacia mucho tiempo en Madrid, a pesar de sus reticencias patriéticas, el
ambiente muy abierto de los afrancesados.

Asi, apenas desembarca en La Habana, en 1815, Juan Bautista Vermay quedé
bajo la proteccion del obispo De Espada. Dos afios mas tarde, el 17 de noviembre
1817, gracias al obispo y al director de la Sociedad, el superintendente Alejandro
Ramirez, quienes se convirtieron muy pronto en sus amigos, se le confi6 la
direccion de la Escuela de Dibujo y Pintura.

Comenz6 con 18 alumnos y enseguida propuso ensefiar gratis a cuatro ni-
fios pobres. El 11 de julio de 1818, cuando se inauguré oficialmente la Acade-
mia, contaba ya con 40 alumnos.

Las clases empezaron en el convento de San Agustin, pero como el niimero
de alumnos aument6 con rapidez y aparecieron las primeras dificultades econé-
micas, Vermay tuvo que luchar, dia tras dia, por la subsistencia de la Escuela. En
gesto completamente desinteresado, se hizo cargo de algunos gastos de mante-
nimiento con su ya escaso sueldo.

Recibi6 entonces un pedido de dos estatuas, pues, ademas de pintor, era
arquitecto, escultor, ingeniero y poeta. La primera simbolizaba la Constitucion

-
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politica de la monarquia espariola y la segunda, de la cual sélo hizo el esbozo,
debia inmortalizar al célebre navegante Cristobal Colon. Como hablaba con
fluidez el espafol, trabé amistad con toda la elite intelectual y artistica de la
época; tradujo, junto a su amigo Tarraga, Hernani, el drama de Victor Hugo, y
compuso algunos versos con el gran poeta José Maria Heredia, quien, a su vez,
le dedic6 un poema pdstumo.

Lo nombran pintor de la Camara del Rey en 1826, y Fernando VII le concede
un terreno para construir un salén de espectaculos: el Diorama, como los ya
existentes en Francia a finales del siglo xvi. El hizo los planos y la decoracién.
Desgraciadamente, este teatro desapareci6 en 1846, como consecuencia del paso
de un terrible huracan que azot6 a La Habana.

Entonces, el obispo lo designé de manera oficial para construir, en la Plaza
de Armas, un pequefio templo de estilo neoclasico: e/ Templete, simbolo de
orden y progreso, con un portico de frontén triangular que reposa sobre cuatro
columnas. Se erigié en homenaje a dos acontecimientos memorables ocurridos
en aquel lugar: la primera misa celebrada en La Habana en 1519 y la primera
asamblea de notables de la nueva villa.

Tres frescos inmensos le fueron encargados para cubrir las paredes, y Vermay
penso enseguida en honrar la ciudad y a sus amigos, inmortalizando esos mo-
mentos historicos, como habia hecho David en sus cuadros de historia de la Revo-
lucién y del Imperio. Asi, en el tercer fresco que representaba la ceremonia de
inauguracion, ocurrida el 19 de marzo de 1828, pinté a todas las personalida-
des de la época: el capitin general Dionisio Vives, el obispo De Espada, los
condes de Villanueva, de Fernandina, de O’Reilly, los sefiores Arango y Parrefio,
O’Farrill y don Ramén de la Sagra.

Se represent6 a si mismo haciendo un bosquejo de sus personajes, sentado en
el extremo derecho de la escena, y entre los personajes femeninos, cerca de las
seforas de Montalvo, de O’Farrill y de Cardenas, puede verse a su joven esposa.

Esta obra de la mas pura tradicion davidiana, que recuerda La coronacion
del emperador Napoleon y La coronacion de la emperatriz Josefina, causé la
admiracion de todos sus discipulos.

Mientras tanto, como le habia pedido De Espada después de su llegada, restau-
r6 y terminé la decoracion de la catedral que el artista italiano Perovani habia
abandonado a principios del siglo xix. Por la ejecucion de los tres grandes frescos
del coro y de los evangelistas de la ctipula, lo compararon con Veronés y hasta lo
apodaron E{ Rafael de las Antillas, por la calidad de la composicion y el dibujo.

Pero, agotado por el rudo clima del trépico y por la asiduidad en el trabajo
que dispensaba sin descanso a sus alumnos, ademas de los pedidos oficiales, se
vio sacudido por una serie de acontecimientos que lo afectaron: la muerte de
Ramirez, hecho que lo priv6 de una importante ayuda financiera; la de su hija,
que lo entristecié profundamente, y, por si fuera poco, la muerte de Espada,
apenas unos meses antes que la suya propia, que lo dejé completamente desam-
parado para continuar su obra inmensa y dificil.
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Por estas razones, no resistié mucho tiempo a la terrible epidemia de célera
traida en barcos europeos en 1833, que en s6lo dias causé grandes estragos a la
isla de Cuba. Muri6é como habia vivido, olvidado y desinteresado, sin dejar a su
hijo —decia— mds que esa educacion privilegiada que también fue la suya, y a
sus discipulos, el deseo de que pudieran difundir y proyectar un dia su ensefan-
za. Pues, su suefo fue hacer de la Escuela de pintura cubana un modelo a la
imagen de aquella escuela francesa que su maestro, el inolvidable David, con su
fuerza y talento, habia contribuido a perpetuar en todo el mundo.

Quizas hasta el final de su vida, cometi6 la locura de creer que el arte no tiene
fronteras y que nada, ni el tiempo, ni el espacio, pueden borrarlo de manera
definitiva. Que el tiempo le dé la razon.

Particularmente orgulloso de haber nacido ciudadano francés y de haber
vivido los mayores acontecimientos de la historia francesa desde la Revolucién
hasta el Imperio, no lo estaba menos de haber contribuido al nacimiento de ese
gran movimiento de ideas de los ilustrados que, con el curso de los siglos, con-
ducirfa al fortalecimiento de esa nueva identidad cubana.

Por eso, durante toda su vida trabajé por un acercamiento mas estrecho
entre sus dos patrias, Cuba y Francia, a las cuales decia pertenecer alternativa-
mente, sin poder diferenciarlas de verdad.

Y cuando hubo desaparecido, se oy6 elevarse la voz de los poetas y entre ellas,
la del gran José Maria Heredia:

Vermay reposa aqui. Su lumbre pura
del entusiasmo ilumino su mente;
un alma tuvo cdndida y ardiente
de artista el corazon y la ternura.

Era pintor— sembrado en nuestro suelo
dejo de su arte el gérmen poderoso,
Y en todo pecho blando y generoso,
amor profundo, turbacion y duelo.!

1 José Marfa Heredia (1803-1839), epitafio grabado sobre losa de méarmol blanco de la tumba
de Juan Bautista Vermay, en el Palacio de los Capitanes Generales en La Habana.

—4-
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Catalogo de obras de Juan Bautista Vermay
(conocidas hasta este momento)

CUBA

La Habana:

Catedral

e Tres frescos en el coro de la catedral: Evangelistas de la ctpula
y Trinidad en el timpano.

e Pinturas religiosas en las iglesias: La Salud, El Angel, San Nicolas
y Nuestra Sefiora de Guadalupe.

El Templete

e La primera misa, 1826 (6leo, 426 x 340 cm).

o El primer cabildo, 1826 (6leo, 426 x 340 cm).

® La inauguracion del Templete, 1828 (6leo, 769 x 420 cm).

Museo Nacional de Bellas Artes

e Refrato de hombre, 1819 (6leo sobre tela, 55,5 x 43,5 cm).

e Retrato del Capitdn General don Francisco Dionisio Vives,
1832 (6leo sobre tela, 212 x 166 cm).

e La familia Manrique de Lara, 1833 (6leo, 175,5 x 150,5 cm)
atribuido a Vermay.

ESTADOS UNIDOS
e Retrato del benemérito obispo Espada (6leo sobre cobre, coleccion particular).

FRANCIA

Museo Nacional del Castillo de Malmaison

e Maria Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte que
acaba de ratificar el Parlamento (6leo sobre tela, 129 x 162 cm).

e 1808-1810 (repeticion autdgrafo de una pintura perteneciente a la
Coleccion de la emperatriz Josefina).

Museo de las Bellas Artes de la ciudad de Angers
o San Luis, prisionero en Egipto (6leo sobre tela, 194 x 273 cm).
Salén de 1814 (n° 936). Envio del Estado (1815).

Tournan-en-Brie

Donacién Sagebien por Raquel Filloux al municipio de Tournan-en-Brie (2002).

e Dos dibujos en tinta china, autentificados por Luis Sagebien y Eusebio
Leal Spengler.
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En fin, dos retratos de nifios, pertenecientes en la actualidad a los descen-
dientes de Raquel Filloux, bisnieta de Jules Sagebien y Delgado, serian proba-
blemente atribuidos a Vermay.

® Retrato de Henry Sagebien nirio (dibujo al carboncillo).

® Retrato de Jules Sagebien nirio (6leo).

Suiza - Cantén de THURGOVIA

Museo Napoleon del Castillo de Arenenberg

Salon del Lago del 1" piso

e Maria Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte que
acaba de ratificar el Parlamento (6leo sobre tela, 160 x 127 cm).
Medalla de oro: Sal6n de 1808 (n° 616) y Salon de 1814 (n° 934), Colecciéon
de la emperatriz Josefina (S. Grandjean, 1864, n° 1139) y Coleccién de la
reina Hortensia, Arenenberg, Museo Napoledn.

e FEl Nacimiento de Enrigue IV (6leo sobre tela, 127 x 146 cm). Salon de
1810 (n° 825). Coleccién de la reina Hortensia, Arenenberg, Museo Napole6n.

Obras cuyo paradero se desconoce:

e Maria Estuardo, recibiendo su sentencia de muertfe. Salén de 1808 (n° 616,
primera version vendida desde la apertura del Salén y hoy desaparecida).
Grabada por Normand Fils en Ch. P. Landon, Anales del Museo, tomo 1 del

@ Salon de 1808, lamina 58. @
e Gabrielle de Vergi. Salon de 1810 (n° 826). Grabada por Normand Fils en
Ch. P. Landon.

e Pierre Fourrey liberado de la acusacion criminal entablada en su contra.
Salon de 1810 (n° 827).

o El Descubrimiento del Derecho Romano. Salén de 1812 (n° 943).

e Diana de Poitiers. Salén de 1812 (n° 944).

e Margarita de Navarra, recibiendo de Clemente Marot una balada
compuesta para ella. Salon de 1812 (n° 945). Grabada por Normand Fils
en Ch. P. Landon y reproducido en el tomo 1 de los Anales del Museo, afio
1812, lamina n° 36.

o La reina Elizabeth. Salén de 1814 (n° 935). Tournan-en-Brie.

e Descenso de la Cruz (hoy desaparecida). Iglesia de San Denis de Tournan-
en-Brie, destruida en el bombardeo del 22 de junio de 1944.

Obras atribuidas a Juan Bautista Vermay, expuestas en el mercado del Arte
Parisino y ofrecidas en venta al piblico desde 1987
e La Virgen de las Uvas (6leo sobre tela, 87 x 126 cm). Venta del 31/05/2001.
e La reina Maria de Escocia después de la sentencia
(6leo sobre tabla, 45 x 55,5 cm). Venta del 04/07/2000.
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I. Primeros anos en Cuba
y recuerdos de antes del exilio

L DIA APENAS ACABABA DE LEVANTARSE cuando de la bruma de calor surgio la

fortaleza ocre del Castillo de los Tres Santos Reyes del Morro, orgullosa

y arrogante con su aire morisco, bien aferrada a un contrafuerte rocoso,

como reto lanzado a todas las ciudadelas del mundo. El faro se extin-
guid y el cafion retumbd.

El capitan de nuestra goleta recibi6é en ese momento el permiso para entrar
en el canal, que no me pareci6 en efecto muy ancho, y como pregunté cuanto
media, un hombre de la tripulacién me respondié que tenia mas o menos 1 500
varas' de largo por 350 de ancho. Més tarde, el timonel de nuestro barco iz6 el
pabelldn a lo alto del mastil.

En aquel momento, todavia no sabiamos muy bien sobre que punto fijar
nuestra vista, y nuestros ojos, desmesuradamente abiertos, trataban de abarcar
todo el panorama, pero habia que elegir. Algunos pasajeros miraron a su dere-
cha, donde se levantaba el fuerte de San Salvador de la Punta con su garita
redonda, mientras que el resto, que no queria perder de vista el Morro todo
engalanado, vio enseguida como se perfilaba otro castillo, el de San Carlos de la
Cabafia. Desfilaron después los fortines, las baterias de cafiones, las torretas, las
murallas y los pueblitos de Casablanca y Regla, perdidos en medio de las verdes
colinas salpicadas de conjuntos de palmas. De pronto, desde la cubierta se eleva-
ron los clamores de los pasajeros, pues en la otra orilla ya podia observarse la
capital que se extendia indolentemente con sus casas de todos los colores, sus
terrazas, sus fortificaciones y los campanarios que dejaban escapar su repique-
teo, creando una alegre batahola que parecia anunciar nuestra eminente llega-
da. Al sonido grave y dulce de esas campanas de bronce que nos llegaba desde
todas las iglesias, conventos y ermitas, al parecer muy numerosos, se mezclaron
muy pronto los demas ruidos de la tierra, aturdiéndonos ligeramente; sobre
todo, después de ese silencio tan particular y algodonado que, por lo general,
envuelve a los viajeros en el mar.

El puerto, que ya distinguiamos, estaba atestado de sacos de café y aztcar, de
mercancias embarcadas y desembarcadas, y en la medida en que nos aproxima-
bamos al muelle vefamos hormiguear una poblacién mestiza, de negros y de
blancos, abigarrados como sus casas. Navios de todos los tonelajes y llegados de
todas partes del mundo, cargaban y descargaban todo tipo de productos: tabaco,
cueros, miel, carne, pescado, tortuga, maiz, yuca, harina, frutas y vegetales, los

1 Medida de longitud de origen espafiol equivalente a 0,848 m.
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cuales delataban el volumen de importaciones y exportaciones de la Isla. Todo
estaba cubierto por un polvo dorado que generosamente dispensaban los prime-
ros rayos del sol, y pequefias olas chapoteaban contra los flancos de los barcos
alineados como para un desfile en la bahia, que por varios lugares, era ancha y
escotada. Luego, lanzaron el ancla, que hizo un ruido ensordecedor y en ese
preciso instante nos llegaron de manera indistinta los gritos y ruidos de la ciu-
dad que despertaba. Las carretas cargadas de aztcar y café sobre el adoquinado
del muelle, los atascos de volantas y quitrines que trataban de abrirse camino lo
mas cerca posible del embarcadero en medio de las filas de mulas y transetntes.

Entonces, en medio de esos rumores, se distinguieron poco a poco las
imprecaciones, las blasfemias y los gritos de bienvenida, dichos en todas las len-
guas y con una variedad de acentos dificiles de reconocer.

En fin, en los pasajeros, después de la relativa calma suscitada por la emo-
cion del espectaculo que ofrecia la bahia a sus ojos, se not6 cierta febrilidad
entre ellos cuando los servicios de policia y salud subieron a bordo, acompafia-
dos de agentes aduanales que se pusieron a vigilar todas las salidas. En ese
momento, hasta el chirrido de paquetes y batles arrastrados a lo largo de las
crujias se callé un instante como por encanto.

Juan Bautista, quien durante toda la travesia se habia acostumbrado a per-
manecer largas horas de pie en la proa del barco, besé a su joven esposa, quien
acababa de unirsele en cubierta y, con este gesto espontaneo, le quiso ofrecer en
signo de bienvenida y como prueba de su amor, esta isla que seria su refugio.
Esta isla de la cual conocia ya casi todos los misterios, gracias a las historias
contadas por sus amigos, pero de la cual ignoraba lo esencial: la magia de su
encanto y su poderosa fascinacion.

Ella lo oy6 una vez mas contar lo que ya sabia: “Todo comenzé con los tres
hijos del duque de Orleans, Felipe Igualdad, a quien mi padre conoci6 cuando éste
heredé de su mujer, Luisa Maria de Penthiévre, el magnifico castillo de Armainvi-
lliers, situado en la comuna de Tournan-en-Brie de donde mi familia es originaria.
Desgraciadamente, este desafortunado aristGcrata, incluso después de haber vota-
do a favor de la muerte del rey, fue decapitado en 1793. Su esposa, emparentada
con la familia de los Borbones por su padre, tiltimo sefior de Tournan durante el
Antiguo Régimen e hijo del conde de Tolosa —descendiente de Luis XIV y de la
Montespan—, fue desposeida de este dominio después de ser decretado bien nacio-
nal y adquirido por un plebeyo el 9 Germinal del afo V1.2

”Ahora bien, después de la muerte de su padre, los tres hijos del duque de
Orleans, el primogénito, Luis Felipe, futuro rey de Francia, y los otros dos hijos,
el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais, no tuvieron otra opcién que
exiliarse. Embarcaron rumbo a América hacia 1797. Después de haber viajado
algin tiempo por las costas de México, buscando refugio en ese pais, decidieron

2 E1 29 de marzo de 1798.

8-
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dejar la Luisiana para venir a Cuba. Las autoridades oficiales de La Habana los
recibieron con todos los honores de su rango, y en calidad de primos de la reina
de Esparia, fueron acogidos por la sefiora dofa Leonor Contreras, asi como por
las mas importantes familias criollas, los Montalvo, los Pefialver, los Ardstegui,
los condes de O’Reilly y de Jaruco y el marqués de Arcos. A su regreso, en 1800,
no se cansaban de contar los periplos con el entusiasmo y la pasién que pueden
tenerse con apenas 21 afios. Yo era no mas que un adolescente ingenuo y sofia-
dor, y quedé maravillado con las historias que me hicieron esos jévenes tan
elegantes y cultos, no solamente con la vida y las costumbres habaneras de esta
sociedad criolla y refinada, sino también, y con mucho interés, con la belleza de
las mujeres insulares”.

En el tiempo que duré la conversacion, el barco habia sido descargado, poco
a poco, y los pasajeros empezaban a descender al muelle, que una multitud
ruidosa, coloreada y cada vez mas numerosa habia invadido.

Fue, entonces, el momento de las formalidades aduanales habituales.

Cuando le tocé su turno, el pasajero francés, joven y brillante alumno de la
escuela de David y acompafiado siempre de su esposa, presentd algunas cartas
de recomendacion que sac6 con rapidez del bolsillo de su levita. Al verlo, los
aduaneros, que desde la caida del imperio napolednico veian desembarcar habi-
tualmente numerosas personalidades politicas, intelectuales y artisticas, no se
equivocaron y advirtieron quién era ese personaje, cuyas clase y soltura llama-
ban enseguida la atencion y su elegancia parisina intrigaba en medio de aquella
multitud reunida en el muelle.

Alto y delgado, iba vestido y peinado a la moda Imperio y llevaba pantalon
cefiido, camisa de chorrera y levita negra, pero lo que llamé de inmediato la
atencion de las autoridades fue el importante aparejo de dibujos que lo acompa-
fiaba. Se veian, sobre todo, cajas enormes que contenian estatuas de yeso de
todas las tallas como una Venus de Médicis, un Baco y decenas de bustos de
Apolo, Sécrates, Euripides, Homero, Brutus, sin contar todos los cajones llenos
de numerosas reproducciones de maestros italianos, grabados de figuras ente-
ras 0 medios cuerpos de los cuales hubo que mostrar, uno por uno, los certifica-
dos y los sellos, ya del Louvre o de otros museos.

No tuvo necesidad de mostrar todas las cartas de presentacién que lo acredita-
ban, pues los nombres de todas aquellas grandes familias criollas que los policias
habian identificado, bastaron para impresionar a los servicios aduanales. No crey6
entonces necesario mencionar desde el principio el nombre de su protector, el
obispo De Espada, a cargo de la diécesis desde el 23 de febrero de 1802, quien lo
esperaba con mucho interés. Ahora bien, tal y como le habian advertido algunos
viajeros franceses, era de buen tono para un extranjero que desembarcaba en La
Habana, quedarse en casa de amigos o parientes, pues un albergue no resultaba
generalmente lo mas recomendable. Ademas, en aquella época sélo existia la Fon-
da de Madrid y la Fonda del Correo, descuidadas y sin ningin confort, donde las
camas, segun le habian dicho, carecian de colchones y almohadas.
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Esas recomandaciones, Juan Bautista se las habia tomado en serio. Llevaba
consigo una impresionante cantidad de direcciones y relaciones. Entre ellas, la
de la condesa de Jibacoa y el conde de Jaruco, padre de la joven y bella condesa
cubana Maria de la Merced Santa Cruz y Montalvo, casada con el conde de Merlin,
escuderoy ayuda de campo del rey José Bonaparte, general de caballeria, a quien
habia tenido la suerte de conocer en Paris, después de la derrota del ejército
francés en Espania, en el invierno de 1814, meses antes de su partida. Este oficial
sentia gran admiracién por el emperador. Su esposa, por otra parte, que tenia su
misma edad, posefa un temperamento sensible y cilido como todas las criollas,
y le gustaba hablar de su isla, de la cual se habia marchado en 1802, siendo atiin
una adolescente.

Recuerda muy bien que un dia, ella le habia hablado de los principes de la
casa de Orleans que habia conocido en Cuba, cuando todavia era una nifia y de
quienes se habia enamorado perdidamente, porque, decia, eran hermosos y, al
parecer, bailaban muy bien. Ademas, su tio materno, Gonzalo O’Farrill, se habia
educado en Francia y habia ocupado las funciones de ministro de la Guerra de
José Bonaparte durante su reinado en Espafia.

Desde 1792, la familia O’Farrill, asi como los Montalvo y los Pefialver, desem-
pefiaban un relevante papel en Cuba, e, incluso, muchos de ellos fueron miem-
bros de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, cuyos méritos elogiara Ale-
jandro de Humboldt a su regreso de América.

Para Vermay, todas esas relaciones podian resultar de gran significacién, in-
cluida la del gran pintor espafiol, Francisco de Goya y Lucientes, quien lo habia
recomendado a monsefior De Espada.

Juan Bautista nunca queria hablar de esto y cuando alguien le pedia que
confirmara o negara esos rumores, sonria y esquivaba la respuesta con alguna
buena salida.

“Si, asi fue; la condesa de Jaruco y Mompox, la madre de la condesa de Merlin,
habia frecuentado en Espafa a la alta sociedad madrilefa, y por sus salones,
muy visitados por los afrancesados, pasaban las mas importantes personalida-
des del mundo artistico y literario. Si, es cierto, muchas veces estuvo ella junto
al gran pintor Francisco Goya e, incluso, se lo habia presentado a su hija, la
joven Maria de la Merced Santa Cruz y Montalvo”.

Y no decia mas, para citar luego las memorias de la condesa:® “De pronto
anunciaron a Goya, una exclamacion partié de nuestra mesa. Ese pintor espiri-
tual unia a su increible talento, el encanto de hacer excelentes caricaturas y a
menudo nuestra mesa era el teatro o el escenario donde ejercia su malicia. Mi
madre aprovechaba sus visitas para ensefarle nuestros primeros pasos en la
pintura, Goya los examiné sin pronunciarse en alta voz:

3 Recuerdos y memorias de la condesa de Merlin.

—-10-
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“Seforitas —nos dijo—, después de guinar el ojo y de alijar y acercar los
dibujos, les pido que disculpen la franqueza de mis observaciones, pues, en
materia de Bellas Artes, soy riguroso”.

Luego, siempre ironizando, cuando veia que trataba de darle importancia a
algo que no la tenia para él —la recomendacion verdadera o falsa del célebre
Goya—, Juan Bautista replicaba que €l era, ante todo, un discipulo de David y
que llegaba aqui con la aureola de la reputacién de su maestro, de la Escuela que
éste habia fundado, del prestigio de los revolucionarios y de la elite bonapartista.
Todo esto le parecia suficiente para conformar su leyenda.

Y le gustaba agregar que hubo jévenes pintores espafioles que recibieron, a
partir de 1799, becas reales para ir a trabajar a Paris en el taller de David, aquel
gran pintor que, dijeran lo que dijeran, era en aquellos tiempos el maestro
indiscutible de Europa. Ponia como ejemplo los nombres de José Aparicio Anglada
y de José de Madrazo. También de Juan Antonio de Ribera y un tal L6pez, quie-
nes representaron la permanencia de una tendencia neoclasica en el arte oficial
espafol, aunque este reino nunca se acogio totalmente a este estilo.

Entre los extranjeros atraidos por la reputacion de aquel maestro francés,
calificado por todos de excepcional, recordaba en particular a un tal Vanderlyn,*
un joven norteamericano que habia venido a Francia durante el Directorio bus-
cando las ensefianzas davidianas, quien declaraba: “Sélo existe Paris en todo el
universo”. A su lado, el escultor aleman, hermano del gran poeta Ludwig Tieck,
y también el danés Eckersberg, quien después, en su pais, elogiaria la seriedad
de David al decir de él: “Es extraordinariamente severo y preciso, y hace cual-
quier cosa para animar y estimular a sus alumnos”. Luego agregaba: “Se pinta
segun la naturaleza y se dispone en su taller de los modelos mas maravillosos”.?

Juan Bautista se complacia en recordar a aquellos que lo olvidaban que,
cuando José Bonaparte subi6 al trono espariol en 1808, Goya formaba parte de
los 30 000 firmantes que le juraron fidelidad y amor. E, incluso, al afio siguien-
te, la alcaldia de Madrid encarg6 a Goya un cuadro en honor de José Bonaparte.

Seguidos de algunos cargadores, bordeaban ahora el puerto de La Habana,
cuya importancia militar, estratégica y comercial favoreceria la ocupacion ingle-
sa. Llave del Nuevo Mundo y a la vanguardia de las llamadas Indias Occidentales,
este puerto de la Nueva Espafa ocupaba, por su posicion geogréfica, el centro
neuralgico de toda la circulacién maritima. Pero su belleza era ya legendaria y
Alejandro de Humboldt, uno de los mas célebres viajeros europeos que transita-
ron por este puerto, lo alabé asi en 1808: “Este hermoso puerto de La Habana
estaba fortificado por la naturaleza y aiin més por el arte. Las flotas que salen de

4 Juan Vanderlyn (1776-1852): Pintor norteamericano, paisajista, retratista, autor de Cayo
Mario, descansando sobre las ruinas de Cartago. Primeros estudios en Nueva York y luego
en Paris, en el taller de Vincent, tras un breve paso por el de David.

5 Sophie Monneret: David et le Néoclassicisme, pp. 148-149.

—-11-
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aquel puerto, construidas en parte de cedro y de caoba de la isla de Cuba, pueden
combatir a la entrada del mediterraneo mejicano, y amenazar las costas opues-
tas, lo mismo que las que salen de Cadiz pueden dominar el océano de las co-
lumnas de Hércules”.

Al evocar este sitio, Juan Bautista no podia evitar regresar al pasado para
unirse a su compatriota, el botanico Aimé Bonpland, quien, 15 afios antes,
recorria a pie el mismo camino con su amigo Humboldt. Como él, aquellos
dos cientificos llegaron de otras tierras de América y estaban llenos de suefos
y ambiciones, como se esta siempre entre los 20 y los 30 afios, la época mas
bella de la vida.

Curiosamente, habia una relacion entre esos dos personajes y él. Todos eran
conocidos y llegaban precedidos de cierto prestigio y acompafiados de poderosas
relaciones. Tenian todo para gustar y triunfar en Cuba, donde se habian creado
a principios de siglo instituciones cientificas y econémicas muy desarrolladas y
donde cohabitaban espiritus nobles y cultos, que se alimentaban del espiritu y
los ideales del Siglo de las Luces.

Al dia siguiente, el obispo De Espada, quien habia oido hablar del joven pintor
Juan Bautista Vermay que le habian recomendado personas influyentes, lo espera-
ba en el Palacio Episcopal. Ya conocia De Espada toda la trayectoria y sabia, entre
otras cosas, que era uno de los 300 alumnos; probablemente, el mas joven del
célebre Jacques-Louis David, quien habia suprimido las academias y revoluciona-
do el arte. Pintor que después de haber sido el amigo de los grandes hombres de la
Revolucién francesa —entre ellos, Robespierre—, se habia convertido para triste-
za de sus compatriotas en el amigo de Napole6n Bonaparte.

En s6lo algunas horas, el prelado trat6 de esbozar un retrato de la situacion
general de la Isla y del reino espafiol para su interlocutor.

—AQué lastima, querido amigo, que llegue usted tan tarde —le dijo—, pues
lo que encontrara en Cuba no tiene mucho que ver con la intensa actividad que
ha antecedido vuestra llegada y donde el espiritu filoséfico del Siglo de las Luces
habia entrado verdaderamente en accién con sus proyectos de reformas socia-
les. Tendria que haber estado aqui cuando llegaron a La Habana, en la goleta
Cantdbrica, los primeros ejemplares de la famosa Constitucién que las Cortes
de Cadiz habian aprobado cuatro meses antes.

Y sonriendo, continué el obispo:

—Fueron tiempos extraordinariamente provechosos, un soplo de vida que,
de alguna manera, hubiera podido compararse a vuestra Revolucion francesa,
con menos violencia, claro estd. Una mezcla de corrientes modernas dentro de
la més pura tradicién espaiiola, un producto original de la vida intelectual de la
metrépoli, que dur6 dos afios, época durante la cual la libertad de expresion, de
reunién y de palabra, permitieron una intensa proliferacion de las ideas politi-

6 Alexandre de Humboldt, en La Habana 465° aniversario, pp. 84-85.
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cas y un intercambio fructifero entre los diferentes sectores. Pero, como de
seguro sabe usted, después del Tratado de Versalles de 1763, Espafia envia regu-
larmente a Cuba capitanes generales y altos funcionarios seleccionados por su
cultura e inteligencia. De esta manera, don Juan Ruiz de Apodaca reemplazé al
marqués de Someruelos, nombrado en 1800. De tipo liberal, esta Constitucion
respetaba, ala vez, la tradicion y la religion e integraba los ideales socioeconémicos
de los reformistas del siglo xvii, asi como los principios fundamentales de la
Revolucion francesa. Se suprimid la Inquisicion el 22 de febrero de 1813, pero el
primer acontecimiento politico de importancia fue el envio a las Cortes de dipu-
tados cubanos que aspiraban a reformas profundas que podian favorecer la auto-
determinacion del pais. La intencién politica que estos criollos burgueses ilus-
trados habian expresado, resultaba visible.

“Entonces quise cerrar en la capital algunos conventos que me parecian
inatiles por numerosos, para ponerlos a disposicion de la sociedad. Ademas,
requeria reunir los fondos necesarios para que el obispado pudiera aplicar las
reformas sociales que me habia propuesto.

Al afio siguiente, mis simpatias a favor de este movimiento constitucional
que representaba para mi, no sélo el paso normal de la Ilustracion al liberalis-
mo, sino también mi vision personal de las libertades individuales y colectivas
dentro de la mas pura tradicion catélica y espafiola, propuse, para representar a
Cuba entre los 300 diputados de las Cortes de Cadiz, a quien para mi es como un
hijo dentro del obispado, a Juan Bernardo O’Gavan.

"Estos diputados, entre quienes habia 97 miembros del clero, unos 20 inte-
lectuales y solamente 14 aristdcratas con titulos de nobleza, querian dar a su
pais la primera constitucion de la historia de Espafia, una constitucion escrita,
de caracter progresista que incorporara tanto los ideales sociales y econémicos
de la reforma mondrquica del siglo xvii, como las normas politicas de liberalis-
mo parlamentario.

"Esta constitucion se basaba en el principio de soberania nacional mas que
en la autoridad real de la Corona y proponia suprimir todos los privilegios lega-
les de la nobleza, la jurisdiccion de los sefiores feudales y los derechos de heren-
cia’ del primogénito sobre todos los bienes y titulos pertenecientes a su familia,
incluidos tierras y castillos.

"De hecho, habia sido el resultado del trabajo de una elite politica apoyada por
la mayoria de la clase media y una parte de la nobleza, pero estos ilustrados no
lograron que las castas privilegiadas aplicaran las reformas, pues sélo el 10 % de la
poblacion sabia leer y escribir y las clases mas pobres no tenfan conciencia politi-
ca. Entonces, en Esparia existian pocas personas de ideas avanzadas y los afrance-
sados, como se les llamaba, eran apenas 12 000 entre 10 millones de habitantes”.

7 Conjunto de bienes y titulos inalienables destinados al hijo mayor de una gran familia, que
no podian dividirse entre el resto de los hijos.
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—Pero, entonces, ;como pudo ocurrir esto? —pregunt6 el joven francés,
queriendo saber un poco mas.

—Como consecuencia de las guerras de independencia en las colonias his-
panoamericanas, por todos lados se crearon juntas provinciales que representa-
ban la autoridad legitima y, poco a poco, sus representantes delegaron su auto-
ridad a una Junta Central Nacional que se establecié en Cadiz en 1808. Una
minoria de ilustrados dirigia esta junta. De ellos, los mas conocidos fueron
Floridablanca y Jovellanos.

—¢Y por qué razon se reunieron en Cadiz? —pregunté Juan Bautista, sor-
prendido por la erudicién de su interlocutor.

—Porque durante toda la guerra de independencia, esta ciudad habia sido la
mas liberal de la Peninsula, la sede del Gobierno espariol y, a la vez, puerto
importantisimo de la costa atlantica. En fin, por su situacién geografica estaba
mas expuesta a las influencias extranjeras, y era apoyada y dirigida por una clase
media enriquecida gracias al comercio con Ameérica y se jactaba, entre otras
cosas, de poder defenderse con facilidad de los ataques de los franceses, pues las
flotas inglesa y espafola la protegian y aprovisionaban.

”Como conoce usted, las tropas francesas fueron expulsadas de Espafia. El
14 de abril de 1814, Fernando VII, exiliado en Bayona, decidié regresar a su
reino y derog6 la Constitucion.

“En junio de 1815, se firmo el acta del Congreso de Viena que establecia la
soberania de las grandes potencias europeas, como consecuencia de la derrota
del ejército francés conducido por Napoleén Bonaparte. El Pacto de la Santa
Alianza se firmé por todas las fuerzas sostenedoras de los antiguos regimenes, a
excepcion de Inglaterra, momentaneamente vencedoras sobre los movimientos
revolucionarios, nacionalistas o liberales, que se habian reunido para defender
el derecho divino de los reyes.

"Los acontecimientos que se sucedieron después se volvieron rapidamente
dramaticos tanto para la Peninsula como para la isla de Cuba. Patriotas liberales
que habian luchado por la libertad de Esparia, fueron perseguidos, ejecutados,
encarcelados o expulsados del pais. Se restablecié el absolutismo y la Inquisi-
cion, y se cerraron las universidades y los teatros, asi como numerosos periodicos.

”Significé el regreso de la monarquia absoluta y la ruptura definitiva entre
los liberales, partidarios de las libertades constitucionales, y los conservadores
que defendian el Antiguo Régimen.

”Sin embargo, el nuevo monarca, Fernando VII, demostré pronto ser inca-
paz de cumplir sus obligaciones. Corrupto e incoherente, no podia restablecer
el control sobre una Espafa que las guerras de independencia hispanoamerica-
nas estremecido. Cobarde, egoista y vengativo, s6lo pensaba en proteger su po-
der y su seguridad personal, y olvidaba todos los esfuerzos que el pueblo espafiol
habia hecho para defender su independencia y velar porque el trono no perma-
neciera en manos de un rey extranjero. Y aunque no desaté una represion san-
grienta, su régimen fue tiranico y receloso.
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Para concluir la entrevista, el obispo agreg6:

—Y como bien debe saber usted, para mantener en su seno a la siempre fiel
isla de Cuba, fuertemente perturbada por toda esta agitacion independentista, la
monarquia decidié enviarnos al intendente don Alejandro Ramirez, heredero de
las doctrinas del despotismo ilustrado, asi como notable administrador y fiel
servidor de la Corona espafiola, a quien usted, mi querido amigo, tendra el
honor de conocer una vez establecido.

Vermay, quien habia escuchado con atencion las explicaciones del obispo,
tenia ahora una idea, aunque confusa, de la situacién politica de la Isla. Com-
prendid, al mismo tiempo, que las cosas no le serian tan faciles como habia
imaginado al desembarcar.

La Habana era una hermosa ciudad fortificada, rodeada de una muralla como
Tournan-en-Brie y como muchas otras en Francia. Le habia parecido bastante
grande y alguien le habia dicho que la poblaban era alrededor de 144 000 almas, de
las cuales mas de la mitad, negros y mulatos. Pero, sobre todo, a primera vista la
habia encontrado mas limpia que otras ciudades que habia visitado en América.

En efecto, la mayoria de las calles estaban pavimentadas y resultaban bastan-
te anchas. Al final de la tarde podia circularse facilmente, pero, al mediodia, a la
hora de las visitas, las procesiones, los entierros, habia siempre alguno atasco de
volantas, pues era facil y poco costoso alquilarlas en las avenidas principales y
cada familia tenia la suya propia.

Estos coches se parecian de alguna forma a los cabrioles franceses. Iban
montados sobre dos ruedas enormes, sin resortes, pero sostenidas por medio
de correas. Tenfan dos largos brazos en cuyos extremos se ataba el caballo, de
manera que el peso quedaba repartido equitativamente entre el caballo, de una
parte, y las ruedas, de la otra, lo que permitia que el coche se balanceara
como si fuera un palanquin. El calesero era por lo general negro, corpulen-
to, con sombrero de fieltro con cinta dorada o plateada. Llevaba a menudo
una librea vistosa, chaqueta roja o verde con botones de plata y un pantalén
blanco. Tenia también altas botas de cochero cefiidas que llegaban hasta las
rodillas, y terminaban en gruesas hebillas plateadas sobre el empeine. Tam-
bién resaltaban sus enormes espuelas, fijadas en pesados estribos de plata o de
niquel.

La arquitectura de los grandes edificios publicos y, sobre todo, la solidez de
las construcciones, como la casa del gobernador, la del comandante de la Mari-
na, la del Correo, el Arsenal y la fabrica de tabaco, hacian de esta villa una de las
mas bellas posesiones americanas de la Corona. En efecto, su riqueza no sélo
provenia de un comercio muy activo con las Indias Occidentales, sino también
de la excelente calidad de su aztcar, su café y de su muy fértil tierra, donde se
daba todo tipo de frutas, cereales y hortalizas.

En la Plaza de Armas, bajo el porche y las arcadas de uno de los palacios mas
bellos, el de los capitanes generales, se reunian cada dia, como en la Bolsa, desde
las 10 de la mafiana hasta las 2 de la tarde, todos los comerciantes que querian
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hacer alguna reclamacién o queja. Esta clase de nuevos ricos habia acumulado
grandes fortunas —gracias, sobre todo, a la trata negrera— y ocupaba el tercer
puesto en la sociedad, después de los nobles y los funcionarios del Estado. Pero
éstas no eran las personas que Juan Bautista Vermay iba a frecuentar.

A partir del momento en que se instalé con su joven esposa, no lejos del
centro histérico, aparecieron los primeros problemas financieros.

Cada dia, las ilusiones se desvanecian, la realidad distaba mucho de lo que
habia imaginado al desembarcar y rapidamente tuvo que enfrentarse a la ruda
cotidianeidad de esta ciudad tropical, que los corsarios y piratas, franceses e ingle-
ses, codiciaban desde 1537; a la cual el fuego acaecido durante el famoso ataque de
Jacques de Sores en 1555, habia devastado; asaltada en sucesivas ocasiones por sus
enemigos franceses, holandeses e ingleses, y siempre se supo defender.

No obstante, esta villa portuaria de arquitectura mas militar que religiosa,
tenia todo para fascinar al visitante extranjero: la belleza de sus fortificaciones
y sus diferentes estilos de construccion; el empleo de materiales tan nobles
como aquella piedra, rica en sedimentacion fosil, que la volvia, segin decian,
muy dificil de trabajar; asi como la abundancia de maderas preciosas como el
cedro rojo, la caoba, el granado, que hacian las delicias de talladores, esculto-
res, torneros y carpinteros de barcos, empleados de talleres y de trabajadores
de la construccion.

Cuando se paseaba por la ciudad, Juan Bautista no se cansaba de admirar en

@ cada esquina, en cada fachada, en el interior o el exterior de las casas, toda @

Plaza de Armas de La Habana: Palacio de Gobierno y Capitania General a la izquierda, el del
Intendente en el centro y el castillo de la Fuerza a la derecha. Grabado en blanco y negro, 1830.
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aquella coleccion impresionante de cancelas, balcones, puertas, celosias,
paravanes, letreros, rétulos, que después mostraba a su joven esposa.

Estaba, por ejemplo, la Giraldilla,® esa bella escultura en bronce a la cual
habian colgado una campana, que se veia de muy lejos
sobre la torre de vigia de la fortaleza de La Fuerza, y her-
mana menor de aquella que coronaba la torre morisca de
la catedral de Sevilla. Era una silueta femenina, orgu-
llosa y bien arqueada que simbolizaba la victoria.
Llevaba contra su brazo derecho una palmay, en su
mano izquierda, la cruz de la orden militar de
Calatrava, una de las cuatro 6rdenes de caballeria en
las que militaban los nobles espafioles.

Servia, en realidad, de veleta para indicar a los na-
vios la direccion del viento, y henchia de esperanza a los
viajeros que tomaban la ruta de las Indias, en tiempos
en que la navegacion resultaba todavia peligrosa.

Pero se habia enamorado, sobre todo, de la antigua
iglesia de los jesuitas, nombrada y consagrada Catedral
de La Habana, después que el rey dividiera el antiguo obispado de Cuba en dos
di6cesis. Una era la de Santiago, erigida en arzobispado en 1804, y la otra, la de
La Habana, declarada obispado después de 1788, con su catedral y sus 45 iglesias
parroquiales pertenecientes a comunidades que rivalizaban en la magnificencia
de los oficios y los decorados. Se decia, incluso, que se habia traido de Italia el
marmol de los altares, pero el lujo no interesaba a Vermay.

Lo que mas le gustaba de la catedral era su fachada, flanqueada por dos torres
ni muy altas, ni totalmente idénticas. Estaba fascinado por sus nichos, sus co-
lumnas, sus arabescos, sus curvas y contracurvas que bailaban como olas en el
océano y con ese juego de sombras y luces que se proyectaba sobre la blancura
de la piedra tallada. Esa piedra de color indefinido y vivo, como si no hubiese
terminado de absorber la humedad y los rigores del clima, el sol, las salpicaduras
de las olas y las lluvias torrenciales que la azotaban salvajemente, devolviéndole
su primera virginidad.

En el interior del edificio donde habia entrado varias veces, no sélo encontré
el calor de la riqueza de los dorados retablos y los ornamentos sagrados: cande-
labros, relicarios, estatuas de madera pintada y ricamente decorada, sino tam-
bién una suerte de quietud y desnudez que supo apreciar con rapidez. Habia,
primero, esa oscuridad total que se apoderaba del visitante cuando traspasaba el

La Giraldilla.

8 Escultura en bronce del maestro fundidor Gerénimo Martin Pinzén (1630-1634). La origi-
nal, ubicada como veleta sobre la torre de la fortaleza del castillo de la Real Fuerza, fue
derribada por un ciclon en 1926. Actualmente se encuentra en el Museo de la Ciudad de La
Habana.
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Plaza de la Catedral y Catedral de La Habana. Grabado de Federico Miahle.

umbral. Luego, poco a poco, tan inexplicable como misteriosa, una atmosfera
rara, proveniente, tal vez, del enlosado de piedra de la nave y de las losas
sepulcrales, sobre las cuales se inscribia toda la historia de su pasado lejano, lo
envolvia y le daba una sensacién de eternidad.

Alli, le habian dicho, se encontraba la urna con las cenizas del Gran Almiran-
te Cristobal Col6n que, traidas con gran pompa desde Santo Domingo, después
de haber cedido la parte espafola de la isla, habian llegado a Cuba en el navio de
su majestad, el San Lorenzo, el 20 de diciembre de 1795.

En la pared que dividia el prebisterio de la capilla de Loreto habia, en efecto,
un nicho que contenia la famosa caja de plomo con los restos de Colén. Una losa
sellaba el nicho y sobre ella podia leerse la siguiente inscripcion sepulcral:

Aqui yacen los huesos de Don Cristobal Colon
Primer Almirante y descubridor de las Américas.

Fue todo lo que Juan Bautista pudo descifrar en la penumbra.

A propésito de la catedral y de su estilo jesuistico-borrominesco,’ Juan Bau-
tista tuvo su primera e importante discusion con el obispo De Espada, la cual no
iba a olvidar facilmente. Este encuentro resultd, desde muchos puntos de vista,
provechoso para los dos hombres que se expresaron con toda libertad y de forma
muy interesante sobre todos los ambitos concernientes a la cultura y el espiritu
del Siglo de las Luces, del cual este pintor francés se sentia, de alguna forma,
como el mensajero.

Por supuesto, €l no era tan categérico como el obispo sobre el término de
barroco que a De Espada le gustaba definir como un periodo de decadencia, en
cierto modo, del estilo clasico degenerado.

9 Género de arquitectura bastante extrafio, imaginado por el arquitecto italiano Borromini
(1599-1667), maestro del estilo barroco en Roma.
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Juan Bautista le explic6 que este vocablo, en su origen, se aplicaba a un estilo
arquitectonico nacido en Roma y que mas tarde se propag6 por otros paises,
extendiéndose a la escultura, la pintura y otras formas de produccién artistica
contemporaneas. Este movimiento también habia alcanzado a Espafia y, en la
segunda mitad del siglo xvi, la peninsula ibérica conocié una pintura cuyos
criterios de dinamismo se correspondian con los del barroco francés. Dos focos
nacieron, el primero en Madrid, en la corte, y el segundo, en Sevilla donde
algunos pintores de frescos italianos, como Giaquinto y Tiepolo, hicieron varias
estancias que influyeron en las jévenes generaciones de artistas.

Después de un silencio, Juan Bautista resumié su punto de vista acerca del
asunto:

—Pienso que habria que relacionar de alguna forma el barroco con un fené-
meno de civilizacion que opondria lo racional y lo sensible, lo masculino y lo
femenino, apolonios y dionisiacos. No diria que el movimiento esta en decaden-
cia con respecto a lo clasico, pero tiene su estilo propio y es mas pictorico. Para
mi, el clasicismo es cerrado, mientras que el barroco resulta mas abierto.

Curiosamente, este prelado espafiol, originario del pais vasco, se interesaba
ahora por este movimiento neoclasico que, sin embargo, no tuvo mucha influen-
cia en su pais natal, a pesar de que uno de sus teéricos, el pintor Mengs, amigo de
Winckelmann, vivié en Espafia y fue nombrado, en 1761, pintor de la camara del
rey Carlos III. La obra de Goya constituyd, sin duda, el mejor ejemplo de esto.

Durante largo tiempo, Juan Bautista habl6 de su educacion, de su formacion
neoclésica que ponia de moda a la antigiiedad greco-romana, gracias a las exca-
vaciones arqueoldgicas de los sitios de Herculano y Pompeya, recientemente
descubiertos, y, sobre todo, gracias a los tratados historicos y estéticos del ale-
man Winckelmann, quien combatia el dominante estilo rococé y recomendaba
el estudio del arte clasico.

Pero su admiracién iba dirigida, ante todo, a su maestro Jacques-Louis Da-
vid, quien, ademas del estudio de los antiguos, le inculcé un profundo conoci-
miento de la anatomia y un sélido sentido de la construccion geométrica. Tam-
bién le ensefié a exaltar las virtudes civicas, y a reproducir en los héroes modernos
la imagen de los patriotas griegos y romanos de otros tiempos, simbolizados en
los personajes de Héctor, Socrates y Brutus.

Mas, para é€l, el neoclasicismo estaba asociado a los acontecimientos de la
época revolucionaria y ligado a la actividad revolucionaria que sus mayores vi-
vian, cuando €l era todavia un nifio.

Para hacerse comprender mejor, insistio:

—Paris tuvo el privilegio de ser, hacia 1798, el centro mas relevante y mas
fecundo del movimiento neoclésico y el taller de David se convirtié en punto de
encuentro obligado de los artistas venidos del mundo entero, de Estados Uni-
dos, Rusia, Espafia y Dinamarca.

De Espada habia escuchado con atencion sin interrumpir ni una sola vez.
Nacia una confianza perspicaz y sélida que se consolidaria con el paso del tiempo.

—19—



iR "EEEN o H B = HEE N

Juan José Diaz de Espada y Fernandez de Landa era un hombre de unos 60
afios aproximadamente, grande, robusto, de cara y conversacion agradables.
Extraordinariamente culto, muy receptivo a las ideas modernas y a la ciencia, y,
aunque aceptaba debatir sobre todos los temas, era inflexible en sus ideas cuan-
do no estaba de acuerdo con sus interlocutores.

Juan Bautista comprendié enseguida que podia contar con esta personalidad
relevante en la sociedad cubana y que su viaje a Cuba no habia resultado inatil,
pues este maestro todopoderoso, cuyas relaciones en todos los sectores resulta-
ban importantisimas, se habia propuesto ser su protector.

—En resumidas cuenta, fue una muy buena idea hacerlo venir hasta aqui
—Ie dijo el prelado—, no me equivoqué al prestar oido a los rumores que sobre
usted corrian en Espafia y entre bastidores de logias y salones.

—Le aseguro —replicé el pintor divertido— que haré todo lo posible por
servirle y no defraudarlo en su primera intuicion, pues es la nica que cuenta
para el modesto artista que soy.

Y desde ese momento comenz6 a anudarse, de manera lenta y sutil, aquella
amistad que no terminaria jamas.

De Espada quiso, a su vez, explicarle el objetivo de sus reformas y las profun-
das razones que lo impulsaban a transformar el arte colonial, a darle un nuevo
estilo neoclasico en oposicion al barroco, el cual le parecia decididamente repre-
sentante de una decadencia moral y artistica.

—Usted es exactamente el artista que necesito, el que busco desde hace tiempo
—Ile confes6 a Vermay en un espontineo arranque de simpatia—, pues usted
puede realizar en el campo artistico lo que Varela esta haciendo en la filosofia;
Valdés, en la historia, y Tomas Romay, en la medicina. Usted me va a ayudar, de
alguna forma, a transformar esta sociedad atrasada a causa del absolutismo de esos
monarcas horriblemente depravados y corrompidos, por la mentalidad de dinero de
todos esos esclavistas que se creen superiores. Tenemos que realizar una revolu-
cion artistica en este pais, a pesar y en contra de ellos. Créame usted, no nos
faltaran los enemigos.

Mas tarde se informé acerca de los proyectos inmediatos de su amigo y quiso
conocer sus intenciones. Cuando supo que Vermay habia desembarcado con
numerosas cajas llenas de dibujos y pinturas de maestros, dese6 verlas y ense-
guida le compré algunas reproducciones. Entre ellas, habia obras de Murillo,
Poussin, David, Girodet y Gérard, y, sobre todo, numerosos lienzos de Rafael
que Vermay dijo haber pintado en Paris en 1813 a partir de los originales. El
obispo escogil la de Jestis se encuentra con las mujeres santas y la de La Virgen
del pescado, y las colocé sin demora: la primera en la iglesia de la Salud y la
segunda en la del Santo Angel.

De Espada le habl6 también de las pinturas de la catedral encargadas a un
pintor italiano, Perovani, quien habia trabajado en Roma con los mejores artis-
tas de la época, y habia tenido que dejar la Isla sibitamente por razones de salud,
dejando asi sus lienzos sin terminar. Se trataba de frescos de la Asuncion de la
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Virgen, de la Cena y de Jesus ddndole las llaves a San Pedro. En fin, habia una
gran cantidad de lienzos de pintores anénimos que habia que cubrir, pues cons-
tituian un insulto a nuestra religion y delataban en esos artistas una completa
ignorancia de la vida de Cristo.

—Figarese, amigo mio; jcomo puede pintarse a la Virgen con habitos de
religiosa y representarla junto a su hijo y los apéstoles en la Ultima Cena, qué
aberracion esta obra que se encuentra todavia en una de las iglesias de la capital
en la puerta de la sacristia! ;Y eso no es todo...! {Ha pensado usted en mirar el
altar mayor de la catedral? Hagalo y digame en qué le hace pensar.

—No dejaré de hacerlo.

En ese momento, Vermay sonri6 y se despidi6 de su huésped, cuya firmeza
de caracter, gran cultura y madurez lo sorprendieron, y en quien aprecio, en
particular, la mentalidad receptiva y su gran inteligencia, desprovista de prejui-
cios con relacién a la ciencia.

Este hombre decidido y enérgico no dejaria de asombrarlo. Los primeros
afos que Juan Bautista pas6 en Cuba giraron alrededor de este personaje excep-
cional, cuyo poder le parecié inmenso y, aiin mas, la voluntad que ponia en su
proyecto de reformar la sociedad cubana.

Treinta aflos mayor que el pintor, monsefior Juan José Diaz de Espada y
Fernandez de Landa naci6 en el pais vasco, en su parte espafiola, cerca de Vitoria.
Realiz6 estudios en la célebre Universidad de Salamanca y luego en la Universi-
dad de Valencia, muy conocida por sus clases de filosofia y donde hizo su docto-
rado en derecho canénico.

Hombres ilustrados que en sus catedras respectivas no sélo enseflaban a
Descartes y a Newton, sino también el pensamiento de Montesquieu, Bacon,
Rousseau, Malebranche, Leibniz y Condillac, dirigian todas las universidades
espafolas de la época. Esta ensefanza inteligente y desprejuiciada, en la cual el
espiritu de las Luces tuvo gran influencia, se extendié pronto por todas las Orde-
nes religiosas de capuchinos y franciscanos que, a su vez, la introdujeron en
conventos y colegios.

Después de haber ocupado numerosos cargos, Pio VII lo nombré obispo de
San Cristébal de La Habana el 1° de enero de 1800, puesto que empezé a ocupar
realmente dos afios después.

Una vez que se hizo cargo del arzobispado, se puso a trabajar con empefio y
enseguida traté de imponerse en su didcesis.

No obstante, su tarea resulté dificil, pues quiso aplicar en un contexto toda-
via colonial sus concepciones modernas, en sectores tan variados como la eco-
nomia, la politica y lo social. Su primera prioridad fue luchar contra la ignoran-
cia y la supersticion del pueblo y utiliz6 todos los medios para combatirla.

Pero de su experiencia personal sacé los frutos mds preciosos, pues victima
de la fiebre amarilla a su llegada, decidi6 enfrentarla por todos los medios, em-
pezando por imponer habitos de higiene rigurosos. El doctor Tomas Romay lo
curd y se convirtié enseguida en su amigo y consejero. Y con el apoyo de la
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Sociedad Econémica de Amigos del Pais,'® que creé la Junta Central de la Vacu-
na, hizo obligatorio el uso de la vacuna contra la viruela. También prohibi6 la
practica habitual de entierros en iglesias y conventos, y decidi6é construir un
cementerio general para la capital.

Finalmente, se propuso poner orden en la organizacion interna de la Iglesia,
que €l queria moderna, adaptada al mismo tiempo a los acontecimientos mate-
riales y al espiritu cristiano, junto a los pobres y para los pobres. Con esta men-
talidad, combatié las parejas clandestinas, los altares en la calle, los excesos de
campanadas en cada celebracion religiosa y sobre todo en los entierros.

El ruido que hacian las campanas en aquella época resultaba infernal y en-
sordecia a la poblacion. Como habia algunas que sonaban hasta 20 minutos, €l
las redujo a tres y limité su campanilleo a las horas del amanecer y atardecer,
entre las 8 y las 9, como hacian en la catedral. Todos esos pequefios cambios le
valieron un buen nimero de enemigos y acusaciones de parte de un sector
oscurantista del clero que lo acus6 de querer destruir el catolicismo en Cuba. Lo
trataron de depravado, iconoclasta, anticat6lico, profanador de tumbas e, inclu-
s0, de ateo, hasta que llegaron a La Habana los primeros ejemplares de la Cons-
titucion de Cadiz.

Pero su verdadero triunfo llegé con la eliminacion de la Inquisicién. Esta
época feliz s6lo duré dos afios y los tragicos sucesos que trajeron a Juan Bautista
a Cuba la interrumpieron de manera brutal. Las tropas francesas fueron expul-
sadas de Espafia y Fernando VII aclamado de nuevo como monarca. La Ginica
solucion para los liberales, tanto franceses como espafioles, fue el exilio.

La situacion politica resultaba muy compleja cuando Juan Bautista llegd a
Cuba. Al restablecerse la monarquia, un aire reaccionario comenzo a soplar y la
alta burguesia esclavista insular, que habia perdido mucho tiempo durante el
periodo reformista, dese6 aprovechar esta alianza con Fernando VII para enri-
quecerse todavia mas.

En efecto, el renacimiento econémico que engendré el aumento del niimero
de esclavos, creé nuevas fabricas de azucar, y los productos tropicales, como el
azucar, el café y el tabaco, se vendieron a muy buen precio.

Una parte de la clase media, integrada por personas de ideas mas avanzadas,
se reagrupd alrededor del obispo y su vicario general, el joven y brillante Juan
Bernardo O’Gavan, quien habia tenido el privilegio de acceder a la biblioteca de
Espada y nombrado por éste profesor del Seminario de San Carlos. Su adhesién
a los fil6sofos y pensadores modernos como Locke o el abad De Condillac, era
total. A su lado podian verse también otros simpatizantes constitucionalistas,
como Félix Varela y su grupo, quienes adoptaron la misma posicion liberal.

Pero, ;iquién era este padre Félix Varela que, con 18 afios, pidié a De Espada
la autorizacion para recibir de sus manos la primera tonsura? Cinco afos mas

10 Creada en 1792, diez afios antes de la llegada del obispo De Espada.
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tarde, a los 23, dirigia y ocupaba la Catedra de Filosofia en el Colegio-Seminario
de San Carlos y San Ambrosio.

Bajo la influencia de su maestro, el padre José Agustin Caballero, y del espi-
ritu cartesiano que caracterizaba el nacionalismo francés, el filésofo cubano
definia ya su pensamiento en un libro que public6 en 1819: Misceldnea filosofi-
ca: “Se entiende por filosofia el conocimiento cierto de todas las cosas a través de
sus causas mas fundamentales, adquirido con la luz de la raz6n”.!!

Ademads, en esta obra reunia algunas reflexiones sobre diversos campos del
saber y exponia sus relaciones privilegiadas con el obispo De Espada, con quien
decia compartir puntos de vista idénticos acerca del futuro de la vida cultural y
el arte cubanos.

Curiosamente, Juan Bautista, quien habia oido hablar en Francia del viaje de
Alejandro de Humboldt por la América espafiola, no recordaba que el nombre de
Félix Varela se mencionase, ni siquiera entre los opositores a la esclavitud.

Sin embargo, el gran cientifico aleman no habia dudado en citar entre los
defensores de los negros al cubano Francisco Arango y Parrefio, quien, a dife-
rencia de los diputados a las Cortes de Cadiz, no se defini6 jamds como ferviente
abolicionista, sino que se preocup6 porque aumentara el niimero de blancos en
la colonia como contrapeso al de la entrada de negros.

Y asi, elevado a la condicion de consejero de las Indias del rey Fernando, bajo
el influjo de Arango se incrementaron las entradas de esclavos y se construyeron
nuevos ingenios, con el fin de reforzar el poderio econémico de la Isla y la
riqueza de Espana, indemnizada con oro.

11 Rélix Varela: Historia de Cuba, Panorama de la cultura cubana hasta el siglo xix, p. 66.
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Pero, si bien Vermay seguia de cerca los proyectos pedagogicos de Varela en
el Seminario de San Carlos y San Ambrosio y de toda esta sociedad ilustrada que
componian burgueses y aristocratas como los Montalvo, los Penalver, el conde
de Jibacoa, el marqués de Ramos, el conde de Fernandina, también lo divertian
muchisimo las contradicciones que los oponian sobre la trata y, sobre todo, su
autosuficiencia de clase. No estaba acostumbrado a cosas similares en el pais de
la Declaracion de los Derechos del Hombre y en el medio jacobino en el cual se
habia criado.

Este joven ciudadano francés tenia todo para triunfar en Cuba, pues llegaba
rodeado de gloria, orgulloso de su patria y de su maestro, quien habia sabido
relacionar la cultura con los principios revolucionarios. Ademas, conocia a nu-
merosos espiritus cultos que devoraban las enciclopedias, apasionados de artes y
letras como el joven José Maria Heredia, s6lo un adolescente, pero ya escribia
sus primeras composiciones y soflaba con convertirse en un gran poeta.

El mismo, de espiritu fino, culto y sensible, ya habia ejercido su oficio como
un verdadero sacerdocio —incluso, antes de ser un adolescente— y se mostraba
accesible a todas las formas de expresién artistica como solia ocurrir en aquellos
tiempos en los gremios de artesanos. Su talento resultaba inmenso y variado, y
podia ejercerlo en artes tan diferentes como la pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la poesia e, incluso, la musica.

Por desgracia, en el campo de la pintura se dio cuenta rapidamente del atraso
de la Isla, pues el talento artistico se consideraba un don inferior reservado casi
siempre a negros y mulatos, a quienes se trataba mas como “mamarrachos” y
trabajadores manuales que como verdaderos artistas. Por eso, pocos blancos
ejercian este oficio.

Mas, dos pintores habian logrado de manera excepcional hacerse conocer. El
mas viejo, José Nicolas de la Escalera, habia pintado algunas obras que adorna-
ban las paredes de la iglesia de Santa Maria del Rosario. Era el primer pintor
religioso que tenia apoyo de la Iglesia y que hubiese podido restablecer la tradi-
cion artistica, no sélo al decorar iglesias, sino también al contribuir a la conver-
sion de los fieles. Nada de esto ocurri6 y le reprocharon su falta de originalidad
y de sensibilidad, y sus colores, cuya paleta no variaba mucho entre el azul, el
rosado y el dorado. Pero, ante todo, se le acusé de plagiar mal a Murillo y a los
maestros sevillanos.

Acababa de morir y ya se hablaba de otro celebre pintor criollo, Vicente Esco-
bar,'? quien, sin maestro, sin modelo, sin conocimientos basicos, sin técnica,
guiado s6lo por su disposicion y su perseverancia, habia hecho algunos retratos

12 Vicente Escobar (1757-1834): Autodidacta. A los 60 afios de edad se le reconocié su arte,
cuando la reina Maria lo nombré pintor de la Real Camara; posteriormente se le hizo alum-
no de la Real Academia de San Fernando de Madrid. Pint6 con gran fidelidad una quincena de
retratos de personalidades de la Isla.
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algo desmariados de grandes burgueses criollos dentro de la mas pura tradicién
espaflola. Se decia, incluso, que era un poco oportunista, pues habia pintado de
memoria a varios gobernadores de la Islay personalidades importantes, lo que le
permiti6 asentar su fama.

Con excepcion de estos dos pintores que tuvieron relaciones poderosas den-
tro de la sociedad espafiola y criolla, el desprecio con que trataban a la mayoria
de ellos, por lo general de origen modesto, y la pobreza en que vivian, infundie-
ron al pintor francés el deseo y el coraje de rehabilitar su profesion sin demora.

Se puso entonces a estudiar el proyecto de una escuela de dibujo y pintura
frecuentada por todos aquellos que tuvieran el talento y el deseo.

Tomaria mucho tiempo cambiar las mentalidades, pero ese momento llega-
ria; estaba intimamente convencido.

D e pronto, cierta nostalgia lo invadié. Juan Bautista remonté el cauce de
su vida, los Gltimos aflos que antecedieron a su partida hacia América.

“Digan lo que digan, Paris era, durante el Imperio, la capital artistica de
Europa. Era un continuo alboroto, al menos en el sector en el cual él se desen-
volvia en esa época: la pintura y la escultura. En verdad, el Emperador tenia
mucho que ver en esto y su botin parecia facil de obtener, pues sus sucesivas
victorias le permitieron pillar las obras de arte de los paises conquistados y enri-
quecer asi prodigiosamente nuestro patrimonio.

"Encontrabamos todo tipo de obras de arte, numerosas esculturas y estatuas
griegas como el Mercurio y el Apolo de Belvedere, El torso, El galo herido, El
gladiador agonizante, de los maestros flamencos que David admiraba, como los
Rubens de Amberes y los Van Dyck de Gand, o La creacion del mundo del gran
pintor aleman Alberto Durero; primitivistas italianos de Florencia; cuadros de
Rafael como la Transfiguracion o la Madonna de la silla; el Cristo con los fari-
seos de Veronés o El entierro de Tiziano; en fin, numerosas obras de arte de la
Villa Borghese, Berlin o Potsdam. Muchas personas de ideas avanzadas protesta-
ron —entre ellas, su maestro David— para reclamar que aquellas obras de arte
permanacieran en los lugares donde se habian creado.

"Pero la respuesta del gobierno a esta protesta fue tajante: ‘Por su fuerza, la
superioridad de sus ideas y de sus artistas, la Republica francesa es el tinico pais
en el mundo que puede dar un asilo inviolable a estas obras de arte’.!?

"Por otra parte, cuando el desfile gigante del botin, organizado para conme-
morar la caida de Robespierre el 9 Termidor, desfilaron entre 60 y 80 carros
aproximadamente, sobre los cuales se colocaron las estatuas, las piezas de mar-
mol y los cuadros guardados en cajas. Iban antecedidos por destacamentos de
caballeria y de infanterfa con tambores y musica a la cabeza, desde el Jardin de
las Plantas hasta el Campo de Marte, donde habian situado el altar de la patria.

13 Jean Tulard: Le Premier Empire, p. 85.
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"Los cinco miembros del Directorio, rodeados de ministros, altos funciona-
rios y generales, mas una multitud alegre que se habia reunido en la amplia
explanada, dieron la bienvenida a esas obras de Grecia e Italia. Los carros casi
completamente cubiertos con ramos de laureles, coronas de flores y banderas
tomadas al enemigo, sobre las cuales podian leerse inscripciones en francés,
latin y griego y, en oriflamas, escrito con letras doradas: ‘Estan al fin en una
tierra libre’.

”Me conmovié mucho, aunque no tenia mas que 12 afios, la vehemencia de
aquellas declaraciones sobre el robo de todos esos objetos de arte conquistados
en Italia, como consecuencia de las victorias de Bonaparte.

”Ademas, cada vez que David tenia la oportunidad, en el taller, frente a sus
alumnos —sobre todo, los mas jovenes— expresaba su desacuerdo con esta
expoliacién de obras de arte pertenecientes a museos, galerias y colecciones
extranjeros y nos repetia siempre: ‘El lugar que ocupaban estas obras, la distan-
cia que habia que recorrer para ir a admirarlas, contribuyen en gran medida a
realzar su mérito y, en particular, los cuadros que eran adorno de iglesias perde-
ran gran parte de su encanto y su efecto, cuando no estén en el lugar para el cual
se concibieron. Observen, sefiores, la contemplacion de esas obras de arte for-
mara quiza sabios como Winckelmann, pero artistas, no’.

”Asi llegaron al Louvre todas esas riquezas y este museo tomo el nombre de
Museo Napoleon. Su aura devino algo inmenso y la multitud que venia a admi-
rar estas maravillas era la prueba, de alguna forma, de la grandeza de Francia en
aquella época.

Y, ademas, esto no fue todo—recuerda Juan Bautista—, el Emperador ha-
bia ordenado un concurso decenal, en el cual figurarian las mejores obras reali-
zadas por artistas durante los tltimos diez afios. Siempre nos hacia el honor de
visitar, al menos una vez al afio, el salén de pintura y distribuia medallas y a
veces la cruz de la Legion de Honor a los pintores premiados.

”iCudl no resultaria mi alegria al formar parte de los elegidos y ser condeco-
rado varias veces por mis cuadros!

"Por otra parte, el iinico pintor oficial de este periodo fastuoso, el iniciador
del neoclasicismo, fue mi maestro Jacques-Louis David, quien con sus tltimos
lienzos La coronacion..., El juramento de las dguilas y Las Sabinas, ocupaba, a
pesar de todo, el primer lugar, incluso si ya se hablaba mucho de su rival Gros,
pintor de grandes composiciones histdricas encargadas por Napoledn, que se dio
a conocer por haber pintado las mas célebres batallas, las de Eylau, Aboukir, las
Piramides y Austerlitz. Junto a ellos estaba también Ingres, quien habia hecho
un retrato del Primer Cénsul y después otro del Emperador sobre su trono;
Prud’hon que pint6 a Josefina, mientras Géricault, ya en 1814, anunciaba el
romanticismo con su Acorazado herido, retirandose del fuego.

14 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 209.
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“En escultura dominaba Casanova, gran maestro del neoclasicismo, cuya
influencia en su disciplina result6 tan poderosa como la de David en la pintura.
En cuanto a la arquitectura, Percier y Fontaine imponian la misma huella
neoclasica.

“En 1806, asisti a la construccién del Arco de Triunfo del Carrusel y recuerdo
todavia el incidente que le ocurrié a una de las ocho columnas de marmol de
Languedoc que, a pesar de todas las precauciones, se rompi6 al caerse. Las ata-
duras y los calzos que la envolvian se corrieron en el momento que se hallaba
completamente suspendida. Hubo que repararla enseguida, pegando el pedazo
que se habia separado del tronco con masilla y clavijas de hierro, pero, por un
instante, todo el mundo temi6 que la solidez del edificio se viera afectada.

"Después de interminables discusiones a propdsito del emplazamiento y la
construccion del Arco de Triunfo, este monumento vio la luz gracias a la volun-
tad del Emperador, quien exclamo un dia irritado: ‘A Parfs le faltan edificios, hay
que darselos’.

"El proyecto propuesto en 1808 por dos arquitectos, los seflores Raymond y
Chalgrin, se sometié muchas veces a discusién y a la aprobacion del Emperador,
quien decidi6 que el Arco de Triunfo de la Estrella se edificaria sin columnas y
con cuatro caras idénticas.

"Tuve que salir de la capital sin ver el proyecto terminado.

"Por todas partes —continué— se empezaron a construir; el Emperador
sofiaba con unir al Viejo Paris toda una nueva ciudad sin afectar los barrios
antiguos, como lo queria la tradicion. En los bulevares se construia en ese mis-
mo estilo y, en la misma época, se hizo la Bolsa de Paris.

"Pero fue sobre todo en orfebreria y muebles que se hablaba del famoso estilo
Imperio”.

Juan Bautista se dio cuenta de que habia tenido mucha suerte de poder
apreciar personalmente la belleza de ese estilo en la Malmaison.' Una vez habia
venido a visitar a la emperatriz Josefina y nada le habia parecido mas bello y mas
femenino que el lecho imperial,'® cuya cabecera estaba compuesto de cisnes
macizos con las alas desplegadas y cuyas patas representaban cuernos de la
abundancia esculpidos.

Recuerda, de pronto, que en aquella época David lo recomendé a Napoleén,
quien buscaba un profesor de dibujo para su hijastra, la joven Hortensia de
Beauharnais. Asi tuvo el honor de darle las primeras clases. Ella era muy dotada
y Juan Bautista tuvo la ocasion de ir a menudo a esta lujosa residencia.

15 Castillo construido en el siglo xvit y adquirido en 1799 por Josefina Bonaparte, quien encar-
g6 la restauracion a Percier y Fontaine. Tras su divorcio en 1809, la emperatriz vino a vivir
en él y alli permanecié hasta su muerte, en mayo de 1814.

16 Este mueble marca el apogeo del estilo Imperio. Se observa en él el triunfo de la caoba
maciza, el baldaquin, la cortina, el oro y el bronce.
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Tenia mas o menos su misma edad, recordaba con ternura. Rubia, de ojos
azules, también muy delicada y graciosa y poseia un caracter muy artistico
que gustaba a Juan Bautista. Podia componer romanzas exquisitas, cantarlas
en los salones, asi como actuar o bailar, todo eso con la misma naturalidad y
talento.

En fin, podia decirse que en todos los campos el desarrollo resulté prodi-
gi0s0. Se abrid para las ciencias un periodo privilegiado tanto en las matema-
ticas con sabios como Monge, Lagrange, Laplace, Fourier y Ampeére, como en
la quimica con Berthollet, Chaptal, Gay-Lussac y Niepce, quien descubriria la
fotografia. En el campo de las ciencias de la vida podian citarse los nombres de
Cuvier y Geoffroy Saint Hilaire y en medicina, los de Bichat, Laennec, Broussais
y Corvisart.

Ahora bien, a pesar de lo que dijeran mas tarde sus detractores, todo este
proceso —tanto artistico como cientifico— vio la luz gracias al talento de ese
personaje excepcional que fue Napoleén Bonaparte. Y David, muy intuitivo, lo
comprendi6 bastante rapido.

Le debian todo, el Instituto, el Museo, la Escuela Politécnica, que se con-
virtieron en los principales polos de investigacion que hizo entrar a Francia
con pie firme en la modernidad. Las instituciones napolednicas basadas en la
centralizacion, permitieron evitar de manera momentanea la fragmentacion
del pais y dejaron una nacién geograficamente unificada, mientras que en la
época de la Revolucion, esa misma nacién no era mas que “un conglomerado
reconstituido de pueblos desunidos”.

En fin, la centralizaciéon napolednica, que tanto le reprocharon después,
no fue mas que un regreso al orden y a la estabilidad después de periodos de
gran turbulencia. Claro estd, se le confié al Emperador toda la ensefianza
publica. Ninguna escuela, ningtin establecimiento educativo podia existir fue-
ra de la Universidad imperial y sin la autorizacién de su jefe. Mas, se contaba
en todo el Imperio con 37 academias activas, 13 facultades de teologia, 17 de
derecho, 9 de medicina, 31 de letras y 17 de ciencias, sin olvidar los 46 liceos
y los 300 colegios.

Pero la obra se revelaba extraordinaria; sobre todo, en el plano institucional.
Al crear prefectos, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, los inspecto-
res del Tesoro, rectores, académicos, se habia evitado la fragmentacion del
pais y la Francia moderna habia nacido.

No obstante, todo esto estaba ya en la herencia del Antiguo Régimen y de
los jacobinos, y ahi estaba Juan Bautista para dar fe de ello. Su anciano
padre, antiguo presidente de los sans-culottes de su pueblo natal, al menos
en ese aspecto no lo habia contradicho nunca. Pues, aunque el desarrollo
econdémico le parecié negativo a algunos, la huella social de Napoleén en
Europa tuvo una repercusion tan fuerte que atravesé el Atlantico y llegé al
Nuevo Mundo. Hecho este particularmente palpable en la difusién que tuvo
el cédigo civil.
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Esto pensaba Juan Bautista de todos estos afios, que estaban entre los mas
bellos de su vida. Tenia 18 afios cuando Napoledn se hizo coronar emperador y
era un alumno brillante a quien mimaba un maestro cuya reputacion y gloria se
extendian por toda Europa.

Francia habia recuperado cierto equilibrio y sus ganas de vivir. El miedo se
habia desvanecido en los espiritus y las ambiciones artisticas eran enormes. Se
asistia a un renacimiento del arte, de la literatura y de la ciencia. {Qué mas
podia desearse!

El periodo de decadencia del Imperio comenz6 diez afios mas tarde, y Juan
Bautista no podia dejar de creer que lo habian hecho mas dificil de lo que en
realidad fue, probablemente, a causa de las guerras, el reclutamiento, el pais
agotado por las recaudaciones y aplastado por los impuestos.

Recordaba, por ejemplo, aquel afio terrible de 1811, cuando el precio del
grano se elevo y puso en peligro el aprovisionamiento a las panaderias de la
capital, con excepcion de las de su provincia natal, la Brie, que obtuvo, junto a la
Beauce, las cosechas de trigo mas hermosas. En todas partes, el Estado tuvo que
intervenir para fijar impuestos e impedir las especulaciones, hubo que repartir
el pan lo mas equitativamente posible, pero todos los productos que podian
suplir esa falta: verduras, arroz, granos, vieron elevarse sus precios en todos los
mercados, los cuales fueron asaltados por la multitud, y muy pronto, la inquie-
tud se trocé en panico.

Se hablo, incluso, de hambruna en algunos departamentos como Norman-
dia, mientras que en nuestro departamento —recordaba con orgullo el joven
Vermay— no hubo jamds ni motines ni represiones y se le encargd, ademas,
junto a otras cinco regiones cerca de Paris, abastecer de trigo todo el pais y
cuidar porque el precio del hectolitro se mantuviera fijo en 33 francos.

Pero felizmente, en aquella época, la politica no alimentaba toda su vida. El
joven acababa de presentar tres cuadros en el Salon de 1812: El descubrimiento
del derecho romano, Diana de Poitiers y Margarita de Navarra recibe de Cle-
mente Marot una balada que habia compuesto para ella.

A propésito de esta pintura que llamaban frovador,'” perteneciente al género
anecdético y muy de moda durante el Consulado, la critica hablé enseguida de
agradable composicion, pero de poco interés.

Sin embargo, para Juan Bautista, con 26 afios, ser seleccionado para un
salon era siempre un triunfo. Ya no era un principiante, pues habia obtenido un
premio en su primer Salon en 1808 por su Maria Estuardo, reina de Escocia,

17 Corriente que caracteriza la pintura de género, en la cual se ilustra una anécdota histérica.
Este movimiento, nacido en el Sal6n de 1804, se generaliz6 hasta 1843. Desde el principio
fue favorecido por la emperatriz Josefina, quien adquiri6 las obras de esos artistas, entre
quienes, los mas representativos fueron Pierre Révoil, Fleury Richard —dos amigos, natu-
rales de Lyon, animados por fuertes sentimientos religiosos—, asi como el joven Juan Bau-
tista Vermay, todos alumnos de David.
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recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento," el
cual gusté mucho por su simplicidad de expresion y lo pintoresco de las ropas de
los personajes. Y dos aflos més tarde, recibi6 felicitaciones del Emperador por
otro cuadro titulado £ nacimiento de Enrique IV de Francia.®

David le tenfa mucho aprecio y era, en aquella época, uno de sus mas jovenes
protegidos. Entonces llamaron a servir a su patria. El afio de 1813 resulté parti-
cularmente terrible para los jévenes reclutas y recuerda que en Seine y Marne,
el departamento de donde provenia, habia 97 jévenes que debian partir, mas o
menos la mitad de la cifra de la capital, lo cual era bastante impresionante.

Pero Juan Bautista, siempre indulgente, recuerda que, en realidad, hacian
falta muchos hombres, escasos como consecuencia de las campafas militares
que se llevaban a cabo; por ejemplo, la de Alemania. Por esta razon, sintié mu-
cha gratitud hacia su maestro, cuando supo que éste habia intercedido por él,
personalmente, ante al Emperador, quien lo liberé con la mencién “mas dotado
para honrar a la patria en el arte”.

En efecto, después de la aplicacion de la ley del 8 Fructidor del afio XIII (26 de
agosto de 1805) que definia las caracteristicas de quienes se llamarian a las filas,
este problema se habia convertido en una verdadera pesadilla para todos los
jovenes y para toda la nacién. No obstante, resultaba muy dificil escaparse, pues
cada alcaldia ponia la lista de los individuos comprendidos que tenfan domicilio
en ese cantén, con lo cual el conocimiento de sus nombres se hacia pablico.

Con el curso de los anos, los desertores fueron cada vez mas numerosos y los
padres del culpable de ese delito debian entregar a la alcaldia del lugar donde
residia el desertor una indemnizacion hasta que el recluta se incorporara a filas.
En caso de ser insolvente o de fuga, toda la comuna se solidarizaba y pagaba la
deuda.

Hubo, incluso, quien se sacaba todos los dientes para no ser alistado y otros
que se mutilaban para no ir al frente. Es un ejemplo de hasta qué punto, en los

18 Maria Estuardo, recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento: De
hecho, Vermay expuso dos cuadros sobre el mismo tema. El primero, durante el Salén de
1808, en el cual recibi6 una medalla de oro, y el segundo, en el Salén de 1814, primer y
dltimo salén en que expuso el pintor.

La primera pintura, de 1808, se compré por un aficionado desde la apertura del Sal6n y se
desconoce su paradero.

Segtn el critico Charles Landon, casi al mismo momento, “una persona del mas alto rango
desed poseer uno, en todo similar al primero”. Hoy sabemos que se trataba de la emperatriz
Josefina, quien enseguida encargé otro ejemplar a Juan Bautista Vermay, y el 23 de enero de
1810, lo adquirié para su coleccién personal.

El segundo cuadro, expuesto en el Salon de 1814, le fue legado a su hija, la reina Hortensia,
tras la muerte de la emperatriz en mayo de ese afo.

Hoy dia se halla en el Museo Napole6n del castillo Arenenberg, en el cantén de Turgovia.

19 Nacimiento de Enrique IV: Expuesto en el Salén de 1810 (n° 825 del sal6n). Coleccién de la
reina Hortensia. Actualmente se halla en el Museo Napoleon del castillo Arenenberg.
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altimos meses del Imperio, el descontento se hacia general y la impopularidad
del Emperador se apoderaba poco a poco de la poblacion rural.

Lamentablemente, para Juan Bautista ese afio resulté bastante dramatico.
Sucesos importantes iban a cambiar el curso de su vida, al interrumpir de ma-
nera brusca su carrera en Francia, que habia iniciado con tanta brillantez.

Primero fueron las derrotas del ejército de Napoleén en Moscu, luego sur-
gieron rumores alarmantes sobre la restauracion en el trono de Francia de los
principes de la casa Borbén y se hablé, incluso, de la proximidad amenazadora
de ejércitos extranjeros. De inmediato, comenzaron a soplar aires de terror so-
bre la poblacién parisina, la cual temia que las tropas extranjeras, tantas veces
humilladas, se dejaran llevar por el deseo de venganza y se entregaran a la rapina
y la violencia.

Y el 30 de marzo de 1814, cuando los tres ejércitos de la coalicién conducidos
por el zar Alejandro Iy el rey de Prusia entraron en la capital, constituyé un dia
de luto popular y de profunda humillacién para el orgullo nacional.

Esa misma noche, Paris capitulaba y el Consejo General del departamento
del Sena pidi6 enseguida el restablecimiento del gobierno monarquico; es decir,
del legitimo sucesor al trono Luis XVIII.

Sin embargo, para sorpresa general no hubo violencia, s6lo un poco de pani-
co, pues la capital, que no habia sido atacada desde 1792, no estaba fortificada.

Por desgracia, el ejército napolednico, que contaba con 60 000 hombres,
no apoy6 a su jefe, por lo cual el Emperador tuvo que rendirse sin condicio-
nes. Cedi6 su trono a Luis XVIII, quien por medio del Tratado de Fontainebleau
le dio a cambio la propiedad de la isla de Elba y una pension de 2 millones que
le entregaria cada afio el Gobierno francés.

La flor del lirio, simbolo de la poderosa monarquia, aparecié de nuevo en
todos los muros de Francia, hecho que caus6 malestar en los medios cercanos
aDavid. Habia que escoger pronto: o se apoyaba al nuevo régimen o a Napoledn,
quien se encontraba en la isla de Elba.

El mismo David, que temia a las venganzas mezquinas de los vencedores,
hizo transportar fuera de la capital algunas obras que le interesaban en parti-
cular, como La coronacion..., El juramento de las dguilas, Las Sabinas y
Leonidas en las Termdpilas, asi como varios retratos de Napoleon.

Durante un afio tan triste como el de la primera Restauracién, David, quien
estaba cada vez mas cansado y amargado por el giro que tomaban los aconte-
cimientos politicos, se retir6 de la vida ptblica y artistica. Y se dedicé a pintar
retratos de familia; sobre todo, a su esposa, quien en los momentos dificiles lo
habia apoyado con una abnegacién a toda prueba. Apenas se le veia por el
taller y sus discipulos se sentian desamparados. Algunos decian que se habia
ido a descansar a su granja de Ozouer-le-Voulgis, cercana a Tournan-en-Brie,
y tal vez alli, el maestro y el alumno se vieron por tltima vez.

Durante ese periodo de gran inestabilidad politica, Vermay decidi6 alejarse
también momentdneamente de su pais y pasar un tiempo en Italia. Era un
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suefio que tenia desde hacia mucho tiempo y estaba contento de poderlo rea-
lizar al fin.

Primero fue a Alemania y después a Florencia, donde expuso un cuadro e
hizo numerosas reproducciones de maestros italianos, previendo un largo viaje
que haria si la situacion en Francia no se estabilizaba.

El 28 de febrero de 1815, gracias a una operacion atrevida y fabulosa y luego
de un exilio forzado, Napoledn decidié regresar a Francia y restaurar su poder.
Vermay, feliz y sorprendido, abandoné todo lo que adoraba: la luz del cielo de
Toscana, las bellezas de los paisajes y de las pinturas florentinas, la delicadeza y
la firmeza del dibujo que caracterizaban a la escuela italiana, y regresé ensegui-
da a Paris, donde los acontecimientos ocurrian a una velocidad increible. En el
acto se vio atrapado en un torbellino como en los tiempos de la Revolucion.

El Emperador, a quien acomparaba un pequeio grupo de soldados, después
de haber desembarcado, el 1° de marzo, en el golfo Juan, fue aclamado en todo
el camino por obreros, campesinos y soldados; y 20 dias después llegaba a las
Tullerfas.

David, quien nunca pens6 en una alianza con los Borbones, fue de los prime-
ros en venir a saludarlo, desde que supo de su regreso. Pero Napoledn parecia
cansado, y dicen que habia confesado a un amigo cercano: “Estoy envejeciendo,
con 45 aflos no puede hacerse lo mismo que con 30”.

Por su parte, el maestro, quien entonces tenia 67 afios, estaba también muy
cansado y asqueado de todos esos asuntos publicos. Mas, no pudo resistir el
deseo de mostrar al Emperador su Lednidas terminado.

Este vino a visitarlo por tltima vez a su taller en Cluny y mucho antes de que
pudiera hablar, David decidi6 explicar su obra: “Yo quiero dar a esta escena algo
de gravedad, de reflexion, de religiosidad. No quiero ni emociones, ni movi-
mientos apasionados”.?

Napole6n no respondié nada, aun cuando estaba un poco decepcionado de la
forma en que su pintor habia tratado el tema. Claro, hubiese preferido que
representara el ataque de los persas y la defensa vigorosa de los espartanos, antes
que verlo pintar a ese héroe meditativo y sombrio. Sin embargo, lo felicité calu-
rosamente y en el momento de dejarlo, le confesd, un poco triste: “Continte,
David, iluminando a Francia con vuestra obra. Espero que algunas reproduccio-
nes de este cuadro puedan verse en las escuelas militares: haran que los jovenes
estudiantes recuerden las virtudes de su Estado”.*!

En los primeros dias de junio, cuando el destino de Napoleén estaba practi-
camente decidido, David y algunos de sus alumnos firmaron, sin vacilar, las
famosas Actas adicionales a la Constitucion del Imperio, por medio de las cua-
les se excluia a los Borbones del trono.

20 Marie-Catherine Sahut y Régis Michel: David, l'art et le politique, p. 118.
21 Etienne-Jean Delécluze, ob. cit., p. 356.
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No era la primera vez que el gran David cumplia con su deber, ya una vez
habia votado a favor de la muerte de Luis XVI, y siempre asumia las consecuen-
cias de sus actos. Habia aceptado el Imperio porque lo consideraba la continua-
cion de la Revolucion y rechazaba hoy la Restauracion porque representaba el
regreso a los tiempos tiranicos. Su eleccion resultaba clara, él sabia qué le espe-
raba y se preparaba para el exilio.

Tres semanas mas tarde, el Gran Ejército era derrotado en Waterloo. Napo-
ledn se rendia por segunda vez, y luego de una breve estancia en la Malmaison,
se entregd a los ingleses. Al subir al Northumberland® que lo conduciria junto
aun grupo de fieles hasta Santa Elena, les dijo: “He venido para ponerme bajo la
proteccion de vuestro principe y de vuestras leyes”.®

Juan Bautista, por su lado, no esperé mas. Estaba muy emocionado por el
gesto de su maestro que siempre habia demostrado una actitud muy noble para
con sus conciudadanos.

Huyendo del Antiguo Régimen y sus privilegios, embarc6 con el corazén
deshecho para América. Dejaba detras una Francia definitivamente dividida. No
era una partida como las otras: una latente premonicion le hacia presagiar que
este exilio resultaria definitivo.

No obstante, Juan Bautista se sorprendié de manera agradable del prestigio
y de la influencia de Francia hasta en esta pequefia isla de Cuba, donde todo el
mundo lo recibié como un mensajero del Siglo de las Luces. Y esto lo hizo
sentirse muy orgulloso.

esde su llegada, la situacion en la Isla no habia dejado de empeorar.

Los robos, la dureza de los procesos judiciales, las denegaciones de
justicia, constituian las causas principales de numerosos crimenes ejecuta-
dos, a menudo, por asesinos profesionales. La vida de los ciudadanos hones-
tos estaba amenazada y la inseguridad reinaba cuando caia la noche, pues las
calles estaban iluminadas sé6lo con antorchas enganchadas a barras de hierros
fijas en las paredes que se apagaban una vez consumidas. Como la ilumina-
cion era insuficiente, se les habia pedido a hombres de color, esclavos o
libres, que no salieran a la calle después del Ave Maria sin un farol en la
mano.

Fue entonces cuando estall6 el diferendo que enfrenté a Juan O’Gavan, jo-
venvicario y hombre de confianza de Espada, al capitan general, Juan de Apodaca.
Este tltimo, espantado por las ideas liberales de O’Gavan, pidi6 el regreso del
cura a Espafa. De Espada se opuso violentamente y amenaz6 con excomulgar al
gobernador.

22 Barco en la bahfa de Plymouth en el cual embarcé Napoleén el 7 de agosto de 1815 con un
pufiado de fieles, en direccion a la isla de Santa Elena.

23 Jean Tulard: Le Premier Empire, p. 120.
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Para calmar los espiritus caldeados, por este y otros asuntos, hubo que encon-
trar un sucesor. EI 12 de julio de 1816, llegé el nuevo gobernador politico, José de
Cienfuegos y Jovellanos, nieto del gran economista espafiol Gaspar Melchor de
Jovellanos, a quien el rey Carlos IV habia dado el encargo de verificar las cuentas en
América Central y conocido no sélo por sus ideas liberales, sino también por ser el
protector y amigo del célebre Goya.

Al mismo tiempo, desembarcaba en Cuba el nuevo intendente general de
Hacienda Alejandro Ramirez, quien gracias a las garantias que le dio la monar-
quia y el apoyo de los propietarios criollos —preocupados por la buena marcha
de los negocios en Cuba— iba a consagrarse sin demora a su dificil trabajo de
poner en orden la hacienda de la Isla.

En realidad, estas dos personalidades fueron nombradas para tranquilizar a
la alta burguesia cubana, la cual tenia para su Isla exigencias muy particulares.
Pero este incidente también probé que el obispo De Espada habia triunfado, al
menos por el momento, frente a sus mds encarnizados enemigos, quienes, toda-
via ayer, no dudaban en llamarlo impio y acusarlo de los mas sordidos males.

Pero Alejandro Ramirez no era el hombre que pensaban. Después de haber
servido como superintendente en Puerto Rico y Guatemala, lo acusaron de cons-
titucional. Fue perseguido por esta razéon, después logré integrarse de nuevo a
la administracion de los asuntos de las finanzas, y lo enviaron a La Habana.

Apenas ocup6 este cargo, lo nombraron director de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais y, mas tarde, presidente de la Seccién de Educacion que
acababa de fundarse. Después de haber instituido la escuela primaria para las
niflas que hasta ese entonces no existia, organiz6 la ensefianza secundaria y
superior; cre6 citedras de anatomia, cirugia, quimica, fisica experimental, dere-
cho politico, asi como el Museo de Anatomia, la Escuela de Historia Natural y el
Jardin Botanico.

Esta Sociedad, creada en La Habana en 1793, habia nacido en Espafia 30
afios antes, en la provincia de Guiptzcoa de la cual era originario el obispo De
Espada. En ella se ensefaba el latin, el francés, la geografia de Espafia y la fisica
experimental. Se llamaba entonces Sociedad Patridtica de Amigos del Pais. En
muy poco tiempo se propagaron por Espafia las ideas del Siglo de las Luces y
devino una de las instituciones mas importantes del pais. Se fundé otra en
Madrid, con la aprobacién de Carlos III, que tuvo un caracter mas oficial. Enton-
ces aparecieron, en las diferentes provincias espafiolas, otras sociedades econo-
micas que agregaron la palabra real a su nombre inicial.

A partir de ahi, todo sucedi6 rapidamente. Decenas de sociedades similares se
crearon enseguida por toda Espafia, en la época de la Revolucion francesa eran
unas 56. El objetivo de estas sociedades radicd, en principio, en promover y prote-
ger la industria popular, el arte y los diversos oficios, la agricultura y la ganaderia,
asi como establecer escuelas para ambos sexos a todo lo largo y ancho del reino.

Pero ademas servian para dar a conocer a sus miembros y para difundir sus
ideas y las obras que se publicaban en el extranjero. Otorgaban premios, publi-
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caban memorias, tratados, discursos, y trataban de divulgar entre el pueblo,
todavia sumido en una gran ignorancia, toda una serie de conocimientos tiles.

La confianza y la amistad que se establecieron entre estos dos hombres cons-
tituyd, sin duda, una gran suerte para Vermay. Mientras que el Gobierno espa-
ol hasta el momento no habia hecho mas que sacar provecho de las riquezas de
la Isla —la Perla de las Antillas, como €l la llamaba—, De Espada y Ramirez
quisieron dar un nuevo impulso a esta institucién y decidieron implantar siste-
mas pedagogicos y escuelas gratuitas.

Desde 1817, Juan Bautista le anunci6 al gobierno civil de la Isla su intencion
de abrir una escuela de dibujo, pero su pedido no se tomé en consideracion.

Renové su demanda a Ramirez, con quien tenia muy buenas relaciones, y
este ultimo, a quien el obispo apoy6, no dudé un minuto en darle la suficiente
ayuda moral y material para comenzar enseguida a trabajar en el proyecto de
la escuela. Present6 entonces un primer proyecto de establecimiento de una
escuela de dibujo y de pintura en la cual podian admitirse de inmediato 30
alumnos.

La Real Sociedad Patriética acept6 pagar el alquiler de un local para empezar
y Juan Bautista, muy animado por este gesto, le pidié6 que tomaran bajo su
proteccion a la Academia, cuyos estatutos le parecian conformes a los de esta
institucion.

Para comenzar, propuso dar clases gratis a cuatro nifios pobres y pidi6 a
cambio que le adelantaran los 500 pesos necesarios para comprar los primeros
accesorios. Tomaron su pedido en consideracion, pero no le permitieron esco-
ger él mismo a los alumnos. Le hicieron ver que el reglamento interior de esa
escuela no podia admitir a cualquiera y le precisaron que resultaba preferible
que fueran hijos de padres conocidos y de buena educacién. Vermay no aprecio
para nada este tipo de reflexion que estimé racista y atrasada.

Sin embargo, la Academia abri6 el 7 de noviembre de 1817 con 18 alumnos
que pagaban y otros cuatro a quienes Vermay quiso ensefiar gratuitamente.
Después convinieron en darle un salario como profesor.

Entonces, De Espada intervino frente al reverendo padre, prior del Convento
de San Agustin, para que ofreciera a la Academia al menos dos celdas a las cuales
propusieron derribarles las divisiones. Pero frente al costo de los trabajos, el
padre superior se retract6 y ofrecié en su lugar una gran sala que servia de
refectorio a los religiosos, la cual decidi6 poner en buen estado.

En efecto, habia mas de 20 conventos en la Isla y a De Espada le parecian
muy numerosos. De éstos, ocho pertenecian a la Orden Franciscana, cuatro a
los dominicos, dos a los Hermanos de la Orden de San Juan de Dios, dos a los
jesuitas, uno a los agustinos y otro a los capuchinos. Los conventos de religiosas
eran cuatro: Santa Catalina, Santa Clara, las Ursulinas y las Carmelitas.

El obispo sabia bien de qué hablaba cuando quiso cerrar los conventos, la
fortuna de éstos se elevaba a 45 millones de pesos y los hermanos tenian cada
uno varios esclavos a su servicio. Renovar la Iglesia era una prioridad para él,
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pues el dinero escaseaba. Entonces, junto al grupo de intelectuales que lo rodea-
ban, de campos tan variados como la filosofia, el derecho, la historia, la medici-
na, la fisica, la quimica, la economia politica y el arte, traté de destruir las
viejas concepciones esclavistas e intenté reemplazarlas, poco a poco, por las ideas
positivas del Siglo de las Luces, herederas en gran medida de la Ilustracién y
de la Revolucién francesas.

Asi, por caminos diferentes, todos estos colaboradores intentaron moderni-
zar el pais y crear un nuevo espiritu ideolégico y cultural propiamente cubano.
Y de esta corriente de pensamiento, que dirigian en lo esencial De Espada y
Varela, iba a nacer pronto un pensamiento por una sociedad cubana mas justa,
mas libre y mas culta.

A partir de ahi, no quedaba nada mas que decir, habia que comenzar a actuar.
Juan Bautista sabia que no iba a discutir su salario y todo el mundo lo felicit6
por su desinterés.

Sin embargo, la ayuda vino de todos lados. Las inscripciones se volvieron
numerosas; sobre todo, de los artistas negros que se sintieron cada vez mas
atraidos por la ensenanza de este maestro francés que tenia la valentia y los
medios de sacarlos del olvido y del desprecio, en los que la mentalidad de las
personas de la época los habia sumido hasta el momento.

Como los gastos de instalacion resultaron mayores de lo previsto, pues ense-
guida se elevaron a 800 pesos, Vermay propuso pedir a los nuevos alumnos que
aportaran una contribucién, aunque fuera pequefa: “Esto no atentara contra la
gratuidad de la escuela —les dijo—, la Sociedad se comprometi6 a sufragar la
ensefianza de 60 alumnos, pero me parece justo que quienes lleguen una vez
sobrepasada esa cifra, contribuyan con los gastos extraordinarios que ocasionan”.?*

Para él, lo esencial era empezar lo mas pronto posible y la idea salié adelante.

Al abrir una escuela para nifios pobres —Vermay sonri6— habia realizado
un viejo sueno, un deseo que David quiso hacer posible desde 1800, que permi-
tfa a la mitad de sus alumnos, los mas pobres, no pagar. Y para sufragar el déficit,
y sin querer ser muy estricto en el reglamento, habia organizado en su taller
una colecta en la cual uno de sus alumnos nombrado el magistrado collector se
encargaba de recoger fondos, s6lo entre quienes pudiesen pagar.

“El salario de nuestro maestro era de 12 francos mensuales sin incluir los
gastos en modelos y calefaccion que se pagaban aparte.

"En esa época, éramos unos 60 alumnos inscritos en su clase y la mitad
recibiamos educacion gratuita. De esta forma, nuestra admiracién por este pro-
fesor, siempre bien arreglado y muy cortés con nosotros, era verdaderamente
sincera. Lo considerdbamos ante todo como un padre”, recuerda emocionado
Juan Bautista, el mas joven de la clase.

24 Mme. J. de la Luz de Le6n: Jean-Baptiste Vermay, peintre francais, Fondateur de I’Académie
de Saint-Alexandre de La Havane, p. 24.
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En el momento cuando comenzaba a perfilarse esa nueva identidad cubana
bajo la influencia de la Revolucion francesa, las corrientes proespadistas y
antiespadistas se opusieron violentamente.

Una vez mas, las Luces enfrentaron el oscurantismo, el racismo y el esclavismo.
Quienes mas se oponian a estas reformas eran los esclavistas, por supuesto, que
veian con malos o0jos la creacion de numerosas instituciones culturales y educa-
tivas y la formacion de una juventud ilustrada que apoyaba sin reserva los pro-
yectos de Espada y Ramirez. Estos opositores hallaron eco a su descontento en
la clase reaccionaria y conservadora de los criollos cubanos y, ante todo, en una
parte del clero, perturbada, de alguna forma, por el rigor moralizador del obispo
Espada.

Felizmente, las relaciones entre De Espada, rodeado de un pequeiio grupo de
iniciados y colaboradores, y el gobernador Cienfuegos fueron enseguida muy
buenas, lo que le permitié al obispo crear las condiciones para iniciar de inme-
diato sus proyectos de reformas politicas, econémicas, sociales y culturales.

Para Vermay, por otra parte, este religioso —incluso, si renegaba de la Revolu-
ci6n francesa por sus excesos y métodos, a veces violentos— se acercaba bastante
al medio jacobino que habia conocido cuando nifio con su padre y amigos, pues su
vision era idealista y su trabajo, dedicado a los mas humildes. En cuanto a sus
ideas sobre la reforma agraria, éstas devenian antiesclavistas y antioligarquicas.

También tuvo la influencia del padre Félix Varela, quien ya en esta época se
impregnaba del pensamiento racionalista-sensualista-ideol6gico francés del si-
glo xvin y en su Instituciones de Filosofia Ecléctica definiria qué se entendia por
filosofia.

Esta nueva manera de ver, fundada en la teoria del conocimiento, que podia
emparentarse en el campo de la investigacion cientifica con el descubrimiento
metodoldgico de Newton en las ciencias naturales, seguia las huellas de los fil6so-
fos ingleses y franceses Locke y Condillac. El empirismo era entonces preferible a
todas las desviaciones posibles para comprender al mundo. Y Varela no dudaba en
fustigar todos los métodos dudosos que conducian al oscurantismo, al fanatismo
y a la supercheria, mas que a un conocimiento serio basado en la observacién y la
experimentacion. Esto no le impedia, no obstante, como hombre de fe, muy reli-
gioso y respetuoso de los dogmas, tener serias dudas acerca de algunos aspectos de
la teologia; por ejemplo, los misterios de la religion o los milagros, los cuales, en
su opinion, jamas resultarian comprensibles por el hombre. Sin embargo, habia
una verdad de la cual estaba seguro y que resumia en esta frase: “Sélo puede
hablar bien quien piensa bien”.

En este periodo floreciente, numerosas citedras cientificas se inauguraron
sucesivamente, y se desarrollaba y crecia el espiritu del Siglo de las Luces entre
las paredes del Seminario de San Carlos y San Ambrosio.

Vermay fue el primero en alabar este cambio. Mas que nunca se sinti6 orgu-
lloso de haber nacido ciudadano francés en una de las mas bellas épocas de la
historia de Francia, la Revolucion, y estuvo muy contento de ver que los princi-
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pios de la Revoluciéon francesa de 1789 y la difusion de las obras de los
enciclopedistas del siglo xvir, habian dejado su huella en Cuba. Huellas que
iban, por su parte, a dar nacimiento y a afirmar una identidad propiamente
cubana con un destino comtn para todos los insulares, una cultura con sus
propias raices, que muy pronto no tendria nada que ver con el modelo colonial
de la madre patria.

Pero el sueio de Juan Bautista no se habia realizado todavia, pues aunque
dirigia desde hacia ya algunos meses su Escuela de Dibujo y Pintura en las
instalaciones del convento de San Agustin, él deseaba que se pareciera mas a lo
que su maestro David habia creado para sus discipulos.

Mas, no era tanto por los medios financieros como por el clima politico de
aquella Francia revolucionaria que por desgracia ya no existia y, sobre todo, por
la desaparicion de un padre que habia dado lo mejor de si a su hijo.

Veinticuatro afios mas tarde, Juan Bautista le estaba todavia agradecido. El
sabia que su padre habia puesto todo su empefo en que su deseo se cumpliera.
Alos 11 afos le procuré como maestro al mas célebre de todos los pintores, el
autor de Los Horacios, Brutus y Las Sabinas, aquel que en un tiempo fue el
pintor mas influyente en el arte.

Pues no habia gloria mayor en la Francia del Terror, del Consulado o, inclu-
so, del Imperio, que la de acceder al titulo tan codiciado de alumno de la escuela
de David; escuela que tenia una repercusion innegable en toda Europa.
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II. De la Academia de San Alejandro
al taller de David

111 de enero de 1818, en el claustro de San Agustin, decorado con una
simplicidad majestuosa y bajo el retrato del rey de Esparia Fernando VII,
tuvo lugar la ceremonia de apertura oficial de la Academia de Dibujo y
Pintura que dirigia el profesor don Juan Bautista Vermay.

En presencia de don Alejandro Ramirez, intendente del ejército y director de
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais; de don Juan Bernardo O’Gavan,
auditor provisor; del reverendo padre prior, del secretario de la Real Sociedad y
Real Consulado, la sesién abrié con la lectura solemne del reglamento de la
escuela, que en su primer articulo estipulaba: “La Academia gratuita de dibujo y
pintura de La Habana, instalada el 11 de enero de 1818 en el Convento de San
Agustin, se denominara de San Alejandro en grata memoria del Sr. D. Alejandro
Ramirez, intendente de ejército y director de la Real Sociedad Patridtica, por
debérsele su fundacién y progresos”.!

Luego, don José Maria Pefialver, secretario, cedié la palabra a don Juan Bau-
tista Vermay, quien habia preparado un breve discurso para la ocasion.

La magnificencia de la ceremonia y el protocolo desplegado impresionaron a
Juan Bautista, acostumbrado a manifestaciones mas espontaneas y revoluciona-
rias. Alli se encontraban las principales autoridades de la Isla y numerosas per-
sonalidades civiles que no conocia atin. Pero, en realidad, su mirada buscaba la
juventud habanera, esa juventud a la cual habia decidido consagrar todas sus
fuerzas y su vida. S6lo ella le habia permitido continuar obstinado en su suefio.
Por eso observaba con atencién la sala destinada a la escuela, decorada con todos
aquellos dibujos y modelos de yeso que habia traido consigo al exilio. La belleza
lo acompariaba siempre adondequiera que iba y con ella no se sentia completa-
mente perdido. Pero ahora se cuestionaba si el salén que le habian cedido no
resultaria demasiado pequefio para unos 60 alumnos; sobre todo, cuando llega-
ran de Paris las esculturas y grabados que habia pedido para completar el inven-
tario. Ya habia entregado al secretario la factura de los modelos que pagaria el
Real Consulado.

Las clases se iniciaron y tres meses después, el 25 de abril de 1818, los alumnos
pasaron los primeros examenes. El resultado fue tan bueno que el profesor recibi6
calurosas felicitaciones, habia mucho entusiasmo. Se condecoraron seis alum-
nos. Los temas iban desde una Virgen con dos nirios, una Madonna, Los discipu-
los de Euclides, El hijo de Niobe, una Sagrada Familia, La cabeza de Camila.

1 Serafin Ramirez: La Habana artistica. Apuntes historicos, p. 222.
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Juan Bautista habia propuesto estos temas a sus alumnos, al escoger en su
galeria diferentes modelos entre las cabezas, rostros, bustos y las estatuas ente-
ras, unas de tamafio natural y otras menores. Pero el mantenimiento y la con-
servacion de este conjunto de grabados y modelos de yeso lo preocupaban mu-
cho, pues lahumedad del clima los volvia més fragiles y no iba a poder sustituirlos
facilmente, dado el costo exorbitante de transportes. Esta coleccion, que con
tanto amor habia conformado, tanto en Italia como en Francia, tenfa un gran
valor para €l, pues representaba toda la vida de su escuela.

Asi transcurri6 el primer afo, que para Vermay fue un periodo de instalacio-
nes y modificaciones de los locales y del reglamento interno del establecimien-
to. El horario de clases se fijo de 6 a 9 de la marfiana, debido a los fuertes calores
y al tamafio insuficiente del salén cuando se hallaban todos los alumnos. El
profesor le comenté esto a la Sociedad, que propuso dos soluciones, pero ningu-
na le pareci6 interesante, por lo cual tuvo que esperar y buscar mas dinero.
Felizmente, la Sociedad Econémica, bajo la influencia de Alejandro Ramirez,
ofreci6 sacar un 3 % del impuesto municipal para apoyar esta importante obra
de ensefianza y tratar de conservar asi la gratuidad de la escuela.

Vermay se sinti6 aliviado por un tiempo y aprecié la cordial generosidad del
gobierno civil, el cual mostraba con ese gesto su amor desinteresado por el arte
y las bellas letras. Pero tampoco ignoraba el apoyo continuo de su protector, el
obispo Juan José Diaz de Espada, quien desde el inicio estaba al corriente de
todas sus dificultades.

Los exdmenes de ese fin de curso fueron tan satisfactorios y los resultados
tan brillantes que la Sociedad decidi6 que las condiciones estaban dadas para
permitir el ingreso de 60 alumnos e, incluso, se pensé en crear otra aula para
la ensefianza del dibujo geométrico, pues la institucién disponia de un fondo
de 2 500 pesos anuales. Pero administrar todo aquello requeria de mucho
tiempo disponible.

Juan Bautista no estaba preparado para ese ingrato trabajo. El era, ante todo,
un artista que llegaba del viejo continente trayendo en sus maletas lo que él
crefa el cadaver del neoclasicismo, movimiento que en Francia habia sido des-
plazado por el romanticismo, no siempre con razon, y que aqui comenzaba a
imponerse.

Cuando sus alumnos quisieron saber un poco mas sobre el movimiento, les
respondio:

—De hecho, todo empez6 con un cambio de percepcion de la Antigiiedad
como fuente de la idea éticay estética. Sin embargo, mi iinico maestro, el gran
David, no cay6 tan rapido bajo el encanto de este nuevo clasicismo, cuya in-
fluencia en Francia resulta relativamente débil. Por supuesto, les hablo del
afio 1770.

Y agreg sonriendo:

—Tampoco crean que fui testigo de esos sucesos. En aquellos tiempos, yo
todavia no habia nacido.
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De pronto, un alumno le pregunté a quemarropa.

—Pero en qué fecha pueden situarse los famosos escritos del principal teé-
rico del movimiento Johann Joachim Winckelmann??

—Estaban traducidos al francés desde hacia algtin tiempo, pero, en realidad,
solo interesaban a los anticuarios y a los estudiosos de la estética. Hubo que
esperar hasta 1790 para que el fundamento mismo de sus juicios estéticos se
transformara en un determinismo social, en un principio de critica politica.
Este aleman, historiador del arte, creia que el Estado, como estaba corrompido,
habia producido cuerpos deformados, y sélo el artista capaz de entrever la per-
feccion fisica, podia permitirse acusar a la sociedad en la que vivia. Tenfa que
encarnar en la piedra la conciencia social y, para ello, dejar volar su imagina-
cioén. Por esto, Winckelmann se volvié hacia la escultura antigua para descubrir
lo que €l creia una forma superior de comunidad.

“En realidad, €l quiso establecer una distincion entre Greciay Roma, pues la
observacion de Plinio, el Viejo, segn la cual sélo los griegos nacidos libres
podian pintar, le parecia fundamental para explicar la decadencia de la pintura
romana, consecuencia del acceso a ella de los esclavos, a quienes se les habia
dado la condicién de artistas.

"Esta teoria sobre la servidumbre, incompatible con toda gran obra artistica,
gusté a los discipulos franceses, quienes condenaron rapidamente la corrup-
cion de la sociedad francesa de la época. Era de buen tono decir que los artistas
modernos, con excepcién de Rafael y Poussin, no valian mucho mas que los
esclavos artistas de la decadencia romana. En cambio, entre los griegos: ‘La
libertad de que gozaba cada ser le permitia al artista poder expresar mejor los
rasgos nobles y generosos de sus héroes’ .2

El maestro dejaba de hablar y hacia una pausa antes de retomar el tema:

—Volvamos al nacimiento del movimiento neoclasico en Francia, que des-
pués del gético, devino un movimiento universal. De repente, no se hablé mas
del rococé ni en pintura ni en escultura, y en 1765, el filésofo Diderot le dio el
tiro de gracia al pronunciar estas palabras en contra del pintor Boucher, parien-
te lejano de la madre de David: ‘La degradacion del gusto, del color, de la compo-
sicion, de los caracteres, de la expresion, del dibujo, ha seguido paso a paso a la
depravacion de las costumbres (...) Me atreveria a decir —continGa— que este
hombre nunca conocié6 la verdad, que los conceptos de delicadeza, honestidad,
inocencia, simplicidad, le son ajenos. Me atrevo a decir que nunca ha visto la
naturaleza, o, por lo menos, la que estd hecha para interesar mi alma, la vuestra,

Winckelmann (1717-1768): Arquedlogo e historiador de arte aleméan. Autor de una obra
célebre —Reflexiones sobre la imitacion de obras griegas en pintura y en escultura en
1755— que abria la via al neoclasicismo y preconizaba el regreso a la Antigiiedad y el recha-
zo del estilo rococé.

Thomas Crow: LAtelier de David, Emulation et Révolution (Lettre adressée au baron Gérard,
13 juillet 1791).

—4]1-



iR "EEEN o H B = HEE N

la de un niflo bien nacido, la de una mujer que siente. En fin, me atrevo a decir
que no tiene gusto alguno’.*

"Diderot no dejaba de criticar a este pintor que representaba para él el instru-
mento de una corte corrupta y derrochadora. Pero David, que lo conocia bien y
lo admiraba por su magnifica técnica y su fluidez ilimitada, se vio obligado a
defenderlo contra esas criticas injustificables que anunciaban ya, con su reac-
cién puritana, no sélo el rigor del neoclasicismo, sino la Revolucion.

”Asi, con el fin de siglo quedaria sellado el pacto perfecto entre el neoclasicismo
y la politica. Regreso el género de la ‘pintura de historia’ y, en el teatro, Diderot
traté de hacer lo mismo con su ‘drama burgués’. La teoria eclipsaba de alguna
forma la practica.

”Lo que importa, ante todo, era encontrar una buena idea”.

—Sin embargo, maestro, ¢hasta qué punto puede usted asegurar que en
Francia se comprendieron las ideas de Winckelmann?

—He aqui una pregunta ingeniosa y que merece atencion. En efecto, en mi
opinidn, la Antigiiedad constituy6 ante todo una moda, antes de convertirse en
ideologia nacional. Se decia en aquel tiempo: ‘Hoy, todo se hace a la griega’,
pero, en realidad, se buscaba mas bien una exhortacion a algo mayor.

"El mismo David fue a una buena escuela, con su profesor Vien, de alguna
forma su padre sustituto, nombrado director de la Academia de Franciay uno de
los primeros pintores franceses que particip6 en el movimiento neoclasicoy que
ayudoé a que se conociera en Francia, siempre guardando su independencia.

—Pero Diderot tuvo en realidad una influencia literaria sobre los artistas,
como insinda usted? —lo interrog6 ansioso un discipulo que parecia mas culto
que el resto.

—Ciertamente, pero no de la manera en que ustedes piensan. David, por
ejemplo, no leia a muchos autores, con excepcion de Ovidio, y, sin embargo,
era en extremo sensible a los problemas de su época y vivia a plenitud. Asi, con
el transcurso de los afios, no sélo sinti6 deseos de rehabilitar la dignidad mo-
ral, la alegria civica, el compromiso politico, sino también de engrandecer la
estética.

—En fin, {c6mo podria definir usted este nuevo evangelio del neoclasicismo
traido de Roma, que se extendi6é rapidamente por toda la escena internacional?

—Como una reaccién de austeridad ante el desorden rococ6. Winckelmann,
guia espiritual y teérico del movimiento, confesaba que Dios le debia la luz
solar, tanto habia sufrido en Alemania durante su juventud. Profetizaba que la
belleza deberia ser como el agua mas pura. Mientras mas insipida mas potable.
También decia que ‘La mas alta belleza se encuentra en Dios (...) y nuestro ideal
de la belleza avanza con la perfeccién en la medida en que podemos imaginarlo
en conformidad y armonia con esa elevada existencia que distinguimos de la

4 Anita Brookner: Jacques-Louis David, p. 22.
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materia (...) De la unidad procede otro atributo de la belleza sublime, la ausencia
de individualidad’.®

“En una palabra, esta doctrina se fundé en el deseo de perfecciéon que es
natural al hombre y que Rousseau resumia en una frase: ‘Yo quiero ser lo que
debo ser’.t

"Winckelmann encontraba la felicidad suprema en la contemplacion de las
obras de arte antiguo; sus sentimientos iban a veces hasta el éxtasis, lo que le
hacfa decir: ‘Para los modernos, s6lo hay un modo de convertirse en grandes,
me refiero a imitar a los antiguos’ .’

Juan Bautista quiso explicarse:

—Atenci6n, no quiero que confundan imitacién con copia. Les doy un ejemplo
para que me comprendan mejor.

Y fue a buscar en el fondo del aula un cuadro de Rafael.

—Hay quienes imitan sin copiar, ésa constituye, sin dudas, la supremacia del
bello ideal, puede ser una mezcla de los mas bellos trazos individuales que en-
contramos en la naturaleza. Y esa especie de trampolin para crear una obra mas
perfecta inspiraba a este pintor florentino.

"Pero hablaremos de eso en otro momento. Es un tema muy vasto para
debatirlo a la ligera”.

En ese momento, un alumno lo interrumpio:

—Maestro, si he entendido bien, todos esos grandes filésofos y escritores del
siglo xvi, como Diderot y Rousseau, tenian una relacion particular con la doc-
trina de Winckelmann y anunciaban ya, de alguna forma, la Revolucién de 17809.

—<Claro que si, la rebelion de Rousseau en su Contrato social constituye la
mejor prueba de esto. La nostalgia de lo inexistente se expresaba a través de su
pluma, y si leemos bien, podemos ver la misma idea en todos sus escritos: la
sociedad es corruptora y pervierte a los hombres. El reclamaba para éstos, mo-
delos y guias de buena conducta y control de si. Siempre tomaba partido por lo
que deberia ser, en lugar de examinar lo razonable y lo posible.

“En fin, lo que deben retener es que tanto el uno como el otro, tuvieron
proyectos para las bellas artes, sin dejar de afirmar que el arte y la ciencia pueden
contribuir a la decadencia de la civilizacién como sucedi6 en su época.

”No olvidemos que Rousseau, en un famoso Discurso en la Academia de
Dijon en 1750, pregunt6 a sus colegas: ‘si el restablecimiento de las ciencias y
del arte habia contribuido a depurar las costumbres’. Y firmé como ciudadano
de Ginebra.

"Rousseau invocé a Esparta y la simplicidad perdida, y la opuso a Atenas,
hogar del lujo y del refinamiento, de poetas y oradores, de pinturas sobre lienzo

5 Ibidem, p. 36.
6 Jean-Jacques Rousseau: La Nouvelle Héloise.
7 Anita Brookner: Jacques-Louis David, pp. 34-35.
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y estatuas de marmol, y también del vicio y la doctrina vana. Con la primera,
corrige sus debilidades, con la segunda se hunde en el fango”.

—Pero, ¢cudl fue su influencia en David?

Inmensa, no s6lo para €él, sino para sus contemporaneos y la juventud de
su pais. Asi, cuando le encargaron a David preparar las fiestas de la Revolucién,
record6 que Rousseau queria para el pueblo fiestas al aire libre de las cuales
todos fueran participes. Al recordar una infancia y una juventud mas quiméri-
cas que reales, habia exclamado: ‘Hace falta que en medio de la pompa de los
Estados y su triste magnificencia, una voz secreta les grite incesantemente des-
de el fondo del alma: ‘jAh! ;/Adénde han ido las fiestas de mi juventud? ¢{Dénde, la
fraternidad publica? ;Dénde, la alegria pura y el verdadero jabilo? (Dénde estan la
paz, la libertad, la igualdad, la inocencia?’

Desde su llegada, Juan Bautista habia pasado todo el tiempo en los exiguos
locales de la Escuela y no habia tenido tiempo para ocuparse de su esposa. No se
habia atrevido a pedirle nada a la Sociedad y habia decidido asumir los gastos de
mantenimiento del aula, pero también habia problemas de iluminacién y su
salario no era suficiente para remediarlos.

Pero le preocupaba sobre todo su salud, pues con la llegada del verano, se
sentia a menudo indispuesto. Cuando tenia necesidad de apoyo moral iba hasta
el Palacio Episcopal, donde De Espada estaba siempre disponible para entrevis-
tarse con él.

Cada vez que se encontraban, se enriquecian mutuamente con sus debates
de ideas, sus proyectos, sus criticas y sus contradicciones. En la rigidez, la
austeridad y la gran inteligencia del prelado, Juan Bautista tenia un buen
maestro que le hacia recordar momentos de su juventud, la autoridad y sabi-
duria de su padre, después las de su maestro, hombres de cardcter que lo
habian forjado poco a poco y lo habian llevado a convertirse en lo que era hoy
en dia.

Para el obispo, lo més importante consistia en que su amigo francés pudiera,
apartir de ahora, formar artistas cubanos en el gusto estético del neoclasicismo.
Para él era urgente que quedaran huellas de la presencia de este nuevo arte en
La Habana y ya estaba pensando en legar obras que inmortalizaran el pensa-
miento de este estilo.

Pero no dijo mas por el momento.

—1La catedral constituye mi primera preocupacion. Deseo que se cambie el
suelo, se sustituyan las losas de piedras por losas de marmol, se terminen los
frescos de Perovani, se renueve la nave y se quite todo lo que carezca de valor
artistico: cuadros, estatuas y viejos altares de caoba esculpida. Incluso tengo en
proyecto sustituir el antiguo altar mayor barroco de la catedral por uno nuevo
de estilo puramente neoclasico.

8 Tbidem, p. 41.
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Luego de examinar el ros-
tro de su interlocutor, buscan-
do su aprobacién, continué:

—Con esta actitud, quiero
afirmar con autoridad mi nega-
tiva a todo compromiso con el
esteticismo anterior. Este altar
sera de alguna manera mi pri-
mera obra maestra, he pensado
en él desde hace varios afios. He
concebido, dibujado y estudia-
do cada detalle. He puesto todo Altar del obispo De Espada, posicion original en la

mi corazén y mi inteligencia en Catedral de La Habana. Cortesia de Opus Habana.
armonizar los contrastes, las lineas, los colores.

Y asi lo describi6 a su amigo Vermay:

—Tendr4 la forma de un templo griego, redondeado, que sostendra dos co-
lumnas de marmol de color, y emplearemos los marmoles mas refinados.

Después explicé a su huésped la génesis del proyecto:

—Apenas terminado, lo envié a Roma con el fin de que lo aprobara la
Academia de San Lucas, y acabo de recibir una opinién mas que favorable,
elogiosa —se lo leeré, me dijo—: ‘No se ha hecho hasta ahora en nuestro
dictamen otra obra mas bella en este género’. —Y agregé—: ‘En virtud de las
observaciones expuestas, nos congratulamos de ver ejecutada con tanta per-
feccion la idea felicisima de una obra debida a la munificencia y sabiduria del
ilustre personaje que la ha mandado a construir’.’

A partir de entonces, De Espada se sinti6 investido por un poder supremo
para llevar a cabo su revolucion artistica. Sin contar con la opinién de sus ene-
migos que lo trataron de iconoclasta y profanador, no tanto por el cambio ope-
rado como por la manera enérgica que empleé y el desprecio que mostr6 hacia
todos los artesanos de aquellos viejos retablos.

Comenz6 demoliendo los altares de “groseras imagenes”, como €l los llamo.
Mas, estas piezas que los artistas habian creado con amor contenian, para ellos,
mas ofrendas y veneracion religiosa que todas aquellas que pudieran construir-
se en marmol con columnas y esculturas. Pero lo que més le reprocharon fue
haber destruido altares para donarlos a los hospitales como lefia.

Ese constitufa un tema que a De Espada le gustaba abordar con personas
cultas y pensaba que Vermay lo comprenderia mejor que nadie.

—¢Sabia usted, querido amigo, que cuando quise exponer a mis feligreses
mi proyecto para la catedral no quisieron comprenderme y en el cambio sélo

9 Antonio Bachiller y Morales: Reproduccién del Informe de la Academia de San Lucas de
Roma, t. 111, p. 41.
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vieron una provocacién mia, un capricho estético motivado por mis ideas dema-
siado avanzadas y mi racionalismo europeo, y empezaron a criticarme?

Vermay, quien no habia hablado, tom6 la palabra con cierta diplomacia:

—De seguro no estaban preparados para esa revolucion espiritual y para
ellos existe, acaso, una contradiccién muy fuerte entre el exterior y el interior de
la iglesia. Esta arquitectura barroca, con su fachada irregular, fantasiosa, donde
todo fue posible, incluso la asimetria de sus torres, permitia imaginar el resto y
dejar espacio para la fantasia; sobre todo, en las capillas laterales. Tal vez, de esta
ruptura nacié su desencanto.

En ese momento, Juan Bautista calld, asombrado y sorprendido de haber
expresado tan libremente un punto de vista tan subjetivo.

De Espada lo habia escuchado sin reflejar en su rostro el menor signo de
desaprobacion. Entendi6 en ese instante que los fieles no estaban prepara-
dos para ver en la nave otro altar que no fuera el que ellos conocian y ama-
ban. Agreg6 simplemente:

—Usted comprende con facilidad que para mi el reto resultaba importante.
La obra artistica no es s6lo emocional, sino también debe ser la belleza de la
armonia, expresion de una idea, invitacién a la meditacién y ¢por qué no, pro-
clama de libertad? Hay que mostrar al pueblo que el arte tiene un papel social y
que ya no es patrimonio de la herencia medieval y el gusto aristocratico. Parale-
lamente a esta eclosion del mundo intelectual, un nuevo mundo artistico esta a
punto de nacer en La Habana y hay que hallar una correspondencia entre los
dos. Todos estamos implicados en el proceso de la modernidad.

Después de algunos minutos de meditacion, el prelado prosiguio:

—Asi, la simplicidad, la regularidad y el orden constituyen los preceptos
fundadores de este movimiento, del cual usted es en Cuba, hoy en dia, el
representante y el mensajero mas sincero.

”Una ruptura con el mundo feudal resultaba necesaria, sobre todo con su
ideologia; de ahi ese cambio voluntario de concepcién estética. No olvide
que en el siglo xviit en Cuba predominaba el arte barroco, andaluz y churri-
gueresco, que se diferenciaba claramente del arte italiano y aristocratico
del norte de la provincia espafnola. Pero, en realidad, esta arquitectura sélo
constituy6 la transposicién europea de un arte reflejo inicamente del es-
plendor criollo de este siglo, con su mentalidad aristocratica, feudal y esco-
lastica. Para responder a ese sensualismo del barroco rococ6, que entre no-
sotros representaba la aristocracia tropical, nos hizo falta poner un nuevo
estilo racional, y podemos decir, sin exagerar, que el neoclasicismo que se
desarroll6 en Cuba en estos Gltimos afios fue, entre otras cosas, consecuen-
cia de la Ilustracion francesa”.

10 Téymino utilizado para designar el barroco espafiol entre 1650 y 1740, por el apellido de esa
gran familia de arquitectos, decoradores y escultores, de origen catalan.
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Cada vez que Vermay escuchaba pronunciar esas palabras, se emocionaba,
pues le recordaban su infancia y su juventud. Nadie podia reprocharselo.

aprimera imagen que le venia a la memoria era su primera visita al taller de

David en el Louvre. Quizés, esta imagen le surgia a causa de una similitud
de recuerdos, la llegada del joven estudiante de entonces al taller del maestro y
su entrada esa marfiana como profesor a la Academia de San Alejandro, adonde
iba cada dia desde hacia un afio, a las 9 de la mafiana, una vez pasada la época de
los grandes calores.

Habian transcurrido 20 afios desde aquella primera entrada y tenfa la impre-
sién de que el tiempo se habia detenido. El afio iba a acabarse pronto y hoy
soplaba el mismo aire fresco que ayer en las calles de Paris. EI convento de San
Agustin le parecia tan sucio y vetusto como el Louvre, lo que hacia la ilusién
mas real.

El joven llevaba bajo el brazo una grande y verde carpeta de dibujos y una
bolsita con todos sus lapices. Caminaba con paso 4gil y sin preocuparse de los
numerosos artistas que cruzaban su camino, cuando atravesaba el gran patio
del Louvre. Sabia que dos de los cuerpos de este viejo edificio se les entregaron
alas familias de los artistas. El Estado les habia dado la posibilidad de arreglar el
interior de esos locales y hacerlos habitables para que estuvieran cerca de sus
talleres, lo que habia creado cierta anarquia. En el fondo del patio, del lado de
San German I'’Auxerrois, habia una pequena puerta en un angulo oscuro que

Atelier de Jacques-Louis David hacia 1804. Dibujo al lavado de J. H. Cless, 0,46 x 0,58 cm.
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conducia a una escalera de madera helicoidal y muy estrecha. Recordaba mejor
ahora todos sus hechos y gestos.

“Subfi hasta el primer piso y empujé timidamente lo que me pareci6 ser
una puerta. Al entrar en un vasto espacio formado en parte por las paredes
del museo, crei que me habia equivocado. Muchos cuadros cubrian las pare-
des y no dejaban ningun espacio libre, y frente a mi se abria una inmensa
leonera de la cual resultaba imposible levantar los objetos amontonados.
Habia de todo: marcos, lienzos virgenes recostados a la pared, figuras de
yeso, alrededor de las cuales estaban agrupados los alumnos, y aqui y alla,
maniquies de madera vestidos con drapeados. Enseguida distingui al fondo
del salén, parado sobre una especie de ancha mesa sostenida por cuatro
patas de dos pies de alto, a un hombre desnudo que parecia ser un modelo,
dada la postura un poco sofisticada que habia adoptado. A mi alrededor,
algunos jovenes, sentados o parados detras de sus caballetes, trazaban esbo-
z0s; otros pasaban su tiempo circulando con mucha dificultad por entre los
taburetes, las sillas y las mesas. Contra la pared habia una escalera para
llegar a una especie de claraboya por donde se colaba la débil claridad del dia
y sobre la cual estaba trepado un estudiante. Parecia impresionado, y con el
rostro girado hacia la asistencia, vigilaba lo que pasaba en el exterior. Acaso,
para poner en guardia a los alumnos contra alguien o algo que pudiese venir
a perturbarlos. Como no ofa bien lo que decia, supuse que estaba alli para
anunciar la llegada inminente de un aguafiestas.

"De pronto, al ruido de una silla que por descuido dejé caer al querer
pasar entre las mesas, por un momento todo pareci6 entrar en orden. Quiza
creyeron que era el maestro quien entraba. Pude, entonces, preguntar.

”—El senior David, por favor?

”—Esta en un error, jovenzuelo, el maestro ya paso6 por aqui y s6lo regre-
sara al mediodia. Usted es seguramente el nuevo discipulo.

”—Me llamo Juan Bautista Vermay —respondi un poco emocionado.

”Entonces, un alumno que parecia mas listo que los otros y que tenia al
menos cinco afios mas que yo, se aproximé y me dijo con una sonrisa zala-
mera:

”—Y bien, como usted ha sido el dltimo en llegar esta mafiana, le toca
encender el fuego. Hoy es lunes y posa!’ un nuevo modelo. Tenga —me dijo,
al darme una pequena hacha para cortar la madera y me mostré con el dedo
la estufa, que estaba en un lugar donde no habia mesas—.

”En ese momento, alguien se puso a gritar: ‘Ahi viene el sefior David’.
Enseguida se hizo silencio.

11 Expresién consagrada en los talleres de pintura. En el de David, el modelo posaba durante
nueve sesiones, a razén de dos veces por periodos de diez dias. En las seis primeras veces,
posaba totalmente desnudo. En las tres tltimas, sélo el rostro.
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“Eran justo las 12 y el modelo, que debia posar cinco horas seguidas, aprove-
ché para hacer una pequefia pausa.

"David entr6 y con gesto noble se quité el sombrero sobre el cual llevaba una
escarapela tricolor que reconoci de inmediato, pues la habia visto por todos
lados en estos dltimos tiempos, fija en carteles y adornando la cabeza de los
ciudadanos y las ropas de mi padre y sus amigos sans-culottes.

"Después, lleno de admiracion y de respeto por ese hombre de quien cono-
cia ya las paginas gloriosas de su leyenda, avancé timidamente hacia él para
presentarme.

"El maestro me tomé calurosamente ambas manos y me dijo destacando
cada palabra: ‘Aqui estas por fin, mi querido pequefio’.

Y frente a aquel publico, grit6 con voz fuerte:

”—He aqui un nifo que no ha tocado nunca un pincel, que no sabe nada, y
que no tendra que olvidar lo que sabe. Uno que no estara, como ustedes, infesta-
do por el virus de la Academia.

“Muy emocionado, me retiré al fondo del salon para apreciar mejor qué iba a
pasar.

"El maestro dio, varias veces, la vuelta al taller. Tuvo unas palabras para cada
uno, a veces irénico, a veces sarcastico, regafion o afectuoso. Frente a aquel anti-
guo alumno de largos cabellos recogidos en la nuca, que tenia mas o menos la
misma edad que él, se paré y repitio lo que le habia dicho ya en otras ocasiones:

"—T, ta eres del Antiguo Régimen en cuerpo y alma, ta pintas como te
peinas. Has llegado muy tarde, hubieses podido ser un excelente académico.

"Después de un silencio, como parecia tener mucho afecto por aquel alumno
pobre a quien no le habia pedido jamas que pagara y que sabia que, por desgra-
cia, no tenia talento, rectifico:

”—No te preocupes, ve a tu ritmo, en tu género esta muy bien lo que haces.

"Frente a otro, sin embargo, se par6 y le reprocho:

"—Ta crees que tienes talento, pero ten cuidado, éste no se da sélo en la
cabeza. Hace falta cultivarlo como si fuera una planta.

”"Las criticas a veces eran muy duras, pero en ocasiones s6lo bromeaba y
animaba con sus comentarios ocurrentes:

"—T4q, ta tienes disposicion sobre todo para el colorido. Sin embargo, no te
creas Rafael. Estudia a los maestros que te convienen: Tiziano, Tintoreto, y pien-
sa que estas lejos de ser un genio.

”0 también:

”—No has hecho caso de lo que te dije, no debe quererse hacer mas de lo que
se puede.

”—Si, sefior —le respondian.

"E iba de uno a otro, repitiendo:

”—Pon atencién a tu rigidez, las cabezas de tus personajes se parecen entre
ellas y las ropas muy arregladas delatan el cuidado minucioso que pusiste al
vestir a tus maniquies. La naturaleza resulta méas caprichosa que eso.

—49-



iR "EEEN o H B = HEE N

”Un dia, a un alumno que tarareaba una melodia de Gliick? mientras traba-
jaba, le dijo:

”—LEso si es amor por la musica alemana y haces lo mismo con la pintura. Le
das mas importancia al color que al dibujo. Pues bien, querido amigo, eso es
poner la carreta delante de los bueyes. Pero, da igual, hazlo como lo sientas,
copia como lo veas, estudia como creas, porque un pintor sélo gana su reputa-
cion por las cualidades que posee, no importa cuales sean.

”Me separé en ese momento del grupo y me alejé para observar a mi maestro.
Lo encontraba hermoso, a pesar de que tenia mas de 50 anos. Todavia tenia
rasgos juveniles. Llevaba con elegancia la pechera y la levita, y su forma de
arreglarse resultaba particularmente cuidadosa para un revolucionario. Su cara,
rodeada de negros cabellos rizados, me parecia seria y de mirada profunda.

”Sin embargo, noté que cuando hablaba tenia un ligero defecto de pronun-
ciacién; mas tarde supe que era a causa de un tumor maligno que le deforma-
ba de manera imperceptible la boca. Este tumor era consecuencia de un asalto
armado en el cual se habia visto implicado siendo estudiante y durante el cual,
la punta del florete de su adversario le habia atravesado la mejilla izquierda.

”Cuando el modelo regresé a tomar posicion sobre la mesa, el maestro criti-
c6 la pose que los alumnos le habian hecho tomar aquel dia, pues éstos se
ponian de acuerdo en la postura que le darfan.

”—Sefiores, ;qué estudian en la noche en los salones de la Academia? ;Fuis-
te td, Etienne,® quien le pidi6 que tomara esa bella pose? Mirenlo, su pecho
parece una pechuga de pollo. ¢A eso le llaman ustedes actitudes académicas? Se
los he dicho cien veces. En la Academia hacemos de la pintura un oficio y la
aprendemos como un oficio. Haganse zapateros si quieren, yo no me opongo,
pero aqui hacemos pintores.

"E insistia:

”—No sé por qué sienten repugnancia de ser zapateros o albaiiles, cuando
estas profesiones pueden ejercerse honesta y habilmente, peor es ser un pintor
mediocre. No, sefiores, los quiero demasiado para sufrir que esto le ocurra a
alguno de ustedes.

"Después de haber corregido los bocetos de los pintores y dibujantes al natu-
ral, sacé de su chaleco un reloj de bolsillo y percibi6 enojado que el tiempo habia
pasado muy rapido.

”—Los dejo, sefiores, vuelvan a sus trabajos. Debo regresar a mi taller por el
resto del dia.

12 Gliick (1714-1787): Compositor alemdn que renové el estilo de la épera, adaptd éperas
comicas francesas y compuso Operas italianas.

13 Se trata de Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), alumno de David y amigo de Juan Bau-
tista Vermay, tras la caida del Imperio devino critico de arte y escribié numerosas obras
acerca de David, en especial: Recuerdos en su taller (Souvenirs dans son atelier), publica-
do en 1855.
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”Se dirigi6 a aquellos que no habia tenido tiempo de revisar y agreg6: ‘Los
veré otro dia’.

”Apenas el maestro salid, el mas joven de los alumnos, que tenia mi edad y se
llamaba Poussin," se agaché para mirar por un hoyo que habian hecho en la
pared, a propoésito, para ver hasta el final del pasillo.

”Y una vez seguros de que el maestro se habia ido y no regresaria, el barullo
volvié de nuevo en el sal6n”.

Algunos dias después, Juan Bautista tuvo el inmenso honor de formar
parte del grupo de los alumnos mayores que iria a visitar el taller de restaura-
cién del maestro al Louvre, local que el Ministro del Interior le habia prestado
recientemente.

El sal6n, mucho mas vasto, tenia casi la misma disposicion del taller de los
alumnos y estaba iluminado por una ventana situada exactamente en el mismo
lugar. Un inmenso lienzo de 385 cm x 522 cm, casi virgen, descansaba sobre un
caballete al lado de un boceto mas pequeno, hecho a lapiz, retomado a pluma y
lavado al gris con retoques blancos, que representaba el Primer pensamiento
para las Sabinas que el maestro habia esbozado en su prisién de Luxemburgo
en el Pradial del afio III,"> después de la caida de Robespierre.

Cuando estuvieron todos reunidos alrededor del dibujo y se hizo silencio, el
maestro explicé:

—Como pueden apreciar, el tema del boceto que he garabateado se tomé de
la Antigiiedad romana. Pero no quise retomar el instante del rapto que el pincel
de Nicolas Poussin ya ha tratado de forma admirable. Preferi trabajar el momen-
to en el cual las Sabinas, ya madres, presentan sus hijos a los soldados, y quieren
separar los ejércitos de sabinos y romanos. El momento en que sabinos y roma-
nos se abrazan y forman un solo pueblo.

Del periodo de cautiverio, David no queria hablar. Su Auforretrato, que ha-
bia pintado en prisién mirandose en un espejo, delataba su inmensa tristeza y
soledad. La apariencia era mas o menos elegante. Estaba vestido con una camisa
blanca, una chalina alrededor del cuello y un saco de interior de pafio verde, con
grandes solapas rojas, bastante comodo. En una mano sostenia la paletay en la
otra, el pincel, y su mirada febril y ardiente parecia querer decir: “Estoy en total
abandono”.

En el momento en que lo pintd, tenia 45 afios y habia perdido toda ilusion
politica. Amenazado de muerte, colmado de enemigos, habia dicho incluso en
su celda, ademas taller de uno de sus alumnos: “jQué fatalidad; jLo que es una
revolucion!”

14 Uno de los més jovenes discipulos del taller de David, junto con Juan Bautista Vermay, quien
se convirtié en su compariero inseparable. Se casé en la isla Borbén, donde cultivé la pintu-
ra hasta su muerte.

15 Mayo de 1795.
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El fin de sus suefios anunciaba para él el inicio de su vejez y de la sabiduria,
y para consolarse habia creado el habito de traer a su taller a algunos de sus
mejores alumnos para conversar con ellos acerca de los cuadros que estaba
ejecutando.

Al entrar ese dia en el taller de David, Juan Bautista not6 enseguida su in-
mensa tristeza, y lo sorprendi6é una vez mas su gran elegancia y refinamiento,
que se expresaban en una especie de reserva y extrana gentileza. E1 maestro no
cambiaba jamas de ropa para trabajar y a cualquier hora del dia estaba limpio.

El joven Vermay no se cansaba de detallar los gestos de David como para fijar-
los y hoy estaba conmovido de haber tenido el privilegio de ver, antes que nadie,
ese Rapfo de las Sabinas del cual se decia que devendria un cuadro genial.

Se habian agrupado todos en un semicirculo alrededor del maestro y cuando
comenzo a hablarnos, el respeto y la admiracion se apoderaron de nosotros.

—Yo me propuse hacer algo nuevo —nos dijo. Queria que el arte volviera a
seguir los principios griegos. Al pintar Los Horacios, quise mostrar mis conoci-
mientos en anatomia, todavia estaba bajo la influencia romana. Pero, sefiores,
sin los griegos —agreg6— los romanos, en cuestién de arte, no hubieran sido
mas que unos barbaros.

"Voy a sorprenderlos todavia mas cuando les diga que, a diferencia de mi
primera composicion, esta vez, todas las figuras de mi cuadro estan desnudas y
con los caballos sin bridas, segin la tradicién de los artistas griegos.

"En cuanto al personaje de Tacio, e/ Sabino, creo que ya lo encontré. Rému-
lo, a la derecha, aguantara la jabalina que estaba dispuesto a lanzar contra él, y
el general de caballeria guardara la espada en su funda. Los soldados se quitaran
los cascos en simbolo de paz. Luego, por las filas de los dos ejércitos se propaga-
ran sentimientos de fraternidad, de amor conyugal v filial”.

David proyectaba todo esto en un espiritu de fraternidad, pues, después de
todos esos afios de furor y guerra, deseaba ardientemente la paz, consigo mismo
y con los demas.

Ademas de Juan Bautista, los alumnos que habian tenido el privilegio de ver
el cuadro se escogieron entre los de mas edad. Se habian puesto a hablar y a
comentar las palabras del maestro con mucha admiracion, pero se veia que
querian saber mas. Entonces, David les dijo:

—No quiero hablarles todavia de mi cuadro, pues no estoy seguro de
haber logrado a Tacio como quisiera. Antes de dar un juicio, tengo que pin-
tar todo lo que rodea al personaje. Pero quiero que me entiendan bien, deseo
hacerlo en el mas puro estilo griego y me he servido para eso de estatuas
antiguas, incluso, quiero imitar algunas. Los griegos no tenian escrapulos a
la hora de reproducir una composicion, un movimiento, un modelo que ya
hubiesen empleado. Ponian todo su empefio y su arte en perfeccionar algu-
na idea surgida antes que ellos. Pensaban, y con razon, que la idea en el arte
estd mas en la manera en que se entrega, en que se expresa, que en la idea
misma. Dar una apariencia, una forma perfecta a su pensamiento, es ser un
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artista. S6lo de esa forma se es. En fin, lo hago lo mejor que puedo y espero
lograr mi objetivo”.!6

Desde que tuvo los primeros encuentros con David, Juan Bautista com-
prendio la esencia de su mensaje; es decir, el hombre jamas llega a la perfec-
cion, pero debe esforzarse para lograr un grado superior al alcanzado hasta
ahora.

Al nifio lo enorgullecia, pues apenas tenia 12 afios en aquel momento, ser
alumno del primer francés que habia tratado de poner en practica las teorias que
los sabios de la época habian expuesto, y que habia sabido, gracias a su talento,
establecer un nuevo modo de ensefianza de la pintura, apoyandose en las doctri-
nas de los antiguos.

Los mas viejos alumnos del taller le contaron acerca de las principales etapas
de la carrera de David y de como éste habia aprovechado sus cinco afios de pensio-
nado en Roma para estudiar con sus 0jos, su lapiz y sus pinceles todos los monu-
mentos de la Antigiiedad. Supo que pasé seis meses copiando los moldes de la
columna de Trajano, pues todos los museos y galerias le fascinaban. Sin cansarse
nunca, dibujaba cada detalle de las estatuas, de los relieves, de los motivos con una
obstinacion que era casi una obsesion. Copiaba sin fatigarse las medallas antiguas,
los grabados hechos a partir de vasos y escudos. Su album se convirtié en una
especie de biblioteca ambulante, un resumen de toda la Antigiiedad.

Pero el artista era impaciente y a veces se desesperaba, pues ya sabia que no
resultaba suficiente lo que hacia y que tendria que aportar otra cosa a ese trabajo
monotono e impersonal que €l llamaba “sus ejercicios académicos”.

En realidad, estaba preparando en secreto sus defensas, la atraccion que Ita-
lia significaba para él. “Lo antiguo —les confesaba a sus amigos— no me sedu-
ce, le falta movimiento”.

No obstante, afio tras afio, se impuso a si mismo esta disciplina rigurosa y su
existencia de pensionado de la Academia de Francia en Roma, situada en el
Palacio Mancini, en el Corso, arteria principal de esta histérica ciudad, resulté
casi monastica. Leia y releia el breviario del clasicismo Las reflexiones sobre la
imitacion de obras griegas, en las cuales Winckelmann definia el “bello ideal”,
inspirado en Plat6n, como objetivo del arte. Habia que imitar a los antiguos para
tratar de aprender sus dogmas estéticos, la belleza del modelo, la nobleza de la
expresion, la pureza del contorno, la transparencia del drapeado.

Pero, paralelamente, quiso estudiar anatomia en el hospital del Santo Espi-
ritu en Roma y se puso a trabajar con modelos naturales, para integrar la teoria
a la préctica.

Por eso, apenas regres6 a Paris, cuestioné toda la teoria de las bellas artes
descrita en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. En efecto, para él, habia
que olvidar las rutinas académicas. Sobre todo, habria que librarse de todos los

16 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 62.
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afios pasados en Roma en los cuales habia estado bajo tutela. Por esa razon,
desde entonces lo llamaron el Rafael de los sans-culottes.

A partir de la toma de la Bastilla, se unié a otros artistas-dibujantes para
pedir a la Convencién la eliminacion de todas las academias de pintura y escul-
tura que ya habian sido blanco de numerosos ataques, pues eran instituciones
para privilegiados y el Gltimo refugio de todas las aristocracias. Todo el mundo
sabia bien que ellas poseian, en el Antiguo Régimen, el monopolio de la pedago-
gia artistica. Los estudios resultaban largos y llenos de concursos. Obligatoria-
mente, habia que asistir a todas las clases teéricas de historia, anatomia, pers-
pectiva, practicar el alto relieve segtiin la Antigiiedad y el desnudo con modelo
Vivo.

Sélo al final se alcanzaba el famoso Premio de Roma, pasaje obligado para
todo artista con ambiciones, pues coronaba toda su carrera. De todas formas, si
la Academia no te aceptaba, no se tenia ninguna posibilidad de exponer en el
Saldn, el anico lugar donde podia exponerse publicamente una pintura.

David se present6 cuatro veces al concurso antes de obtener el codiciado premio.
Lo obtuvo con su Erasistrato’ descubre la razon de la enfermedad de Antioquio.

El artista recordaba este hecho con una mezcla de rabia y amargura, pues
habia frecuentado el taller del célebre maestro Vien y habia ganado el Premio de
Roma, cuando éste pasé a ocupar el cargo de director de la Academia de Francia,
en octubre de 1775. En ese momento, todo comenzo, no sélo para él, sino para
todos los artistas que s6lo habian conocido los talleres parisinos. Italia les causé
una enorme impresion y la confrontacién con la realidad resulté brutal. La
Antigiiedad les mostré el abismo de su ignorancia y, tal vez, esta vergiienza
alimentaba hoy una rabia tenaz.

Pero antes que desaparecieran por completo esos “templos de la rutina y del
privilegio”, como le gustaba llamarlos, los mas rebeldes de entre ellos se hicie-
ron llamar Sociedad Revolucionaria de las Artes y s6lo en 1791 pudo cerrarse la
Academia fundada por Luis XIV en 1648.

Desde ese dia, David tom¢ la direccién del arte en Francia y muchos dijeron
que se aprovecho para ejercer, de cierta forma, una dictadura. Como miembro
de la Convencion, se negd a retomar sus clases en la Academia y frente al cuerpo
académico exclamé: “En nombre de la humanidad y de la justicia, por amor al
arte y, sobre todo, por nuestro amor por la juventud, destruyamos, aniquilemos
las funestas academias. Que no pueden existir bajo un régimen libre. Académi-
cos, yo he cumplido con mi parte, es vuestro turno”.!8

E, incluso, si encontraba placer en decir a sus alumnos que él, David, dipu-
tado a la Convencion Nacional, habia sido en otro tiempo académico, agregaba

17 Médico y anatomista griego (siglo III antes de J. C.), practicé la diseccién y distinguié los
nervios motores y sensitivos.
18 Jacques-Louis David: Discours a la Convention Nationale, 8 de agosto de 1793.
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riendo: “Pero, saben tan bien como yo que las academias sélo producen media-
nos talentos”.

La mayoria de los alumnos franceses de la Academia de Roma adoptaron las
ideas republicanas, y el Papa, preocupado por esas tentativas revolucionarias,
tomoé medidas contra esos artistas. Algunos eran alumnos de David, entre quie-
nes se encontraba un tal Topino Le Brun, quien, después de haberse refugiado
en Florencia, escribi6 a su maestro para quejarse de la situacion.

Cuando recibi6 la misiva, David subié a la tribuna para tomar la palabra: “Yo
pido que el Ministro de Relaciones Internacionales dé 6rdenes al representante
de Francia en la Corte de Roma para hacer desaparecer los monumentos del
feudalismo e idolatria existentes todavia en el hotel de la Academia francesa en
Roma. Yo pido la destruccion de los bustos de Luis XIV y Luis XV que ocupan los
apartamentos del primer piso que sirve de taller a los alumnos”.”

Al dia siguiente de esta visita historica al taller del maestro, los camaradas de
Juan Bautista, que no tuvieron la misma suerte que él, vinieron a verlo y tuvo que
contarles en detalle todo lo que habia pasado y todo lo que sabia sobre el nuevo
cuadro de David, del cual todo el mundo hablaba, con mas pasion que antes, pues
era el primero que hacia después de haber salido de la prision.

Pero, en realidad, no habia aprendido nada en torno a esta obra que todo el
mundo no supiera ya y que el mismo David no hubiese repetido; es decir:
“Que haria algo nuevo, que seria magnifico y que los combatientes estarian
desnudos”.

Juan Bautista record6 entonces que de los 300 alumnos que pasaron por la
escuela de David, habia alrededor de 60 en la época en que él entré.

Su tinica particularidad consistié en la de ser uno de los mas jévenes junto a
su amigo Poussin, de quien nunca se separaba ni para trabajar ni para bromear.
Pero también estaban Colson y Delécluze, quienes tenian dos o tres afios mas
que él. Era algo de lo que estaba orgulloso.

Y comenzé a relatar: “Para distinguirnos unos de otros estabamos agrupados
en sectas. Una era la de los crassons,® que se vanagloriaban de fumar tres pipas
diarias y de lavarse s6lo cuando nadaban, de ahi su seudénimo. Otra, la de los
‘pensadores o primitivos’, llamados también ‘los barbudos’, extremistas del
neoclasico y en busqueda del ‘bello ideal’. Luego, ‘los aristicratas’, que deseaban
honrar los temas religiosos. Y al final, los rapins, de quienes yo formaba parte,
que dibujaban segun lo antiguo y estaban habilitados para hacer pinturas al
6leo. A pesar de que estdbamos contagiados por un espiritu muy diferente, vivia-
mos, segin recuerdo, muy cordialmente.

19 Etienne-Jean Delécluze, ob. cit,, pp. 147-148.

20 Grupo de alumnos del taller de David, més bien perezosos y sucios, que fumaban tres pipas
diarias y nunca se cambiaban de ropa. De ahi el sobrenombre, proveniente de la palabra
crasse (mugre, churre).
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”Los rapins habian llegado altimos, quienes s6lo copiaban dibujos y estatuas
de yeso. Como éramos los mas jovenes, estabamos sometidos a la voluntad de
los mayores. Eramos de alguna forma sus esclavos. En las mafianas, por ejem-
plo, debiamos ir a buscar los panes para el desayuno de los mayores o encender
la estufa en el taller. Aunque también aprovechdabamos parte del dinero que nos
daban, para jugar y hacer intercambios de dinero y dulces con los rapins de
otros talleres. Después venian las interminables carreras por los largos y oscu-
ros pasillos del Louvre, hasta el dia en que me encontré por casualidad con el
maestro —evoca con tristeza Juan Bautista—.

”E]l me fulminG con su mirada y, después de haberme recriminado frente a
todos los alumnos reunidos, me sac6 por un breve tiempo de su escuela:

”—Vermay —me dijo seriamente—, no voy a repetirselo cien veces. Tengo
aqui alumnos a quienes considero mis hijos y actiio con ellos como un padre.
Pero sus padres pagan 12 francos mensuales para que usted trabaje aqui y yo no
quiero robarles ese dinero”.

Anos después se le llenaban los ojos de 1agrimas cuando pensaba en sus
diabluras de antafio.

“En aquel tiempo, me gustaba tanto reir y divertirme, y era tan joven que no
comprendia la gravedad de mi acto, pero mi padre tomo la cuestiéon de otro
modo. No tuvo, sin embargo, necesidad de castigarme, pues estar alejado del
taller, para mi como mi segunda familia, resulté un castigo terrible. Por eso, las
palabras de David resonaron por mucho tiempo en mi memoria.

"Felizmente, algunos dias mas tarde, gracias a la intervencion de mi padre y
de algunos de mis camaradas, volvi al taller y me retracté.

"Desde ese dia, mi maestro y yo nos convertimos en los mejores amigos del
mundo.

"Hay que decir que de su lectura de Platon, David habia adoptado algunos
principios que estimaba sagrados. De ahi su dogmatismo, que a veces nos pare-
cia demasiado inflexible, de ahi su rigidez a menudo excesiva; sobre todo, con lo
que podia contrariar su moral.

”Pero una confrontacién con el maestro por cualquier razén constituia una
experiencia tan enriquecedora que te engrandecia stbitamente y te movia a un
lugar que no se habia merecido.

"Recuerdo un dia en particular cuando el maestro, para excitarnos a la com-
posicion, organiz6 un concurso mensual. Después de habernos pedido que es-
cribiéramos en unos pequenos papeles cinco o seis temas de la historia griega,
los echamos en un sombrero y los sacamos a la suerte.

”Luego tuvimos que presentar nuestros bocetos al maestro para que los
corrigiera. Como este trabajo exigia un poco de talento y muchisimo tiempo,
s6lo nos presentamos al concurso cuatro o cinco alumnos. Mi joven amigo
Delécluze y yo, nos repartimos varios premios, lo que hizo que David nos
estimara mas. Nos felicité y, honor supremo, guardé nuestros trabajos en su
archivo.
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”S6lo una cosa no le gustaba hacer al maestro, y con una modestia increible,
nos lo repetia a menudo. Se trataba de las perspectivas, y nos confesé que, inclu-
so, desconocia por completo sus leyes. No queria que cayéramos en el mismo
error y nos forzaba a salir con una pequena libreta de dibujo para trazar —nos
decia—, con s6lo algunas lineas, las escenas, los movimientos y las actitudes
que nos llamaran la atencion fuera de la escuela.

"Nuestra alegria mas grande era cuando nos pedia que le ayudaramos a tra-
zar una perspectiva sobre un lienzo en el cual estuviese trabajando. Constituia
una disciplina juzgada poco importante cuando €l era joven y le costaba trabajo.
Mas, no le daba ninguna vergiienza confesarnoslo”.

Por eso, Juan Bautista lo queria como a un padre, por su inmensa sabiduria
y su gran humildad.

“Su ensefianza se basaba, ante todo, en el dibujo, pero nos llamaba la aten-
cién para que no hiciésemos siempre las mismas cabezas, 1os mismos brazos y
las mismas manos.

"En aquella época, cuando estaba pintando Las Sabinas, nos dio algunas
recomendaciones para pintar mejor.

”—Empleen tintes naturales y apliquenlos uno sobre el otro. Hagan un es-
fuerzo para que se fundan, no con el pincel, sino yuxtaponiéndolos con el fin de
que nuestros o0jos vean la diferencia de tonos y la degradacion de la luz.

“Nicolas Poussin,?' a quien David estimaba en particular, asi como Veronés y
Rafael en la Transfiguracion, habian utilizado este procedimiento. Para David,
Poussin evocaba la gran tradicion clasica del siglo xvi, gracias sobre todo a los
segundos planos de sus paisajes y a la claridad de su composicion.

"Nosotros escuchabamos sus mas minimos consejos con mucha atencion,
pues sabiamos que David habia aprendido todo en la Academia de Roma y estaba
dispuesto a trasmitir su experiencia.

”Habia comprendido, ante todo, la superioridad de la escuela italiana sobre la
francesa en cuanto al vigor del tono y las sombras, y no dudaba en decirlo. Para
él, el colorido resultaba la parte mas material del arte, lo que llamaba de inme-
diato a nuestros sentidos”.

Los afios pasaron y, poco a poco, David se adapté a las nuevas formas de la
sociedad y a las nuevas costumbres de la moda y del tiempo. Una nueva aristo-
cracia sustituy6 pronto a los sans-culottes. Después del furor vino la euforia, al
menos por un tiempo.

Encerrado en su taller después de salir de la prision, el cuadro de Las Sabinas
cobraba vida lentamente.

Acabamos de entrar en el afo VI, y un personaje de mucha importancia, que
Juan Bautista recordaba con mucha nostalgia, iba a impresionar a la sociedad

21 Nicolds Poussin (1594-1665): Uno de los més importantes pintores y dibujantes franceses,
ejercié influencia sobre David por su clasicismo y su gusto por lo antiguo.
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parisina y a modificar
una vez mas las ideas de
su maestro. Después de
una serie de victorias que
permitieron que Austria
reconociera la Republica,
el joven Bonaparte, ge-
neral en jefe del ejército
francés en Italia, puso
entre las manos de los
miembros del Directo-
rio, las banderas de los
ejércitos que €l habia
Jacques-Louis David. El rapto de las Sabinas, 1799. Oleo sobre  vencido y el tratado de
lienzo, 385 x 522 cm. Museo del Louvre, Paris. paz que deberia asegurar
el descanso de Europa.

Asi, el 21 de diciembre de 1799, después del golpe de Estado del 18 Brumario que
acababa de instaurar el Consulado, se invit6 al publico a que viniese a ver Las Sabinas.

Colgaron el cuadro en el antiguo salén de reuniones de la Academia de Ar-
quitectura, pero, cosa curiosa, en la pared del frente pusieron un espejo para
que el efecto visual resultase mas fuerte y recrear asi la distancia.

Hicieron que se pagara la entrada, 1 franco y 80 centavos, para seguir el ejem-
plo de los ingleses que lo habian hecho asi en anteriores exposiciones en Londres.
Esta forma de retribucion colectiva iba a permitir a David cubrir sus gastos y era la
primera vez que pasaba asi. Completamente desinteresado —sobre todo, durante
el periodo revolucionario, pues nunca quiso sacar dinero de sus cuadros—, con-
fes6 que a cambio de ese gesto estaba dispuesto a ofrecer el cuadro a Francia.

Los parisinos fueron capaces de olvidar el desnudo de los héroes para exta-
siarse con la belleza plastica de las heroinas. Se fijaron en especial en Hersilia, la
romana que en el centro del lienzo se interponia con vehemencia a los guerre-
ros, quienes parecian estar fijos, y, sobre todo, observaban con avidez a la bella
Sabina, arrodillada, representada por madame de Bellegarde, amiga de la con-
desa de Noailles, que habia querido visitar el taller del pintor y cuyo encanto y
espléndida cabellera negra, larga y rizada, contribuyeron en gran medida al éxi-
to de la exposicién.

Esta exposicion se mantuvo hasta 1805 y acogié 50 000 visitantes. Con las
ganancias, David pudo comprarse una pequena finca en la region de Tournan-
en-Brie.

A los reproches que mas tarde le hicieron por la desnudez de Las Sabinas,
David responderia con una plegaria en favor de su eleccion y recordé que era
normal entre pintores, escultores y poetas de la Antigiiedad, representar desnu-
dos a los dioses, los héroes y los hombres a quienes querian glorificar. Y agrego:
“En una palabra, mi intencion al hacer ese cuadro era pintar las costumbres
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antiguas con tal exactitud que los griegos y los romanos, al ver mi obra, no la
hubiesen encontrado extrafia”.?

n Cuba, el ano 1819 estuvo marcado por la llegada a puerto del nuevo
barco de vapor, El Neptuno, que, por primera vez, permitiria a los aman-
tes de la navegacion desplazarse por mar desde La Habana hasta Matanzas.

La capital ofrecia a los numerosos visitantes que desembarcaban un contras-
te sobrecogedor entre el lujo y la opulencia de los barrios ricos con sus paseos,
y, por otro lado, las barracas de Jesus Maria, donde vivian los negros mas pobres
de la capital.

“Después de los barracones, comienzan propiamente los suburbios de La
Habana, que estan comprendidos bajo el nombre general de la Salud y que ofrecen
alavista del observador una mezcla singular. Campos cultivados; una cantera de
piedra de construccion; casas de madera por construir (...) chozas, buenas para
salvajes; chozas sencillas construidas con palmas y hojas del cocotero; jardines
bien cuidados, bien cercados; otros totalmente agrestes y rodeados de piedras en
bruto”.?

Asi, este viajero francés quedé sorprendido por el espectaculo de la calle. Vio
todo tipo de cosas mas o menos agradables como esas montarias de inmundicias
y basura que se acumulaban frente a las casas, o bien, cuando las calles no
estaban pavimentadas, esos desperdicios que se mezclaban con la tierra, llena-
ban los huecos abiertos en las calzadas que las lluvias torrenciales y el paso de las
carretas y caballos habian destruido. Por otro lado, estaban los puercos criados
en medio de un fango negro y pestilente, pertenecientes a campesinos pobres
que construyeron sus bohios en la costa.

Una vez, este viajero cayé en medio de cadaveres de perros, gatos y aves y
sobre el esqueleto de un caballo que habian dejado en medio del camino, al
parecer desde hacia algunos dias y a s6lo algunos pasos de la puerta que condu-
cia al castillo de la Punta.

Pero la ciudad también ofrecia otros espectaculos mas acogedores, pues bor-
deaban el horizonte agradables colinas, el puerto era uno de los mas bellos del
mundo y en las aguas de la bahia, cercanas a la muralla, frente al Arsenal, habia
siempre una decena de navios de guerra espafioles, a los cuales acompanaban
bergantines, bricks, corbetas y goletas, de las que podia leerse la procedencia en
banderas multicolores izadas en lo alto de los mastiles. En la mayoria de los
casos, estos barcos eran franceses o ingleses.

En fin, en las calles tenfan lugar numerosas diversiones y fiestas publicas,
como el 6 de enero, la fiesta de los Reyes Magos, en las cuales los negros desfila-

22 Jacques-Louis David: Notes sur la nudité de mes héros, dans le Tableau des Sabines exposé
publiquement au Palais National des Sciences et des Arts, 1799.
23 E. M. Massé: Lile de Cuba et La Havane, p. 94.
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ban vestidos con sus mejores atuendos. Ese dia, todo les estaba permitido: can-
tar y bailar desde el alba hasta el atardecer. Inmensos cortejos de congos, lucumies,
mandingas, acompafados de sus reyes, sus tambores, sus faroles que portaban
orgullosos, haciéndolos girar vertiginosamente sobre sus cabezas, sus bailari-
nes, sus mascaras y sus diablos, llegaban a la Plaza de Armas en compactas com-
parsas. Con el sonido de bombos, redoblantes, tumbadoras, cajas, cencerros, cla-
ves, cabezas de arado, cascabeleros, giiiros, treses, repicadores, jimaguas,
cornetines, clarinetes y guitarras, se exhibian como dia de carnaval frente al
Palacio de los Capitanes Generales, mientras de balcones y ventanas llovian
monedas y bombones.

El joven pintor Vermay no tenia tiempo de pasearse como todos aquellos
viajeros europeos, quienes en su gran mayoria desembarcaban aqui con un es-
piritu, a menudo critico, y crefan saber todo de esta Isla antes de haber llegado.
Anotaban hasta el altimo detalle de sucesos banales que en su pais hubiesen
pasado desapercibidos, y escribian luego numerosos relatos, no siempre exac-
tos, impresiones mas subjetivas que reales, sintesis de hechos que no siempre
correspondian al tiempo en que habian sucedido.

Sin embargo, como ya se sentfa cubano, le preocupaba, sobre todo, saber si
el nuevo farol que habian instalado en el Morro podia encenderse con ese gas de
chapapote que habian descubierto recientemente en la Isla.

Ahora bien, si esos visitantes eran numerosos al llegar a la Isla, la mayoria no
se quedaba por mucho tiempo. Asi pas6 con muchos cientificos franceses: médi-
cos, quimicos, naturalistas, botanicos, matematicos, gedgrafos, quienes tras los
pasos de Humboldt y su compafiero Bonpland, vinieron a Cuba en aquellos afios
para estudiar ya sea las enfermedades que se atribuian por lo general a esta zona
torrida, ya sea los moluscos, pajaros y foraminiferos de la Isla, o también las
diferentes especies de mariposas con sus detalles anatémicos.

Al recordar a estos viajeros, Vermay pensaba en su compatriota, el sefior De
San Andrés, primer profesor que ocup6 la Citedra de Quimica, cuyos laborato-
rios, después de enfrentar muchas dificultades, quedaron instalados en el hospi-
tal de San Ambrosio, y quien muri6 de fiebre amarilla algunos meses después de
su llegada.

Tuvo de pronto una premonicion. Esta muerte stibita lo aterrorizoé, pues le
recordo la terrible epidemia de tifus que azot6 a Europa, viniendo de Alemania
junto con la derrota para sembrar el terror en 1813. Todo anunciaba el fin del
Imperio.

Ademas, esta noticia tenfa importancia, ante todo, en los diarios de los viaje-
ros que denunciaban el olor pestilente de la carne seca y del bacalao que se
respiraba en las calles poco ventiladas, la suciedad y la ausencia total de higiene
en algunos barrios de la ciudad. La situacién de La Habana, a la cual rodeaban
grandes fortificaciones y terrenos elevados que impedian la libre circulacién del
aire, favorecia focos de infecciéon donde los miasmas fétidos no demoraban mu-
cho en propagarse con los primeros calores.
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Pero no s6lo en Cuba se encontraba esa gran miseria fisica que provocaba, en
gran parte, los abundantes parasitos y la propagacion de las enfermedades. En
Francia también, en la misma época, en el campo de Tournan donde vivian sus
padres, en las fincas se veia con frecuencia el estiércol amontonado frente a la
puerta de las casas, la chimenea que, a menudo, funcionaba mal, la ausencia de
letrinas, el aire viciado de las alcobas, los campesinos dormian completamente
vestidos a causa del frio. En fin, una insalubridad y una ausencia total de higiene
corporal.

El lo sabfa, pero jqué podia hacerse! Ninguna revolucién podia suprimir de
golpe siglos de injusticia. Habia que dejarle tiempo al tiempo para que pudiera
llevar a cabo su obra.

Después pens6 en aquel otro francés, Jules Sagebien, quien habia desembar-
cado en La Habana dos afios después que él, y con quien enseguida simpatizé.
Venia de Picardia y, como era ingeniero, tenia muchos proyectos de trabajo en la
capital. Anos depués, el proyecto de instalacion del primer ferrocarril en la Isla
lo hizo tomar la decisién de quedarse y establecerse en Cuba.

De hecho, por el momento, todas sus preocupaciones eran de caracter profe-
sional y su alegria resulté inmensa cuando supo ese mismo aflo que la Academia
de San Alejandro pasaba definitivamente a manos de la Real Sociedad bajo la
proteccion de la Seccion de Educacion creada dos afios antes.

Los examenes de la escuela de dibujo tuvieron lugar, como lo convenido, en
febrero, y Juan Bautista pidi6 a la Sociedad Econémica que recompensara a los
estudiantes mas talentosos, pagando el encuadre de sus obras. Los laureados
fueron 12 y a la entrega de los premios asistieron el capitian general Cienfuegos,
el intendente Alejandro Ramirez y el censor Juan Bernardo O’Gavan. Dentro del
jurado podian verse los nombres de don José Maria de Pefialver y del curador de
la Academia, Arazoza.

Vermay tom¢ la palabra para explicar que de los 12 premios distribuidos, seis
iban para los dibujos de cuerpo entero; cuatro, para los rostros, y dos, para los
paisajes, y que si, desgraciadamente, alguien tenia dudas acerca de la valia de los
jueces, podia pedir la opinién de otros profesores extranjeros que residieran en
La Habana.

Para que lo ayudaran en su trabajo, pues los alumnos eran muy numerosos,
el maestro decidié nombrar monitores a los seis primeros premios.

Todos los trabajos se expusieron en el salén de dibujo para que sirvieran de
“noble emulacion” entre los camaradas. Se les permiti6 inscribirse en clases de
dibujo de figuras antiguas que el profesor acababa de abrir y que resultaban
importantes para ir mas lejos en el dibujo del modelo vivo.

En el reporte que el curador hizo para la Sociedad, podian leerse las siguien-
tes informaciones: “Este tipo de dibujo, nuevo para ellos, lejos de desanimarlos
los estimula en sus esfuerzos; muchos de ellos han penetrado en el espiritu de
este estudio con singular facilidad, a lo cual el profesor ha contribuido, al hacer-
les comprender su significacion y los resultados que se obtienen. Uno de los
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principales es el hecho de que allana el camino para cuando mas tarde vayan a
pintar el modelo vivo”.2*

Asi, todo el mundo parecia contento y los Mecenas se marcharon seguros del
futuro de los nuevos talentos que guiaba ese gran pintor, Juan Bautista Vermay,
discipulo de David, ahora reconocido de manera unanime por sus colegas. Aun-
que algunos sucesos dejaron entrever rapidamente las primeras contradicciones
dentro de la institucion, la cual no se habia creado para eso, Vermay continud
formando a sus alumnos como le habian ensefiado, a través del estudio de mode-
los; y para que se ejercitaran, les dio un gladiador, una Venus de Médicis, estatuas
de yeso, desnudos, un esqueleto artificial, todas esas cosas que, en definitiva, re-
sultaban muy tiles para estudiar lo que aqui llamaban “anatomia pintoresca”.

En ese momento reiterd la peticion sobre su sueldo, el cual le habia parecido
siempre modesto para el trabajo que realizaba, pero le respondieron que se fija-
ria un aumento de acuerdo con el progreso que hiciesen los alumnos.

En cambio, la Asamblea le propuso al mes siguiente hacerse cargo de los
gastos de iluminacién que resultaban bastante elevados. En efecto, sus alumnos
eran muy numerosos durante el dia en los cursos primarios y Juan Bautista
habia tenido que distribuirlos en las horas de la noche. Se vio, incluso, obligado
a comenzar sus clases de dibujo a las 5 de la tarde, para poder terminar antes del
anochecer.

Pero nada cambi6 tan ficilmente como habia imaginado y cada trimestre
tuvo que reiterar su pedido e, incluso, enojarse. No soportaba que, por ejemplo,
algunos estudiantes ocuparan la tnica sala de dibujo que tenian en otros me-
nesteres ajenos a la Escuela, y se negaba a pagar por los dafios que terceras
personas hubiesen causado a los objetos que alli se hallaban.

En mayo de 1819, Vermay aprovechd la celebracion de una oracion fune-
bre en la catedral en honor a los funerales de Carlos IV, el padre de Fernan-
do VII, para visitar a De Espada después de la ceremonia oficial. Desde hacia
algunos meses, no habia encontrado el tiempo para ir a verlo y queria con-
versar con €l sobre sus dudas e inquietudes acerca del futuro de la Academia
de Dibujo.

Era su tnico confidente, el inico que comprendia sus contrariedades y las
compartia. El tnico que le llamaba la atencién en torno a sus ideas muy
innovadoras y calmaba su ardor revolucionario. El estaba all{ para explicarle la
nocién del tiempo y la utopia de lo posible. El representaba el ejemplo a seguir.

—Recuerde usted, querido amigo, cémo me trataron mis enemigos y el obs-
taculo que todavia hoy represento para ellos. Los esclavistas, los grandes propie-
tarios, ven en mi al hombre que hay que eliminar cueste lo que cueste. Pues mis
proyectos no han cambiado y van en contra de su concepcion latifundista y de

24 Mme. J. de la Luz de Leén: J. B. Vermay, peintre francais, Fondateur de I'Académie de Saint-
Alexandre de La Havane, Rapport du Curateur a la Société Economique, febrero de 1820, p. 26.
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los intereses s6rdidos que mueven a esta oligarquia azucareray comercial. Siem-
pre he propuesto una verdadera reforma agraria para Cuba y no estoy de acuer-
do con la importacion masiva de esclavos africanos. El problema esta en utilizar
esta poblacion autéctona enraizada en su tierra, que se encuentra ya aqui, y
hacer que halle la forma de satisfacer sus necesidades por si sola. Escoger su
propio destino, ése es el fundamento de cualquier nacion.

De Espada se detuvo un instante, como para medir el peso de sus palabras, y
luego continué:

—DPor eso, querido Vermay, resulta indispensable la creacién de estas institu-
ciones culturales y educativas, de las cuales usted es un eminente representante.
Lo quiera usted o no, estd implicado en la formacién de esa nueva juventud ilus-
trada y su parte de responsabilidad resulta demasiado grande para desear tener
s6lo amigos en Cuba.

Juan Bautista asintié, un poco triste, pero orgulloso de que el obispo le reco-
nociera su verdadera importancia en esta obra. Pues De Espada constituia una
de las personalidades mas influyentes que hubiese conocido en la Isla hasta ese
momento.

—Pero, finalmente, usted siempre ha ganado, pues ni el clero mas conserva-
dor ha tenido nunca pruebas contra usted, y a pesar del caracter difamatorio de
todas las acusaciones que han lanzado en contra suya, como aquel asunto del
fraile espafiol, monsefior Giustiniani, por ejemplo, el Consejo de las Indias siempre
lo ha defendido y ha suspendido todas las sanciones en su contra.

La entrevista se terminé con esta nota de optimismo, al menos ésa fue la
leccién que Juan Bautista quiso retener. Pero se pregunt6 si tendria el &nimo y
las fuerzas suficientes para batirse hasta el final.

El 28 de agosto de 1819, Juan Manuel Cagigal, de ascendencia cubana,
sustituyé a José de Cienfuegos en la Capitania General de la isla de Cuba. A
pesar de los rumores que corrian de que este altimo estaba relacionado con
intereses criollos, se mostré desde el principio favorable al trabajo que venian
realizando Alejandro Ramirez en la Intendencia y Juan José Diaz de Espada en
el arzobispado.

Mas, alejada de las preocupaciones de la colonia, la Peninsula se hundia cada
vez mas en un desconcierto general. La depresion econdémica que habia seguido
a la guerra, la postracién financiera del gobierno, una epidemia de fiebre amari-
lla que se habia desatado al sur del pais y la incapacidad del rey Fernando VII,
hicieron el resto. Un comandante nombrado Rafael del Riego tomé los mandos
de un levantamiento militar que sali6 de Andalucia, atraves6 toda Espafa y
marché sobre Madrid sin encontrar resistencia. Al llegar a la capital, el rey, a
quien los movimientos independentistas que estallaban en todas las provincias
hispanoamericanas habian desestabilizado, y que a su regreso del exilio no habia
sabido restablecer ni su autoridad ni su control sobre Espafia, no tuvo otra
alternativa que acceder a las exigencias de los rebeldes y restaurar la Constitu-
cion de 1812.
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Juan Bautista, que seguia los acontecimientos con una pasién poco comun,
sabia que sus hermanos masones estaban relacionados de seguro con todas las
conspiraciones que estallaban en América.

El mismo, antes de salir de Francia, habia sido nombrado Gran Comendador
de la Orden de los Constructores Masones, organizacion con caracter americanista
fundada en Paris en 1777 por los hermanos Pierre-Francois Charles Augereau,
duque de Castiglione, y Armand Charles Augustin, duque de Castries. Esta ins-
titucion altamente simbdlica y de cardcter universal, que reagrupaba los maso-
nes del mas alto grado,? queria desarrollar lazos fraternales entre las repablicas
y entre los hombres del Viejo y Nuevo Mundo.

Pero después de su partida y la de otros hermanos, la direccion de la Orden se
instal6 en el continente americano y empez6 entonces a debilitarse en Europa,
mientras se fortalecia en las Antillas, México y América Central.

Curiosamente, Vermay no habia tenido tiempo de hablar con De Espada
acerca de los persistentes rumores que rodeaban al obispo y de sus dudas perso-
nales en cuanto a la afiliacion a la masoneria cubana, pues sabia que los enemi-
gos del prelado eran numerosos y la hora no se prestaba para tales confidencias.

Sin embargo, no podia ignorar, por mas tiempo, que ellos tenian relaciones
comunes y que su llegada a la Isla no habia sido del todo fortuita. En realidad, su
viaje se preparé de manera minuciosa en colaboracién con masones que vivian
en Luisiana y Florida, s6lo que el secreto siempre quedd bien guardado.

Los recientes sucesos del restablecimiento de la Constitucion sélo podrian
traer cambios benéficos. El estaba alegre por esta segunda tentativa de revolu-
cion burguesa, que iba a cambiar, al menos eso esperaba, los espiritus retrogra-
dos, no solo en el continente sino también en Cuba.

Entonces recordé con orgullo, y eso también lo reconfortd, que sus herma-
nos, la mayoria de las veces clandestinos, modestos y en las sombras, siempre
estaban presentes en cualquier parte del mundo, cuando se trataba de trasmitir
ideas de libertad, justicia y fraternidad.

25 Titulo jerarquico en la masonerfa.
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II1. El regreso de la Constitucion
y el fantasma de Napoleén

UANDO EL 15 DE ABRIL DE 1820, de la fortaleza del Morro alguien grit6 a voz
en cuello a la tripulacion de un barco a punto de entrar al puerto: “; Quié-
nes son 'y qué traen?”, el comandante del navio respondi6 con la misma
seguridad: “jLa Constitucion! jLa Constitucién!”

En mar y tierra se produjo una especie de panico y la noticia corria ya por las
calles de la capital mucho antes de que el barco atracara.

Todos los que se enteraron corrieron hacia el puerto para saludar el bergan-
tin espafniol Monserrate salido del pequefio puerto de Galicia, La Corufa, que
habia demorado 30 dias en llegar al de La Habana.

La alegria era inmensa, aunque marcada por la emocién y la incertidumbre,
pues por segunda vez desembarcaba la Constitucion de la monarquia espafiola.
Muchos recordaban todavia la llegada, ocho afios atras, de la goleta Cantdbrica’
que introdujo en la Isla los primeros ejemplares de la Constitucién aprobada
meses antes en las Cortes de Cadiz.

El obispo De Espada también sali6 para saludarla, sabia que no habia tiempo
que perder. No todas las tropas espafiolas de paso por la colonia querian obede-
cer las 6rdenes de la Peninsula; incluso hubo indecision entre comparieros de
armas de batallones diferentes como el de Tarragona y el de Catalufia. Pero los
de Malaga, que habian llegado junto con el gobernador Cagigal, estaban ya in-
fluidos por las ideas subversivas de este movimiento nacido en Andalucia y se
agruparon al dia siguiente en la Plaza de Armas, acompafiados de tropas de
campesinos y soldados para alzar sus voces por encima de los otros.

Se vio a militares que se unfan a comerciantes espafioles para defender el
momivimiento constitucional y amenazar a aquellos que pudieran sentir la de-
saparicion de ese periodo sombrio del absolutismo. Hubo, por supuesto, algu-
nas tentativas de rebelion, pero nada serio.

Al dia siguiente, para acabar con todas las amenazas contra la aplicacién del
liberalismo, obligaron al gobernador a jurar la Constitucion. De Espada organizé
de inmediato una ceremonia solemne en la casa del gobernador para hacer publi-
ca la apertura de este nuevo periodo constitucional. El sabfa bien que resultarfa,
por desgracia, un periodo corto y agitado, marcado por muchas pasiones politicas.

Esto no tardé en pasar, Alejandro Ramirez, junto al obispo De Espada, fue
una de las personalidades més atacadas por los comerciantes espafioles. Las

1" Goleta espafiola que trajo a La Habana los primeros ejemplares de la Constitucién, el 13 de
julio de 1812.
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facciones que representaban distintas ideas y sectores, comenzaron a agredirse
mutuamente.

Entonces, en La Habana aparecieron tres sociedades secretas de origen espa-
fiol, y dos criollas, creadas a partir del modelo masénico: el Gran Oriente Terri-
torial Espafiol Americano, presidida por el conde de O’Reilly, eminente figura de
la burguesia esclavista, y la Gran Logia Espafola de Antiguos y Aceptados Maso-
nes de York, de influencia norteamericana.

Vermay, iniciado en Francia en una institucion similar muy vinculada a la
masoneria americana, la Orden de los Constructores Masones,? sabia que po-
dian esperarse muchas cosas buenas, pero no olvidaba, por otro lado, las perse-
cuciones de que fueron objeto sus hermanos durante la Revolucién francesa.

En ese momento, crey6 conveniente hablarle al obispo, a quien tenia en gran
estima, de su pertenencia a esta logia. De Espada sonrio.

Hablaron luego de la aplicacion de la Constitucion y De Espada se refirié de
nuevo a sus intenciones de continuar el trabajo que habia iniciado con sus
colaboradores, apoyandose atin mas en la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, su principal sostén econémico.

—Estoy seguro —le dijo— que hay que llevar a los cubanos los fundamen-
tos tedricos de la Constitucion y, ante todo, explicar a la juventud cubana el
contenido de los conceptos de base, como soberania, patria, libertad, derecho
natural, contrato social y todas esas cosas esenciales.

—Pero, no tiene miedo de que se levanten otra vez contra esta nueva Cons-
titucion los sectores mas reaccionarios del ejército, de la Iglesiay de la sociedad?
Recuerde abril de 1814, cuando Fernando VII regres6 de su prision en Francia y
el pueblo se puso a gritar: “jViva el rey absoluto y vivan las cadenas!”

—No, para nada, pues las condiciones no son las mismas. No debemos olvi-
dar que en seis afos las finanzas cayeron en un estado de desorganizacion total,
pues la deuda publica no dejé de aumentar. Cuando los espafoles quisieron
organizar el sistema fiscal, estableciendo una contribucién por la tierra, Ginicay
simplificada, destinada a todas las clases sociales, no pudo aplicarse, pues era ya
demasiado tarde. La monarquia absoluta demostré ser incapaz de cumplir con
sus obligaciones y en ese preciso momento estallaron los movimientos indepen-
dentistas en todas las provincias hispanoamericanas, los cuales no pudo conte-
ner el régimen corrupto e incoherente de Fernando VII. La Corona se mostré
impotente, incapaz de restablecer el control espafiol sobre el imperio.

Después le explic6 a su amigo francés que Ramirez, con su consentimiento,
habia preparado un proyecto de creacién de una catedra de la constitucion que
se pagaria con los fondos de la Sociedad Econémica y con una contribucion de

2 Fundada en 1777 en la ciudad de Parfs por el ilustre Pierre-Francois Charles Augereau,
duque de Castiglione, y los hermanos masones Armand Charles Augustin, duque de Castries,
y Charles Axel Guillaumont.

—66—



iR "EEEN S H B = HEE N

1 000 pesos anuales. Quedo estipulado que “El sefior D. Juan Diaz de Espada su
dignisimo socio honorario, que se sirva admitirlo bajo su inmediata proteccién
y dependencia, recibiendo éste como un testimonio de alto concepto que le
merecen al Cuerpo patriético las circunstancias personales de ilustracion, buen
celo y acreditado amor a la Constitucién, que en S.E.I. concurren. Que obteni-
da, como es de esperarse, la anuencia de S.E.I. quede a su entera voluntad y
eleccion, el local donde haya de situarse la citedra, la formacion del Reglamen-
to, nombramiento de la persona que pueda representarla en la presidencia de las
oposiciones, y por esta vez, la eleccion del individuo més digno para el empefio
de esta importante ensefianza”.’?

Por udltimo, De Espada le hizo saber a Juan Bautista su deseo de poner rapi-
damente a buen recaudo un ejemplar de la Constitucién, antes de que se esta-
bleciera esa catedra en el Seminario de San Carlos. “Pues hay —le dijo— mu-
chos enemigos que me acusan de ser constitucionalista y que asocian con facilidad
ese liberalismo a la masoneria, al anticatolicismo, y temo que no me den tiempo
para cumplir mi suefio”.

—Quisiera abrir y agrandar en la catedral el nicho construido en la pared
del prebisterio, frente a uno de los lados del altar mayor, donde se depositaron
en 1796 los restos del gran Colon. Desearia colocar alli un ejemplar de la
Constitucion.

El pintor, que ya habia leido la inscripcion sepulcral en esta losa sagrada,
encontr6 que era una idea noble y generosa y la aprob6 con entusiasmo.

—Hay que hacerlo rapido, monsefior.

Pero De Espada calmé su temperamento siempre tan impetuoso:

—<Claro, si Dios me da vida, pues en estos dltimos tiempos me he sentido
cansado y no tengo la misma energia que antes —le dijo en un tono cuya serie-
dad lo sorprendi6.

Vermay sabia de qué hablaba el prelado cuando se expresaba asi. El ambiente
y el clima de la Isla habrian desarmado hasta a los mas resistentes; sobre todo, a
los europeos les costaba trabajo soportar estos contratiempos, contradicciones y
continuos cuestionamientos que cambiaban el curso de las cosas y el comporta-
miento de los individuos.

El mismo no estaba exento de criticas formuladas con respecto a su ensefian-
za y sus métodos, como mostraba el reporte de su curador a la Sociedad: “El
seflor Vermay es uno de los mejores alumnos de David, es un elogio suficiente;
su método de ensefanza, el mismo que empleaba su maestro, consiste en corre-
gir mediante el razonamiento de los principios mas que de los hechos; el alum-
no, en este caso, se ve obligado a poner toda su atencion en la correccion verbal,
para luego trabajar solo. Si el profesor toma el pincel, lo hace para explicar el

3 Biblioteca de Literatura y Lingiifstica: Acta de la Junta Ordinaria de la Sociedad Econémica
del 11 de septiembre del820.
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medio mas facil de ejecucion. Los alumnos se aproximan, oyen las correcciones
y se habittian asi a expresar sus ideas, lo cual es el objetivo principal de su
estudio”.

Y un poco después decia: “Las digresiones que surgen de esta manera de
ensefar, forman a los jévenes correctamente y al mismo tiempo avivan el fuego
que desean y deben poseer aquellos que se dedican a las artes de la imaginacion.
Es cierto que a medida que se instruyen se alejan de los limites de la perfeccion,
pero adquieren, al mismo tiempo, el entusiasmo necesario para conseguirla”.*

Pero lo que mas placer le daba radicaba en que reconocieran la utilidad mo-
ral de su Escuela; que le dijeran que su establecimiento honraba a la sociedad y
que sus progresos constantes la volvian cada dia mas digna de la proteccion que
le habian concedido.

Para interesar a sus alumnos, la mayoria al principio no sabia manejar el
pincel, Vermay utilizaba todos los medios, aunque preferia hacerles copiar los
grabados que habia traido de Francia e Italia. S6lo cuando los veia seguros en el
manejo de sus manos y de sus habilidades, les proponia modelos antiguos, des-
pués de haberles explicado qué hacia que tuvieran esa expresion bella, serena y
noble.

En particular le agradaban esos momentos privilegiados que pasaba con sus
alumnos, durante los cuales discutia de todo, como antes lo habia hecho David
con él y sus compatriotas, y muchos le profesaban un afecto sincero. El taller
siempre habia sido para é] como una gran familia. Eso también lo aprendi6 con
su maestro.

Resultaba comtin que importantes personalidades de la Isla vinieran a oir
sus clases por la facilidad y la gracia con que ese francés se expresaba y ensefiaba
el arte. Al oirlo, se asistia a un testimonio vivo del espiritu del Siglo de las Luces,
segiin decian sus amigos, lo cual, por cierto, no todo el mundo apreciaba.

A uno de sus mejores alumnos, Francisco Camilo Cuyas, le gustaba decir
que su maestro debia su reputacion mas a su pasado y a su ciudadania, que a su
verdadero talento.

Vermay no queria prestar demasiada atencion a esas mezquindades entre
colegas, mucho mas cuando presentia que, por razones de salud o de trabajo,
tarde o temprano, necesitaria del apoyo de sus mas brillantes alumnos. Tenia el
tiempo contado.

En efecto, De Espada le habia pedido que pintara algunos cuadros religiosos
para las iglesias de La Habana, y algunos particulares, como la familia Manrique
de Lara, le habian encargado retratos personales.

El verano lo sorprendié en pleno trabajo y los grandes calores empezaron a
afectarlo terriblemente. No dijo nada y sigui6 sus actividades, pero en septiem-

4 Mme. J. de la Luz de Leén: J. B. Vermay, peintre frangais..., Rapport du Curateur 2 la Société
Economique, pp. 26-27.
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bre, muy débil y enfermo del pecho, le pidié a la Sociedad que retrasara el inicio
de las clases en la Academia para poder ausentarse.

La Asamblea se reuni6 el 20 de septiembre y decidié concederle el derecho al
descanso, aunque redujo su sueldo a la mitad.

Pero los mejores alumnos, que él habia nombrado monitores, no quisieron
demorar el inicio del curso y obtuvieron el permiso para comenzar aun en au-
sencia del profesor.

Los tres meses que el artista pasé con su esposa en las afueras de La Habana,
estuvieron sin dudas entre los mas bellos desde su llegada a la Isla. En aquella
ocasion escribié en su diario: “Salimos en volanta, al alba y después de haber
pasado por un pequefio caserio nombrado Hoyo Colorado y otro que se llamaba
Guanajay, hicimos escala para cambiar los caballos. Al dia siguiente, después de
haber recorrido algunas leguas, entramos en el distrito de San Marcos, llamado
también El Jardin de Cuba; tal vez, por los cafetales que pertenecen al marqués
de Ramos.

"El calesero nos conducia rapidamente y lo fugaz del momento, unido a la
belleza del lugar, nos dio la impresion de estar atravesando el paraiso terrenal. La
tierra que desfilaba ante nuestros ojos, de un rojo profundo pasé al verde oscuro
de las plantaciones de café. Bordeaban los caminos pifias de un verde tierno y
palmas reales que se destacaban sobre el azul indigo del cielo. Una brisa ligera nos
llegé de frente, venia impregnada de una mezcla de perfumes de flores y frutas. En
los huertos, no sélo crecian platanos, naranjos y limoneros, sino también man-
gos, caimitos, sapotes, anones, cocoteros y aguacates.

"Nos bajamos al llegar a una casa escondida entre las flores. Tenia una sola
planta, altas ventanas con persianas siempre cerradas y estaba rodeada por un
corredor muy fresco. Alli, en aquel escenario paradisiaco, olvidamos con rapidez
nuestra condicion de simples mortales.

”Cuando nos sorprendieron las primeras lluvias, decidimos regresar de in-
mediato a La Habana, donde me esperaba el encargo de una estatua que debia
simbolizar la Constitucién politica de la monarquia espafiola”.

Durante su estancia en el campo, lejos de todas las presiones y de los com-
promisos que tenia en la capital, Vermay habia podido esbozar tranquilamente
el proyecto que iba a someter a la aprobacién de la Academia de Dibujo.

Una vez en La Habana, se vio envuelto en el torbellino infernal de los
acontecimientos que se precipitaban. Durante su ausencia, De Espada no
habia perdido el tiempo. Después de haber redactado el reglamento de la
Catedra de Derecho Constitucional por la cual tenia gran interés, habia en-
contrado enseguida al hombre capaz de consagrar todos sus esfuerzos a esta
misién.

El elegido era el padre Félix Varela y Morales, quien defendi6 la reforma de la
filosofia en Cuba para inculcar a la juventud el conocimiento del derecho de los
pueblos. Era la tinica persona que, por su integridad y capacidad, parecia mere-
cer este puesto. Pero el padre Varela no pensaba asi. A pesar de que amaba la

—69—



iR "EEEN o H B = HEE N

politica, respondié que no conocia lo suficientemente el derecho como para
enseniar la Constitucién y que no merecia el honor que le hacfan.

—Busco un hombre como t4, joven y enérgico, respetado y admirado por la
juventud y bien visto por todos los partidos. He removido cielo y tierra, y no he
hallado a otro asi —le confirmé con autoridad.

El 18 de enero de 1821, en la gran sala del Seminario de San Carlos, Varela se
inici6 en esta nueva catedra y, muy pronto, 193 personas se inscribieron para
escuchar las clases del profesor.

A menudo se vio al obispo unirse a los alumnos. A Vermay, cuando se lo
permitia su trabajo en la Academia, le gustaba colarse en el salén, en medio de
aquel auditorio atento. Sabia que esta catedra posefa una importancia notable
en Cuba, en un momento en que la juventud de la capital empezaba a conocer
las ideas que habian revolucionado el mundo.

A partir de ahi, todo resultaba posible. Recordaba la frase que el obispo le
dijera pocos dias después de su llegada: “Cuba no era el suefio de lo imposible,
como muchos querian creer, sino la pasion de lo posible”.

En efecto, para De Espada no habia duda alguna. Varela le parecia el maestro
ideal para ensefiar la Constitucion, y como observador ltcido, se llevé muy bue-
na impresion de su manera de proceder. A partir del texto constitucional, esta-
bleci las bases tedricas de la soberania del pueblo y de las libertades individua-
les y colectivas, para llevar a sus alumnos a definir el concepto de patria.

Se asisti6 entonces al nacimiento, entre los muros del Seminario de San
Carlos, de un fuerte sentimiento de identidad cubana que pronto se separaria de
la alta burguesia esclavista y de los modelos europeo y norteamericano.

No obstante, Juan Bautista era el mas pesimista de aquel grupo de intelec-
tuales, entre quienes se encontraban, no sélo su joven amigo José Maria Heredia,
sino José de la Luz y Caballero, el padre José Agustin Caballero, Toméas Romay,
Félix Varela, Juan Bernardo O’Gavan y Alejandro Ramirez, y les repetia, a menu-
do, que no resultaria tan facil como pensaba esta clase ilustrada, pues ninguno
de los problemas fundamentales se habian resuelto. Empezando por el de la
esclavitud y la reaccion colonial.

En la Academia, por ejemplo, €l habia experimentado lo mismo, cuando
quiso que entraran hombres de color. El sabia que los artistas negros eran nu-
merosos antes de su llegada y que habian disminuido como por encanto. A este
hecho le replicaban que éstos constituian una amenaza para los blancos. Se
habia enfrentado, incluso, al reglamento para inscribir personas de su eleccion,
pero apenas le prestaron atencion.

El no habia sido el Gnico en notar que los negros, en general, no participa-
ron en las fiestas en saludo a la llegada de la nueva Constitucion. Desde hacia
mucho tiempo no se hacian ilusiones acerca de su futuro y no esperaban nada
bueno de todos esos cambios.

El padre Varela, quien conocia bien la situacion, no queria partir como dipu-
tado a las Cortes. Traté de oponerse a De Espada, explicandole que no serviria de
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nada, pues ninguno de los diputados se habia preocupado jamas por el asunto
de la esclavitud en la colonia.

—Aun peor. {Su excelencia no recuerda que en 1811 se hicieron ocho pro-
posiciones a las Cortes de Cadiz para abolirla de manera definitiva y que exacta-
mente el cubano Arango y Parrefio se opuso?

”iCon todo el respeto que le tengo, qué podria hacer yo en semejante asamblea?”

Y agregb:

—No serviria a los intereses espurios de comerciantes y hacendados, serviria
a los de mi patria y los de mi patria no son ésos.

Sin embargo, obedeci6 las 6rdenes de su dirictor espiritual y después de
haber nombrado un sucesor en la Catedra de Derecho, el 13 de marzo de 1821 se
present6 a las elecciones para diputado, y el 18 de abril partié. Llevaba en lo mas
profundo de si mismo un sombrio presentimiento que le hacia pensar que nun-
ca mas veria su Isla.

Entonces, los acontecimientos se precipitaron y se intensific la lucha poli-
tica en Cuba. La campana difamatoria contra el obispo se amplié y un grupo
importante de peninsulares lanzé otra contra Alejandro Ramirez.

No era la primera vez que lo acusaban de constitucionalista. A finales de
1814, cuando lo nombraron para un cargo relevante en Guatemala, lo persi-
guieron y luego lo reintegraron con justeza a la administracién de las Finanzas
en La Habana. Siete afios mas tarde, blanco directo de los ataques injustificados
de sus enemigos, el intendente no resistié. Agotado por sus trabajos incesantes
y el clima térrido del tr6pico, sufrié una fiebre cerebral y fallecié 24 horas des-
pués. Era el 20 de mayo de 1821, tenia 44 afios.

En los dias siguientes, el obispoy sus colaboradores, Tomas Romay y el padre
Agustin Caballero, fueron acusados también.

Con la desaparicion de Alejandro Ramirez, Vermay perdi6 un protector y un
amigo. ¢Acaso no fue €l quien fundé la Seccién de Educacién en el seno de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais? ;Y quien creé no sélo escuelas para las
nifas, sino también catedras de anatomia, de cirugia, de quimica, de fisica ex-
perimental, de derecho politico, el Museo de Anatomia, el Jardin Botanico v,
sobre todo, la Escuela de Dibujo y Pintura? Habia hecho tanto por el arte y las
letras que el anuncio de su muerte dej6 a Juan Bautista totalmente desampara-
do y muy inquieto por su futuro.

El 27 de agosto de aquel afio, uno de sus alumnos favoritos, Francisco
Camilo Cuyas, cuyos progresos seguia Vermay con gran atencién, leyé un
comunicado a la Academia de Dibujo en el cual ofrecia a esta institucion un
bello cuadro que representaba la estatua que el profesor Juan Bautista Vermay
habia ejecutado y que simbolizaba la Constitucion politica de la monarquia
espafiola.

Al obtener este cuadro la aprobacion de la Sociedad, ésta, después de haberle
agradecido su gesto, le entregd una caja de instrumentos de dibujo y lo autoriz6
a presentar el cuadro en concurso.
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Mas, si no se hablé nunca de la famosa escultura,® no pas6 lo mismo con el
cuadro que parece citado en el reporte de la sesion del 27 de agosto de 1821, en
el cual podia leerse: “Habra que comunicar esta tltima decision a su Excelencia
el Gobernador, a quien la Sociedad ha decidido ofrecer este cuadro en reconoci-
miento de sus buenas obras. Su Excelencia tendra a bien prestar el cuadro en el
momento del concurso”.

Y asi, todo el alumnado oy6 hablar de la famosa copia que representaba la
estatua “creada y ejecutada por Juan Bautista Vermay”, ofrecida a la Academia
por uno de sus discipulos, con un poco de prisa, como decian algunos.

Acaso era una maniobra de este alumno brillante, que no queria reconocer
todavia el genio y talento de su maestro por razones que, por cierto, s6lo Vermay
conocia.

Nunca deseé hablar de ese tema ni dejé ver cuanto lo afectaba, pero se supo
que sufria en silencio. La devocion y la generosidad con que se entregaba a sus
alumnos y el escaso reconocimiento que habia recibido a cambio hasta el mo-
mento, a veces lo llenaban de amargura. Pero, como solia repetirle De Espada, €l
trabajaba para el futuro y su fe no debia abandonarlo.

La muerte de Ramirez lo sumié en un profundo desconcierto, pues conocia
las dificultades de orden practico por las que atravesaba la Academia de Dibujo y
sabia que, al morir éste, la despojarian de los subsidios oficiales. El mismo se
habia visto obligado a trabajar para particulares, pues su salario de profesor no
resultaba suficiente para cubrir sus necesidades.

En la Asamblea General de diciembre de aquel afio, después de felicitarlo por
sus méritos, los miembros de la Sociedad le negaron el titulo de Miembro de
Honor de la Sociedad que habian propuesto los directores para él, para ello
pretextaban que el Articulo 3° de los estatutos estipulaba que era un extranjero
y no tenia todavia sus cartas de naturalizacion.

S e sentfa cansado y frente a tanta mezquindad cotidiana, sus fuerzas lo
abandonaban; preferia evadirse, recordar su juventud, volver a sus raices
profundas. Tal era su forma de asimilar el tiempo, de remontarlo para luego
dejarlo transcurrir mejor. Le gustaba repetir aquel proverbio espariol que decia:
“Hay que darle tiempo al tiempo”.

Dos hombres lo habian acompafiado durante 20 afios. Uno y otro habian
tenido gran influencia en su vida.

El primero, David, fue su padre afectivo y su maestro. El segundo, Napo-
ledn, significé lo mismo para todos los franceses. De este tltimo podia decirse

5 Aunque no ha sido posible dar con su paradero, ésta debié ejecutarse, pues Camilo Cuyés,
discipulo de Vermay, le ofreci6 a la Sociedad Econémica un dibujo que la representa.

6 Mme. J. de la Luz de Leén, ob. cit., p. 75, Annexe n° 4. Extrait du proceés-verbal de la séance
du 27 ao(it 1821 de la Société Economique.
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que nunca una personalidad fue tan amada y detestada a la vez. Sefior y casi
dios influyd, dirigié y condujo la vida de sus compatriotas, sin temor, ni
remordimientos.

¢Coémo se encontraron estos dos hombres? Cuenta la leyenda que durante
una recepcion en el palacio de Luxemburgo, en un banquete que habian orga-
nizado en honor a la llegada de Bonaparte a Paris. Aquel mes de diciembre de
1797 fue una época fabulosa. A la euforia del Directorio siguié rapidamente
una locura general. En las calles, la gente gritaba: “;Viva el general Bonapar-
te!” “{Viva el vencedor en Italia!” Glorificaban a aquel joven que, en un afio,
habia ido de victoria en victoria. Lo consideraban un coloso de gloria, grande
y pura.

Tal vez alli comenz6 esta amistad y esa relacion que resultaria muy duradera,
tanto en politica como en pintura.

Por supuesto, Vermay no estuvo presente en el instante en que David le
propuso al joven y brillante general en jefe hacerle un retrato, pues en aquella
época no habia en Francia ni medallas, ni grabados que representaran los
rostros de los héroes. Afios mas tarde, David cont6 a sus alumnos que Bona-
parte le habia respondido que le encantaria posar para él en el taller donde se
concibieron Los Horacios; es decir, en el salon situado encima de su taller de
ensefanza.

Pero Vermay, si se hallaba alli cuando sucedi6 tal acontecimiento. El recuer-
da ese dia como si fuera hoy. Todo se prepar6 desde el dia anterior, el estrado al
cual debia subir el modelo se desplazé ligeramente, y sobre un caballete pusie-
ron el lienzo.

Recordaba entonces: “Desperté temprano esa mariana, pues casi no dormi la
noche anterior. Me levanté y corri a mi puesto desde donde vigilaba el pasillo por
donde el general debia llegar. Todos estaban alli, de pie, firmes. Alumnos, artis-
tas y modelos, todos emocionados y congelados, pues estabamos en pleno in-
vierno y los inmensos pasillos del Louvre estaban helados. De pronto, desde
abajo nos lleg6 el grito: ‘Llegé el general Bonaparte’. En el mismo momento
oimos un bullicio en la escalera de madera y apareci6 el general, avanzando
hacia nosotros. Nos rebasé marchando con paso vivo y militar, como si pasara
revista a sus tropas.

”El maestro lo esperaba en la puerta del taller. Sin artificios, Bonaparte en-
tra, se sube al estrado, se quita el sombrero. Iba vestido con una simple levita
azul de cuello que se confunde con su corbata negra, y lo primero que me
extrano fue su gran seriedad, para tratarse de un hombre todavia joven.

”Pero David no estaba sorprendido. Desde el primer dia creyé reconocer en
¢l a un héroe de la Antigiiedad con ropa moderna y hoy se confirmaba esa
certeza. Después de haber dirigido las luces artificiales sobre aquel rostro delga-
do y anguloso, con el fin de marcar sus rasgos, esboz6 sin ninguna dificultad
los primeros rasgos de su modelo. El lienzo dispuesto media, aproximadamen-
te, 7 pies de alto por 9 de ancho.
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"Tres horas después, cuando casi terminaba el boceto de la cabeza,” percibié
en el rostro de nuestro héroe una febril impaciencia y decidié enseguida termi-
nar la sesion.

”Claro estd —agrega Vermay—, pienso que David hubiera querido pintarlo
preferiblemente de pie, en la llanura de Rivoli, por ejemplo, acompanado de su
ejército, de los suboficiales, de los soldados, o, incluso, inaugurar con él una
serie de retratos militares, pero este hombre, joven y demasiado intrépido, no le
dejo eleccion.

"Entonces, David se concentr6 en la cabeza, en ese rostro enjuto y bilioso
que encerraba una fuerza y una voluntad que él no habia visto nunca antes.

”Al dia siguiente, después de mostrar el boceto a Bonaparte, quien regresé al
taller, el maestro baj6 a ver a sus alumnos, muy ansiosos por saber c6mo se
habia desarrollado la sesion, pues ninguno de nosotros pudo quedarse en el
taller cuando David comenz6 el cuadro. Y éste exclamé burlén:

"—Seguramente, ustedes sienten curiosidad por saber qué pas6 ayer alla
arriba. jAh!, me parece, amigos mios, que lo que hice en el lienzo no es menos
importante que mis producciones anteriores. Ya veran, ustedes lo veran, pero
s6lo cuando lo haya terminado.

Y agreg6: —Oh, amigos mios, que cabeza tan noble tiene. Es puro, grande
y bello como los héroes antiguos.?

"Después de haber pedido a un joven alumno que estaba cerca de él que le
afilara un lapiz, subi6 a la mesa del modelo y dibujé en la pared el perfil de
Napoledén, mientras exclamaba:

”—Esperen, esperen. jVan a ver que bello perfil!

"Luego, retrocede unos pasos y mientras nos aproximabamos para admirar-
la, dijo asi:

”—En fin, amigos mios, es un hombre que deben haber sacado de los altares
de la Antigiiedad; si, amigos mios, Bonaparte es mi héroe”.?

Juan Bautista agrega con orgullo: “Debo decir que David quedé fascinado, no
s6lo por la pureza y la profundidad de los rasgos de aquel joven general revolucio-
nario, sino también por su personalidad generosa, pues no olvidé jamas que aquel
hombre habia adoptado una posicién valiente al defenderlo en los momentos
dificiles. EI maestro siempre le estaria agradecido. David no lo habia olvidado, nos
contaba siempre que Bonaparte lo habia sustraido de las persecuciones que se
lanzaron contra él cuando se acercaba el 18 Fructidor del afo V,'° en un momento

7 Admirablemente dibujada en lapiz blanco sobre un lienzo de 7 pies de alto por 9 de ancho,
esa cabeza perteneci6 al duque de Bassano, quien la compr6 tras la muerte de David y la hizo
litografiar.

8 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 203.
9 Ibidem, pp. 203-204.
10 E] 4 de septiembre de 1797.
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en que los realistas amenazaron a los republicanos. Aseguraba que €l mismo habia
rechazado la oferta del general en jefe del ejército de Italia, para ir al campo de
batalla y pintar lo que alli veia. Y si le ofreci6 este puesto, lo hizo con el tnico
objetivo de alejar al pintor revolucionario de las agitaciones politicas y las amena-
zas que sobre €l pesaban si se quedaba en la capital”.

El segundo encuentro de su maestro con su idolo ocurri6 algunos afios mas
tarde en la antigua iglesia de Cluny, cerca de la Sorbona, cuando David tuvo que
mudarse para terminar el cuadro de La coronacion.

Juan Bautista tiene entonces 22 afios y Bonaparte ha devenido el gran Napo-
le6n. La obra que su maestro esta ejecutando no es solamente un deseo perso-
nal, sino casi un pedido. David ha renunciado, por el momento, a su Leonidas
en las Termdpilas, para consagrarse a este acontecimiento.

Todos los personajes que escogié el pintor tienen su lugar en el lienzo, pero
el héroe, esta vez, no es Napoledn, sino su esposa, la emperatriz Josefina.

Criticaron a David por esto y se defendi6 pretextando que pint6 lo que le pidie-
ron que pintara; es decir, Napoleon ya coronado, pone la corona sobre la cabeza de
su esposa, frente al Papa, quien asistié a esta ceremonia s6lo como testigo.

Esta vez, Juan Bautista tiene derecho a estar presente. Ya no es un novato,
sino un pintor reconocido por su maestro, que ya ha expuesto y recibié una
medalla de manos de Napoledn en el Salon de 1808.

“Para sorpresa general, toda la corte asisti6 aquel dia. Napoledon, con su inse-
parable tricornio, se pasea frente al inmenso lienzo para examinar los mas mini-
mos detalles. La asistencia no mueve un musculo, ni tampoco David. Todo el

Jacques-Louis David. La coronacion de Napoledn | . 1806-1807.
Oleo sobre lienzo, 610 x 931 cm. Museo del Louvre, Paris.
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mundo se queda en silencio, un silencio profundo que le da a esta visita un
caracter solemne, casi religioso.

"De pronto —recuerda Juan Bautista—, Napole6n decide tomar la palabra
para decir: ‘Esta bien, muy bien David, usted me leyé el pensamiento. Usted me
hizo caballero francés. Gracias por haber inmortalizado para los siglos que ven-
gan la prueba de afecto que quise darle a aquella que comparte conmigo las
penas de gobernar’.

”Josefina se acerc6 al Emperador y sonri6 en sefial de gratitud. Entonces,
éste se dirige hacia mi maestro, se quita el sombrero y, con una ligera inclina-
cion de cabeza, le dijo con voz fuerte:

”—iDavid, me descubro ante usted!

”—Sire —replic6 emocionado—, recibo este saludo en nombre de todos los
artistas, feliz de que sea usted quien se ha dignado dirigirmelo.

”En aquel momento, Napoledn y sus cortesanos se retiraron, y todos tenian
a la salida un cumplido para el maestro.

"Fue la Gltima vez que vi al Emperador”.

a noticia llegé algunos dias después de la muerte de Ramirez. Al Consu-
lado de Francia habia llegado el acta de defuncion del Emperador que
tuvimos todos los franceses derecho a leer.

“Longwood, isla de Santa Elena.

”5 de mayo de 1821.

”A falta de los oficiales del estado civil de la familia imperial designados por

los senatus-consulfes y parientes, nosotros, conde Bertrand, gran mariscal del

emperador Napoledn, como oficial civil de su casa, hemos redactado la presente

acta al efecto de constatar que hoy, 5 de mayo de 1821, a las 5:45 de la tarde, el

emperador Napole6n fallecié en sus aposentos de Longwood, isla de Santa Ele-

na, como consecuencia de una larga y penosa enfermedad, en el seno de la

religion catélica, apostélica y romana, en presencia de los firmantes y de todas
las personas de la casa de su Majestad en servicio en Longwood.!

"Firmado: el conde Bertrand,

"El conde de Montholon”.

Paris no lo sabia todavia. Al dia siguiente, cuando Francia se enterara, seria
el horror.

El anuncio se hizo rapidamente oficial y los detalles de los Gltimos instantes
de la vida de ese gran hombre que dominé el mundo con su genio, se divulgaron
con rapidez.

11 Napoléon a Sainte-Hélene, LEvangile selon Bertrand, procés-verbal du décés de 'Empereur,
pp. 739-740.
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Se supo que a las 5:50 de aquel dia, después de que se oy6 el cafion de retiro
y el sol hubo desaparecido en un haz de luz, el doctor Antommarchi en la cabe-
cera del Emperador, le tomé el pulso para medir los latidos y, de manera subita,
se puso muy nervioso y palido. Los ojos clavados en el reloj, después de contar
los intervalos entre un latido y otro, esperd algunos segundos antes de excla-
mar: “El Emperador se ha ido”. Luego, desesperado, le cerrd los ojos, que se
habian quedado desmesuradamente abiertos, y se eché a llorar.

En ese mismo momento, Vermay sintié una gran tristeza. Este hombre que
después de Robespierre habia fascinado a David y a sus compatriotas, acababa de
apagarse en una inmensa soledad. Y lo que mas lo trastornaba era comprobar,
después de tantos honores, aquella subita ingratitud de los hombres y de la
sociedad.

A partir de aquel momento, en toda Francia empezaria un periodo sombrio,
mientras que en Espafa la situacién no dejaba de empeorar.

Fernando VII pidi6 el apoyo de las potencias conservadoras europeas para
que intervinieran en su pais y lo ayudaran a derrocar el gobierno constitucional.

La misma Iglesia, que habia apoyado la Constitucién en 1812, cambi6 rapi-
damente de actitud, a causa de la abolicion de la jurisdiccion eclesiastica y de las
restricciones que impusieron a las Ordenes religiosas sobre sus propiedades.
Los monasterios se suprimieron, lo que provocé el desacuerdo casi general del
clero liberal, que representaba mas del 20 % de los diputados en las Cortes, y el
clero conservador.

En Cuba, frente a la amenaza de la Santa Alianza que estaba a punto de
invadir Espana para derrocar el régimen constitucional y restablecer el absolu-
tismo, De Espada sinti6 temor. En un gesto a la vez simbdlico y religioso, deci-
dié ejecutar de inmediato el proyecto que le habia confiado a Vermay al regresar
la Constitucion a la Isla.

En efecto, de acuerdo con sus deseos, el nicho construido en 1796 en la
pared del prebisterio para albergar los restos de Colon se abri6 y agrand6 para
poder poner, junto a la caja de plomo que contenia las cenizas del Gran Almiran-
te, una caja de caoba donde depositarian un ejemplar de esa Constitucion. Este
documento, el mas avanzado de su época en Europa, tomaba prestadas numero-
sas ideas a Francia y a Inglaterra, y contenia 384 articulos.

Cuando estuvieron terminados los trabajos, el 23 de octubre de 1822, duran-
te la ceremonia oficial presidida por el obispo, depositaron en la caja la Constitu-
cion de 1812 y agregaron la medalla de oro acuiada en Cadiz, asi como otras
medallas de plata de los reyes don Carlos III y don Carlos IV.

Después cerraron la urna funeraria con una losa de marmol blanco que se
habia escogido entre los mas bellos que podian encontrarse en laIsla, y en letras
de oro aparecié esta inscripcion:

;O restos e imagen del grande Colon!
Mil siglos durad unidos en la urna

Al codigo santo de nuestra nacion.
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Y cuando, el 2 de mayo de 1823,
un nuevo capitan general, Francisco
Dionisio Vives y Blanes, tom6 el po-
der, la situacion, tanto en Cuba como
en la Peninsula, resultaba tensa.

Nacido en Oran, este militar de
carrera, enrolado en un regimiento
de infanterfa de Catalufa, habia pa-
sado su juventud en todas las guerras
que libré Espafia a finales del siglo
xviny principios del xix, antes de que
lo nombraran ministro plenipoten-
ciario en Estados Unidos de Améri-
ca. Tres afios mas tarde, tuvo el ho-
nor de cerrar el trato de las Floridas
Juan Bautista Vlermay. Retrato del capitan general don que cedia estas provincias a la na-

Francisco Dionisio Vives, 1832, 0leo sobre tela, 212 166, ciente reptblica del norte, cuando
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana. decidieron con urgencia enviarlo a

Cuba. Primero rehusé este puesto,
pero como la situacién era muy compleja en la Isla, se vio obligado a aceptar.

En aquella época, Espafia sélo poseia a Cuba y Puerto Rico, en América, y
Filipinas, y otras pequefas posesiones insulares en el Pacifico. Y se aferraba a
esta Perla de las Antillas como “el Gltimo florén de su castellana Corona”. Habia
perdido, entre otras cosas, todas sus colonias en la América espariola como re-
sultado de las guerras de independencia.

Desde el principio, Vives sabia que el desempefio de sus funciones no le seria
facil, pues la separacion entre criollos y peninsulares se habia acentuado desde
hacia algunos afios. Habian aparecido los primeros brotes independentistas.
Entre los principales movimientos se encontraban los Rayos y Soles de Bolivar
y El Aguila Negra.

Tendria que enfrentar acontecimientos dramaticos y lo hizo sin dudar, con
mas sabiduria e ingenio que cualquier otro. Y a pesar de que hubo dos condenas
a muerte como consecuencia de las conspiraciones, la represion resulté menos
fuerte de lo esperado por parte de la reaccién absolutista.

A los condenados a muerte se les conmuté la pena por la prision o el exilio. La
Corona se le revel6 en tal estado de decadencia y tan debilitada, que el gobernador
decidi6 abandonar los métodos duros por una politica mas suave y mostro, inclu-
so, cierta tolerancia. Pero, al mismo tiempo, hombre de intrigas mas que de vio-
lencia, adopt6 formas perniciosas y sutiles para extender el vicio y las miserias
morales en el pueblo, y mantenerlo asi alejado de toda actividad politica.

Durante ese tiempo, en Espafia, el padre Félix Varela se batia desesperada-
mente por obtener medidas a favor de la abolicion definitiva de la esclavitud y la
supresion de la trata. Con este objetivo, tenfa preparada una Memoria que de-

—78-



iR "EEEN S H B = HEE N

muestra la necesidad de extinguir la esclavitud de los negros en la isla de Cuba,
atendiendo a los intereses de sus propietarios, que no pudo presentar por la
caida del régimen constitucional.

La guerra civil seguia arrasando todo el norte del pais. Un ejército francés de
100 000 hombres, llamado Los Cien Mil Hijos de San Luis, decidi6 invadir Espa-
fia para ayudar a Fernando VII a derrocar el gobierno constitucional. Lo condu-
cia el duque de Angouléme, sobrino de Luis XVIII, y lo apoyaban las potencias
europeas en nombre de la Santa Alianza. Un pequefio “ejército de la fe”, de
origen espaflol, se unié a estas tropas y se integr6 a las milicias campesinas de
extrema derecha para expandir sus ideas por las zonas rurales del pais.

La represion fue sangrienta y el instigador del movimiento constitucional,
Rafael de Riego, y sus compaiieros, fueron ejecutados.

Juan Bautista seguia los acontecimientos politicos con mucho interés y mucha
tristeza. Sabia que su amigo y protector, De Espada sufria los ataque constantes
de sus enemigos, entre quienes se encontraba el Arzobispo de Santiago de Cuba
y el nuevo intendente de Hacienda, Claudio Martinez de Pinillos, conde de Villa-
nueva. Esclavistas y partidarios de la trata habian solicitado el regreso del prela-
do a Espafia, mas por razones politicas que religiosas.

Lo acusaron de muchas cosas: de hereje, antirreligioso, revolucionario,
constitucionalista, sacrilego, corruptor de la moral y de la juventud, y, por Glti-
mo, de mas6n. Sospechaban que habia transformado en reuniones de logia las
tertulias culturales y literarias que daba en su casa.

Varela también fue tratado de pérfido, de masén y lo acusaban de haber for-
mado en sus clases a alumnos que resultarian los instigadores de las conspira-
ciones que se llevaban a cabo.

La masoneria se sefial6 con el dedo como inspiradora del triunfo liberal que
habia traido la Constitucién hacia apenas dos afios.

El 8 de diciembre de 1823, lleg6 a Cuba la terrible noticia de la caida del
régimen constitucional. Vermay lo recibié como un hecho doloroso. A este acon-
tecimiento siguié la anulacién que hizo Fernando VII de todos los actos del
gobierno constitucional y la promulgacion de un decreto que negaba la sobera-
nia del pueblo.

Para mostrar su desacuerdo, De Espada se neg6 asistir a un Te Deum que se
celebro en la catedral de La Habana en accion de gracia por el restablecimiento
de la monarquia absoluta. Una semana mads tarde, ni siquiera asisti6 a los oficios
religiosos de la Navidad.

La reaccién del absolutismo se hizo entonces mas violenta y el obispo se vio
obligado a retirar el ejemplar de la Constitucién del nicho de la catedral donde
lo habia puesto a resguardo. Tuvo tanto cuidado como al ponerlo. Con igual
odio y amor, hizo abrir la urna y exigi6 que le dejaran el espacio suficiente para
poder retirar de la caja el famoso ejemplar de ese cédigo, ahora despreciado.
Después le pidieron, vergiienza mayor, que borrara la injuriosa inscripcién en
letras de oro y que la reemplazara por ésta:
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;O restos e imagen del grande Colon!
Mil siglos durad guardados en la urna
Y en la remembranza de nuestra nacion.

Las malas noticias no dejaron de llegar. Varela, quien se habia pronun-
ciado en las Cortes acerca de la incapacidad de Fernando VII, fue incluido en
la lista de los condenados a muerte, lo cual lo oblig6 a exiliarse en Estados
Unidos.

Vermay tuvo un amargo presentimiento y supo que nunca mas volveria a
verlo. Todos esos acontecimientos que presagiaban lo peor, afectaron gravemen-
te su salud y, por segunda vez desde su llegada, sinti6 sintomas de fatiga.

Habia tenido la ocasion de encontrarse con el general Francisco Dionisio
Vives en casa del conde de Villanueva, quien vivia en el palacio mas hermoso de
la villa. EI gobernador, pequerio y de cabellos grises, le parecié un hombre habil
y conciliador. Sabia que éste, desde su llegada, habia conversado con De Espada,
ya entonces enfermo y cansado, quien habia hecho todo lo que estaba a su
alcance por evitar un conflicto de mayor envergadura en la didcesis y calmar los
espiritus caldeados. Después, Vives se habia agenciado el apoyo de los criollos
ricos. Todo esto exigia de mucha diplomacia y ¢l la tenia.

Por su parte, la Academia de San Alejandro estaba atravesando una terrible
crisis financiera, agravada atin mas por la muerte de Ramirez. Empezaron su-
primiendo los pocos fondos existentes, y sin un esfuerzo personal de Juan Bau-
tista Vermay, jamds la Escuela hubiese podido continuar. El maestro francés
acepto no recibir su salario y siguié ensefiando gratuitamente.

Al mismo tiempo, en un discurso que leyé el 12 de febrero de 1824 frente
a sus alumnos, acerca de los examenes publicos que acababan de realizarse,
renovo su confianza en la ensefanza del dibujo; para €1, la mas importante de
las disciplinas y lo que mejor se correspondia con las necesidades econémicas
y comerciales del momento. Y agrego: “Un sinntimero de personas, por des-
gracia, siguen y miran como articulos de fe las opiniones erréneas de estos
meros aficionados, s6lo por haber oido decir y a muchos repetir que nuestro
arte s6lo es un accesorio agradable de la educacion, y que debe mirarse con
respeto a los demdas conocimientos, como un adorno que puede servir, en
ciertos actos, para el recreo del hombre.

”No lo dudemos, ésta es la opinion de quienes no han estudiado y de quienes
no han seguido con la constancia necesaria para elegir su taltimo resultado de su
conocida utilidad: la aplicacién y los conocimientos adquiridos en la juventud
prueban las grandes ventajas de este arte por continuadas experiencias”.?

12 Juan Bautista Vermay: “Discurso leido por el Director de la Academia de Dibujo D. Juan B.
Vermay en los exdmenes publicos de sus alumnos el dia 12 de febrero”, en Memorias de la
Real Sociedad Economica de La Habana, 1824, vol. 8, p. 383.
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No se cansaba jamas de reafirmar el concepto de lo bello y de lo ttil. Para él,
el dibujo tenfa un lugar en todas partes. Le gustaba demostrar a sus alumnos
que todos los objetos que tenian frente a sus ojos eran la naturaleza en toda su
inmensidad.

“No llamaré vuestra atencién acerca de la arquitectura como se practica en
nuestro tiempo, y su nexo con el dibujo natural; no diré nada del lujo que ha
pasado de los templos y de los palacios de los reyes a las habitaciones de los
particulares, elevando consigo la pintura y la escultura, sus hermanas...”.

Y como habian abierto un aula de medicina en el convento de San Agustin, al
lado del salon de pintura, no dudo en decir: “También podria decir algo de lo que
se ha hecho en la medicina de 20 afios a esta parte: las salas de anatomia en donde se
encuentran figuras, pinturas, dibujos y gravados [sic] de una utilidad reconocida
por la practica”.’?

De pronto, Juan Bautista dejé de hablar e hizo una corta pausa frente a los
asistentes.

Se vio en el taller de David y recordé que le habian ensefiado esa materia, tan
importante como la historia o la perspectiva, y por la cual, siendo muy joven,
mostr6 gran interés. En aquella época se cre6 una clase para el estudio del
esqueleto humano, pues resultaba una disciplina dificil de la cual se habia en-
cargado al principio un profesor de la Academia de Cirugia.

Pero David se dio cuenta de que les daba asco ver disecar los cadaveres y
decidi6 darles una figura anatémica de cera pintada, para poder trabajar y mos-
trar los musculos sin ninguna aprehension.

Después de hacer el paréntesis que le permiti6 escaparse en el tiempo, reto-
mo su discurso y quiso simplemente compartir con sus alumnos toda la alegria
que sentia al ver que lo escuchaban los directores de la Sociedad.

“Si s6lo supieran ustedes, amigos mios, en qué medida influyé el estudio de
la anatomia en la obra y la ensefianza de David a todo lo largo de su carrera,
comprenderian mejor por qué he luchado para que creara esta aula”.

Continué: “También recuerdo que mi maestro lleg6 al extremo de hacer que
posaran completamente desnudos en el taller los alumnos que lo desearan y
cuya perfeccion anatémica pudiera servir de modelo.

“En fin, entre las preocupaciones de la Sociedad, no debemos olvidar los
libros y estudios sobre la ciencia de la botanica, la fundacién y el enriquecimien-
to del Jardin”.

Si Juan Bautista se sentia hoy dia capaz de apreciar los méritos de esas mul-
tiples disciplinas, las cuales habia puesto al servicio de los estudiantes, era por-
que él mismo las habia estudiado en otra época. Le gustaba mencionar la Escue-
la Politécnica de Paris, una brillante institucion donde no resultaba posible
inscribirse sin tener conocimientos previos de dibujo. Mencionaba el concepto

13 Ibidem.
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del arte que para €l no se aplicaba solamente a las bellas artes, sino también al
arte mecanico, aplicado y util como ejercicio artesanal.

Entonces, un alumno le pregunté de stbito:

—¢Y la geometria, maestro, considera usted necesario tener también nocio-
nes de ella?

—Te aseguro —le respondi6é— que cuando las hayas adquirido, muchos
problemas que ayer creias sin solucion, se volveran mas claros y faciles.

En marzo de este afio, Vermay, muy afectado por el clima, tuvo problemas de
salud. Sumeédico le recomend6 descansar en las afueras de la capital y le explicé
que, por su posicién y las fortificaciones que la rodeaban, La Habana —muy
propicia para el desarrollo de focos infecciosos que se propagaban con la llegada
del verano— no resultaba recomendable para las personas de salud delicada.

La bahia formaba un receptaculo para las innumerables impurezas. Las ema-
naciones fétidas, como consecuencia de los desperdicios caseros o de los cadave-
res de animales, eran favorables para la propagacion de esas enfermedades fu-
nestas, cuyos nombres ni siquiera se atrevian a mencionar, célera... vomito negro.
La atmésfera pestilente y el fuerte sol del trépico hacian el resto. Unicamente, el
viento del norte que agitaba las aguas de la bahia, podia hacer retroceder el
espectro de esas epidemias. Era vox populi que “la fiebre viene de la bahia de la
ciudad (...) los miasmas se desprenden de su viscoso lecho y se esparcen por sus
sucios senderos y estrechas calles, por los miserables bohios y aun por los sun-
tuosos palacios. El angel de la muerte acecha a sus victimas por las calles y causa
estragos en la bahia. La pestilencia se acerca en la oscuridad y destruye a plena
luz del dia”.

De todas formas, para los europeos de fragil constitucion, viajeros y marine-
ros que desembarcaban en La Habana, el riesgo de enfermarse resultaba mucho
mayor. Incluso, cuando no se habia declarado ninguna epidemia morian silen-
ciosamente de alguna enfermedad de origen desconocido.

Era como un campo de batalla, los sobrevivientes, habituados a ver desapare-
cer a su alrededor a quienes no mas ayer estaban vivos, no prestaban atencion a las
emanaciones fétidas que rodeaban la ciudad. Tripulaciones enteras de barcos an-
clados en la bahia se ponian, a veces, en cuarentena, pues los marineros europeos
constituian las primeras victimas de la horrible fiebre amarilla, que aqui llama-
ban vémito negro.

Por eso, recomendaban a los extranjeros, al verlos cansados, dejar la capital
y, sobre todo, alejarse de la costa y de los pantanos que colindaban con el puerto
por donde llegaban todos esos males.

Ese dia, cuando Vermay fue a ver a De Espada para contarle lo que el médico
le habia aconsejado, éste le respondié que no tardara en seguir las recomenda-
ciones del doctor, pues él también lo veia deprimido y muy delgado.

Y para convencerlo de partir lo mas rapido posible, le conté que él también
habia estado gravemente enfermo, victima de la fiebre amarilla. Sucedi6 algu-
nos meses después de su llegada en el verano de 1802. Le explicé como Tomas
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Romay y Chacén le habia salvado la vida. Ese terrible mal constituia un peligro
que, desde el siglo xvi1, causaba la mayoria de las epidemias en la Isla y subsistia
en estado latente en focos infecciosos localizados en la parte occidental de Cuba.

Esa era la raz6n por la cual, desde que tomé posesion de su cargo en la dideesis,
el problema de la salud estuvo en el centro de sus preocupaciones. Dio instruccio-
nes a la Sociedad de Amigos del Pais para crear la Junta Central de la Vacuna y
eliminar las epidemias de viruela. Llevé a cabo, ademas, una camparfia sanitaria
ejemplar para que todos los nifios cubanos se vacunaran obligatoriamente.

También luché para prohibir los entierros en las iglesias, herencia medieval
de la Iglesia espafiola, y explicé al pueblo que resultaba erréneo creer, como los
ricos, que se estaba mas cerca de Dios cuando se yacia en el interior de un
convento o de un monasterio. Entonces, ordend la construccién de un cemen-
terio general que tomé el nombre de Cementerio Universal de La Habana y
exigi6é que todos, ricos o pobres, sin distincion, se enterraran alli.

Al escuchar al obispo, Vermay esbozé un gesto de impaciencia.

En Francia, tampoco habia sido facil. Tuvo que suceder nada menos que la
revolucion para poner fin a esos privilegios, y recordé que en Tournan-en-Brie,
su comuna natal, esta costumbre todavia existia cuando €l naci6. Los obispos se
hacfan inhumar en la catedral y los seflores, en las iglesias de su parroquiay en
las abadias.

Decidi6 partir a descansar lejos de la capital y pensé enseguida en su amigo
Jules Sagebien con quien mantenia una correspondencia muy amistosa y quien
habia dejado por el momento La Habana para residir en Matanzas, donde le
habian encargado la construccién de un cuartel, el de Santa Cristina.

Esta idea se le ocurrié simplemente, quiza porque tenia la misma edad que €l
y era un compatriota que conocia la regiéon de Francia donde él habia nacido;
acaso, porque su profesion de ingeniero se parecia a la suya. También compar-
tian la misma idea en torno al arte. Pero, de pronto, recordé que éste viajaba
mucho por su trabajo, pues, ademas, se encargaba de la construccién de varios
edificios en La Habana. Afios después le encargarian la instalacién del sistema
de ferrocarriles en la Isla.

Entonces, si estaba ausente, lo cual resultaba muy probable, pensaba ir a
visitar a uno de sus amigos, Joaquin Arrieta, propietario de un ingenio llamado
la Flor de Cuba, que habia ayudado a su amigo en los trabajos de construccién
cuando se instal6 en la Isla.

Después de dos meses de ausencia, Vermay, muy calmado, regres6 a La Ha-
bana con su esposa embarazada de siete meses. Era una gran alegria para la
joven pareja que habia perdido la esperanza de tener hijos.

Estaba contento, sobre todo, porque habia tenido tiempo libre para disefar la
estatua de Cristobal Col6n encargada por el gobernador capitan general Dionisio
Vives, la cual debia ejecutarse y fundirse en el mismo lugar donde iba a erigirse.

Desde su llegada a la capital, presenté en la Sociedad su proyecto y un presu-
puesto para la ejecucion de la estatua. Esta institucion acogi6 la proposicién con
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placer. En un acta estipulaba que la Sociedad se sentia muy
\ honrada de colaborar con su excelencia para erigir una esta-
tua del célebre descubridor de América en la Plaza de Ar-
mas de La Habana.'

Luego, una comision se reunio6 para definir los me-
~ dios de realizar esta estatua, la cual, o bien se fundiria
\ aqui en la Isla, o bien en marmol, encargada y ejecuta-
W) da en Italia. Pero adoptaron la primera solucion.
T Asi, después de reflexionar, la comisién encarga-
da de encontrar una persona apta para hacer el traba-
jo, propuso a un tal sefior Butot, quien se habia pre-
sentado por si solo. Después de informarse sobre
este sefior, a quien nadie conocia y haber pedi-
do la opinién del profesor Vermay, quien se
hizo responsable de su competencia, lo desig-
naron para realizar el trabajo. A partir de ese
momento, se dispuso la informacién de la

Estatua de Colon. suma necesaria para la ejecucion del proyec-
to, sin contar el material. Se pensaba que el
cuerpo de artilleros no se negaria a donar el bronce de los cafiones deteriorados
para erigir ese monumento, que tanto honraria a La Habana, primera ciudad de
América en levantar una estatua a su inmortal descubridor.
El presupuesto de los gastos se present6 en una carta de Juan Bautista Vermay
a la Sociedad. Estaba dirigida:

“A los sefiores miembros de la Real Sociedad Patriética.

"Teniendo en cuenta las medidas de la Plaza de Armas y de la entrada del
puerto, me ha parecido conveniente darle a la estatua una altura de dos varas y
tres cuartos (2m31) y lo mismo para el pedestal, incluidos los tres escalones que
deben servir de base. Una reja adornada con puntas de lanzas en bronce rodeara
todo el monumento. Les entrego el presupuesto del fundidor, del cincelador, del
albaniil y del herrero:®

"Barrera ejecutada aqui: 600 pesos
"Pedestal de marmol de Filadelfia
(no incluye el flete de transporte): 449 pesos

14 Plaza de Armas de La Habana: Segtin Mme. J. de la Luz de Ledn, esta estatua en marmol,
que antiguamente se encontraba en la Plaza de Armas, deberia corresponder bien a la de la
descripcion del presupuesto establecido por Vermay. Luego se reemplazé por una estatua de
Fernando VII y la de Coldn se situd en el patio del Palacio de los Capitanes Generales, donde
se encuentra actualmente.

15 Lettre de Jean-Baptiste Vermay & la Société Patriotique concernant I'exécution de la statue
de Christophe Colomb, La Havane, le 9 mai de 'année 1824.

—84-



iR "EEEN S H B = HEE N

”Obra de albanileria y materiales: 200 pesos
"Fundicién: 7 000 pesos
”Cinceladura: 2 000 pesos
"Escultura: 0 peso

"Total: 10 249 pesos.

"Repito lo que ya dije en el proyecto que tuve el honor de presentar, que me
encargaria de hacer el modelo de Colén y de velar por el trabajo hasta el final, feliz
de que se me haya ofrecido la ocasién de dar una prueba de gratitud a la Real
Sociedad Patriética.

"La Habana, 9 de mayo del ario 1824
"Firmado: Juan Bautista Vermay.

El escultor M. Butot precis6 que para fundir y cincelar la estatua de Colén, le
haria falta al menos un afio, con la condicién de que saliera en buen estado de la
primera fundicién. Pero si ocurriese un accidente, resultarian necesarios cua-
tro o cinco meses mas.

Vermay informd a la Sociedad que daria el modelo al sefior Butot a finales de
octubre del afio en curso, para que la estatua pudiera erigirse en los Gltimos dias
de 1825.

Desgraciadamente, para poder cumplir su promesa, hacia falta que la Socie-
dad adelantara los fondos previstos. Al no poder asumir sola los gastos, ésta se
vio obligada a pedir la autorizacién a su excelencia el gobernador Vives para
abrir una suscripcion entre los gremios y las personas acomodadas de la villa y
reunir la suma. Cada quien fue invitado, dentro de los limites de sus posibilida-
des, a contribuir con su participacion al honor supremo de levantar este monu-
mento, el cual iba a ser, pasara lo que pasara, la gloria suprema de La Habana y
de sus suscriptores.

Una vez mas, Juan Bautista, decepcionado, se quejo de los pocos recursos
financieros destinados a la cultura, frente al lujo desplegado por la aristocracia
azucarera.

Sin embargo, se alegr6 de la instalacion de un nuevo farol sobre la torre de la
fortaleza del Morro en sustitucion del que estaba antes en la punta este de la entrada
del puerto, para guiar a los navegantes por estas costas. Su luz giratoria era tan
potente, que corri6 el rumor de que podia percibirse por cualquier embarca-
cion, desde las cofas y en lo alto de los mastiles, hasta una distancia de més de 30
millas nauticas.

Finalmente, el 7 de julio de 1824, su joven y bella esposa, Luisa Lelong, trajo
al mundo dos gemelos —nifo y nifia—, a quienes los padres nombraron Clau-
dio Justo y Luisa Préspera.

Momentineamente, este feliz acontecimiento iba a llenar de alegria a Juan
Bautista y le permitiria esperar dias mejores.
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IV. El Diorama y la Francia del Directorio
y del Imperio

RONTO, LA PAREJA SE INTEGRO A LA SOCIEDAD INTELECTUAL CUBANA; y en particular,

Juan Bautista, quien poseia una gran cultura y hablaba el espafiol sin

dificultad. A su regreso del campo, habia decidido dedicarle tiempo a su

vida y cultivar un poco mas las letras, las cuales casi siempre habia
tenido que dejar a un lado por el dibujo.

Le gustaba participar en las tertulias literarias y culturales que solian orga-
nizar algunos particulares; en especial, las del Palacio Episcopal. Justo ahi
acababa de enterarse de que el joven José Maria Heredia habia abandonado
Nueva York —donde habia trabajado como profesor durante un aflo—y llega-
do a México.

Tan precipitada habia sido su salida de Cuba que no tuvo tiempo de verlo.
Como la mayoria de los estudiantes de San Carlos y de la Academia de San
Alejandro, supo que una buena mafiana habia huido de Matanzas disfrazado de
marinero en el bergantin Galaxy, pues lo acusaban de pertenecer a una de esas
sociedades revolucionarias que conspiraban contra el Gobierno espafiol. Pero
ese dia nadie quiso referirse a la evasion y prefirieron hablar de la Oda al Nidgara
recién terminada y de los magnificos versos con que expresara sus lamentos y
elocuente irritacién contra la tirania.

Juan Bautista recordé con nostalgia a aquel joven y brillante poeta cubano
que le fuera presentado por unos amigos algin tiempo atras, cuando aquél
acababa de cumplir 18 afios y de obtener el titulo de Bachiller en Derecho en la
Universidad de La Habana. Muy pronto habian estrechado amistad el poeta y el
pintor, quienes se descubrieron muchos puntos en comun. El ardor revolucio-
nario, la pasion juvenil, el apego a la tierra natal que, no obstante, habia abando-
nado en muchas ocasiones desde su nacimiento en Santiago de Cuba, los ince-
santes viajes entre la Florida y México, lo habian convertido no s6lo en un
desarraigado, sino también en un patriota exaltado, consciente de esa identidad
nacional que a veces reivindicaba con violencia. Su fibra patriética inflamaba el
corazon de la juventud cubana y, muy pronto, en la Isla se le consideraria como
un precursor del romanticismo. Mas, muchos criollos ricos lo criticaban, al
juzgar subversivas sus ideas sobre la independencia, y vehementes sus declara-
ciones, que se transformaban en una especie de conjuro contra la Corona. Pero
poco le importaba todo eso: él hallaba refugio en la poesia y podia dar libre curso
a su alma atormentada a través de sus versos dramaticos.

Para Juan Bautista, que de nifio se habia acostumbrado a aprender fragmen-
tos de obras de los grandes poetas de la Antigiiedad, no le habia resultado dificil
memorizar los poemas que José Maria le lefa durante sus encuentros. Aun re-
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cordaba la dltima estrofa de Misantropia, que ahora recitaba para si mismo con

gran voluptuosidad.

Dejadme, pues, que oculte mis dolores

En esta soledad. Arboles bellos,

Que al soplo de los vientos tempestuosos

Sobre mi frente os agitdis, mariana

Vendrd a lucir el sol en vuestras copas
Con gloria y majestad: mas a mi alma,

De borrasca furiosa combatida,

No hay un rayo de luz... Entre vosotros
Buscaré alguna calma, y de los tristes

Invocaré al amigo, al dulce suerio.!

El pintor francés supo de inmediato que aquél
devendria el primer poeta de América. Numerosos
amigos, como él, lo siguieron en las peregrinacio-
nes que lo condujeron sucesivamente de Venezue-
la a Cuba, luego de Matanzas a Nueva York y ahora
a México, sin saber nunca cudl seria el préximo
destino.

Entre sus admiradores también se encontraba
el obispo De Espada, quien, gracias a una mentali-
dad muy abierta, lo tenia en alta estima. Ese prela-
do habia estudiado en Salamanca, uno de los cen-
tros mas importantes de la cultura castellana del
siglo xvi, que, 200 afios después, conservaba el es-
plendor perdido de la Espafia catélica e imperial de
Carlos I y Felipe II.

Durante la segunda mitad del siglo xvii, esa
institucién se vio confrontada entre las ideas de
la “Tlustraciéon” espafiola y la mas reaccionaria
tendencia conservadora. Pero poco a poco habia
sabido adaptarse a tales contradicciones.

Retrato del poeta
José Maria Heredia.

En conversaciones con Juan Bautista, el obispo se refirié muchas veces a la
obra de Montesquieu, Del espiritu de las leyes, que alcanzara éxito entre los
ilustrados esparioles, pero que habia estado prohibida durante la Inquisicion. Le
explico, incluso, que Gaspar Melchor de Jovellanos, quien dirigia la Academia de
Historia en 1780, traté de rehabilitarla, seguido luego por otros profesores uni-

versitarios que continuaron dandola a conocer.

1 José Maria Heredia: Misantropia, agosto de 1821.
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El obispo empez6 a enumerar los autores franceses del Siglo de las Luces
que entraron en la Peninsula por aquella época. El mas conocido de todos era,
por supuesto, Juan Jacobo Rousseau, cuya obra Emilio se convirtié en modelo
en la lucha contra las doctrinas escolasticas en la ensefianza.

Después vinieron los filésofos Voltaire, Malebranche y Etienne Bonnot de
Condillac, considerado como el sucesor de Descartes y cuya obra Ldgica o los
primeros desarrollos del arte de pensar pronto se tradujo y publicé.

La formacion que recibiera De Espada, enriquecida con los autores de la
Tlustracién, tuvo un valor determinante en su futuro. Sus posteriores estudios
de derecho canénico en la Universidad de Valencia, donde obtuviera una licen-
cia para leer libros prohibidos, le permitieron completarla.

De tal modo, cuando desembarcé en Cuba en 1802, De Espada era ya el mas
ardiente defensor del progreso, de las ciencias y del arte nuevo, y, desde enton-
ces, su Unica preocupacion consistia en lograr que se aplicaran en las colonias
sus esclarecidas concepciones econémicas, politicas o de tipo social.

Afio tras afo, intentara organizar una Iglesia nueva adaptada a los nuevos
tiempos, no sélo eliminando la ignorancia, la supersticion y la corrupciéon en la
institucién y las Ordenes religiosas, sino formando, paralelamente, eclesiasticos
cultos y honestos.

Tal vez estaba a punto de abrir la brecha a la utopia cubana cuando enfermo.

En aquel momento, Juan Bautista comprendié hasta qué punto tenian el
tiempo contado. ¢Acaso, su propia salud no acababa de recordarle la fugacidad
del paso por la tierra?

Para él habian quedado atras la edad y el gusto por la distraccion a la manera
de la mayoria de toda esa gente ociosa que se divertia en los bailes ptablicos o en
los salones bailando el minuet, el vals y la bellisima contradanza criolla, o de
aquellos otros que preferian los numerosos teatros donde se representaba toda
suerte de vaudevilles.

Incluso habia companias francesas que, desde 1800, visitaban con asiduidad
la capital cubana. Por aquel entonces, una de ellas represent6 una pieza titulada
Fitz Henry o La casa de los locos, que durante mucho tiempo tuvo gran éxito.
Los habaneros, que constituian en general un publico bastante agradecido, en-
loquecian con ese género un tanto ligero.

La elite preferia el Coliseo, situado en la Alameda de Paula y completamente
restaurado por el gobernador, el marqués de Someruelos. Si, en verdad, algunos
asistian no mas que para mostrarse, otros iban a admirar la majestuosa arqui-
tectura del edificio. Los interiores del Coliseo eran todos en madera y las pintu-
ras y el decorado de la sala de espectaculos de un refinamiento tal, que en con-
junto hacian del teatro uno de los mas bellos de la monarquia.

En él hizo su leyenda un hombre en especial: el doctor Francisco Covarrubias.
Este habfa iniciado una carrera de medicina auspiciada por Tomas Romay vy se
habia especializado en cirugia. Luego, junto con sus compaifleros de trabajo,
habia formado una compafiia dramatica en la cual empezé a interpretar papeles
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Teatro Principal o Coliseo, el primero que tuvo La Habana. Grabado en blanco y negro.

aveces serios, a veces comicos. Sus primeros pasos en la nueva profesion ocurrie-
ron en un circo construido en el Campo de Marte.

Acerca de este cirujano novelista, un tanto especial, la gente gustaba decir:
“Dej6 de domeriar las dolencias del cuerpo humano para pasar a convertirse en
dueno de las pasiones, sefior de las voluntades y objeto de los aplausos”.?

Durante 50 afios subié a escena y devino el actor favorito de los habaneros. Si
bien no necesitaba de maestro que lo instruyera, libros para estudiar, modelos a
seguir o estimulos que lo incitaran a perfeccionarse, confiando siempre en su
ingenio, supo, sin embargo, renovarse constantemente. También fue autor de
operetas y sainetes, cuyo género aclimataba transformando los personajes espa-
foles en criollos.

Alcanz6 tal popularidad en Espafa y Cuba, que mas alld del Atlantico se
escucho decir que la isla de las Antillas poseia dos actores excepcionales. Uno era
don Andrés Prieto, discipulo del famoso Maiquez, gloria del escenario espafiol,
quien, al parecer, posefa un extraordinario talento. El segundo, el caricato® Fran-
cisco Covarrubias, quien habia obtenido sus mayores éxitos con El delincuente
honrado en el teatro bufo cubano, del cual fuera, en realidad, el fundador.

Juan Bautista no desdefaba, en absoluto, la riqueza de la vida teatral cubana
y la diversidad de las obras le ocasionaban siempre gran placer. Para él eran
objeto de observacion y reflexion, dada la calidad y la performance de los actores
y el ambiente tipicamente cubano del auditorio.

2 Serafin Ramirez: La Habana artistica, p. 26.
3 Fantasista, actor gracioso de teatro.
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Hacia poco tiempo habia ido al Teatro Principal a aplaudir la tragedia de José
Maria Heredia titulada 7iberio, interpretada por el célebre actor Andrés Prieto.
Esa pieza habia alcanzado un éxito rotundo, aun cuando, segtin algunos, no era
mas que un pastiche de la pieza de Chénier,* escritor francés, partidario de la
escuela neoclasica y politico de espiritu muy revolucionario que, antes de con-
vertirse en ferviente bonapartista, habia sido miembro del Club de los Jacobinos.

En realidad, lamentaba no poder dedicarles mas tiempo a sus distracciones;
sobre todo, desde que nacieron sus dos hijos y dejé de ser simplemente esposo
para convertirse, ademas, en padre. Cuando salia con Luisa, preferia llevarla a
escuchar conciertos de musica clasica, pues una Academia de Masica, bautizada
con el nombre de Santa Cecilia, se acababa de abrir en la capital.

Como artista, seguia con particular interés los esfuerzos de esa Academia. Le
parecia similar a la abierta por él en el convento de San Agustin y le alegré saber
que ya se habian matriculado 53 alumnos de ambos sexos que pasaban los exame-
nes con excelentes resultados. Los profesores, muy reputados, venian muchas
veces de Francia y otros paises e impartian lecciones de piano, violin, flauta,
pianoforte. Por cierto, el primer ejemplar de pianoforte que entr6 en la Isla se
habia importado de Paris e instalado en Santiago de Cuba en 1810. También se
estudiaba el canto segtn el estilo italiano mas moderno. Mucho se hablaba enton-
ces de cierta dofia Maria Rosa Rousset que enserfiaba este bello arte en las escuelas.

A la pareja francesa la invitaban a menudo a los salones de ciertas personali-
dades habaneras pertenecientes al mundo del arte y muy conocidas por Juan
Bautista, como era el caso de don José Maria Pefialver, ese apasionado de la
musica que organizaba veladas filarménicas en su palacio.

Acompanado casi siempre de su joven esposa, Juan Bautista iba con frecuen-
cia a aplaudir a la condesa de Montalvo, Maria Luisa O’Farrill, que tocaba el
clavicordio, y, sobre todo, a ver a Dolores Espadero, pianista y excelente intér-
prete de Mozart, Haydn, Gossec, Cimarosa y Cherubini. Recordaba muy en es-
pecial la memorable velada en la que esta artista, fuera de lo comun, interpret6
ante un selecto auditorio la Sonata en la para piano y violin de Beethoven.

La cultura francesa tenia entonces renombre en numerosos sectores, y Vermay
tuvo ocasion de enorgullecerce con toda justeza, cuando muchos compatriotas
suyos, entre artistas, musicos y viajeros célebres, vinieron a visitar La Habana.

En realidad, nunca habia roto con sus raices culturales y seguia con gran
atencion los eventos intelectuales y artisticos de su pais; sobre todo, aquellos
que se relacionaban con el movimiento romantico que habia visto nacer en la
pintura de Géricault y Delacroix. De tal modo, cuando se publicé La Corina, la
ingenua romanza de madame de Staél, se sorprendié de oirla cantar en los
salones de La Habana. Otros autores, como Chateaubriand y Byron, también

4 Maria José de Chénier (1764-1811): Espiritu revolucionario, politico y escritor, creador de
poemas y tragedias, compositor del Canto de Partida musicalizado por Méhul.

91—



iR "EEEN o H B = HEE N

inspiraron en aquel tiempo a los compositores de romanzas sentimentales y a
los cantantes cubanos.

La musica estaba presente en todas partes y en todas sus manifestaciones. En
la Plaza de Armas se tocaba musica militar varias veces por semana. En la Opera,
por otro lado, se interpretaban fragmentos de 6peras de Boieldieu, Cimarosa, o el
Ricardo Corazon de Leon de Grétry. De Manuel Garcia pudo escucharse El tio y la
tia y algunas 6peras espafiolas de menor significacion, pero sobre todo con Rossini
se renovaba el repertorio de las obras liricas. Después de haber interpretado varias
veces las partituras de La urraca ladrona, Tancredo y El barbero de Sevilla, en La
Habana se edit6 una nueva traduccion realizada para los melémanos cubanos.

Pero entre todos los artistas que vivieron en Cuba, la preferencia de los Vermay
se dirigia naturalmente hacia Antonio Raffelin,® aquel joven diez anos menor
que Juan Bautista, de origen francés pero nacido en La Habana, donde su padre
habia sido capitan de un regimiento de dragones de América después de la ocu-
pacién inglesa. Muy tempranamente empezé a estudiar musica, pues a los 9
afios compuso su primera melodia, titulada La boca. Més tarde estudié violon-
celo, contrabajo, violin, y el director de la compafiia de 6pera, don Manuel Cocco,
lo inici6 en el contrapunto y la fuga.

Acababa de componer una contradanza vocal e instrumental para piano, flauta
y guitarra con el titulo de La fantasma o Si estaba asi por qué vino, y trabajaba
ya en otras, cuando Juan Bautista lo invité a su casa para discutir acerca de un
proyecto que aquél tenia en mente.

—Quisiera confiarle un sueflo —le dijo Raffelin—, al cual le concedo gran
importancia desde que me siento con pleno dominio de mi oficio.

”En verdad, querido maestro, me gustaria hacer con la musica lo que usted
hace con las bellas artes: desarrollar a mayor escala la vida musical de La Habana
y establecer de alguna manera un puente entre esa musica compuesta de todas
esas piezas a la moda que se escuchan por todas partes como los daos, cavatinas,
canciones, romanzas, boleros y tiranas,® y cierto clasicismo cubano. También
me gustaria, por supuesto, impartir lecciones gratuitas, tal y como usted mismo
lo ha hecho, y tratar de reunir el mayor niimero de posibles aficionados para
formar una orquesta bajo mi direccién.

"En efecto, no me basta con escribir, ni con haber dirigido junto a Toribio
Segura, en La Habana, EI Journal Musico, una revista musical. Usted me consi-

5 Antonio Raffelin: Masico de origen francés, nacido en La Habana en 1796 y muerto en esta
misma ciudad en 1882. A la edad de 9 afios, compuso la melodia La boca. Fund6 la Academia
Filarménica Cristina.

En Paris, adonde regres6 en 1836, publicé tres sinfonias que se ejecutaron en 1848. A su
regreso a La Habana, compuso musica religiosa y varias misas. La mas hermosa de todas se
la ofrecié a la reina de Espana en 1862.

Canciones populares esparfiolas.
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derara seguramente muy presuntuoso, pero ;qué puedo hacer? Necesito ense-
far, crear una academia filarmonica.
Querido amigo —Ile respondi—, debera tener mucha paciencia, pero tran-
quilicese, atiin es muy joven, tiene todo un futuro por delante. Cuba es una
tierra excepcional donde puede hallarse en cualquier esquina una gran sensibi-
lidad artistica y un gran oido musical, jy no soy yo quien va a ensefiarle esto!
Existe aqui una abundancia cultural tan intensa, y el folclor posee tan sorpren-
dente vitalidad, que no tiene usted mas que dedicar tiempo a vivirlo. Déjese
envolver en el hechizo, su sinceridad y su talento haran lo demas.

Al oirlo hablar, Juan Bautista recuperaba el ardor de su juventud, esa eferves-
cencia de ideas y esa confusion de sentimientos que, en realidad, no lo habian
abandonado nunca. Pero lo que mas le cautivaba de aquel conciudadano era la
noblezay la alta estima que tenia de su arte y del mensaje que queria aportar. Le
gustaba ese lado generoso y desinteresado que suele hallarse en los grandes
artistas.

Luisa, su joven esposa, casi siempre compartia sus ideas, pero con frecuencia
languidecia bajo ese clima tropical que le impedia salir sola en las tardes, como
solia hacer en Francia. Siempre iba acompariada de una hermosisima negra
liberta. Juntas, tomaban una volanta que las conducia a lugares publicos donde
se divertian mirando bailar las parejas de negros y mulatos. Pero esos especticu-
los callejeros resultaban atin mas atractivos durante las festividades religiosas.
Se organizaban bailes en las proximidades de las iglesias y se podia, incluso,
entrar libremente en casa de familias cubanas ricas y respetables, las cuales ese
dia abrian de par en par sus puertas para recibir a visitantes anénimos. La entra-
da era libre y s6lo se pagaba el consumo de frutas. Asistian personas de diferen-
tes razas, las clases se mezclaban con facilidad y en la multitud se percibian, a
veces, damas espafiolas muy elegantes, totalmente vestidas de blanco, deslizan-
dose con dificultad hacia el sal6n de baile.

Aveces, cuando cafa el sol, le gustaba salir con Juan Bautista e ir a uno de esos
paseos publicos que constituian los mejores encantos de la ciudad: la Alameda de
Paula. Esta se extendia con indolencia a lo largo de la bahia, desde el Teatro Nacio-
nal, situado en el extremo norte, hasta el convento que le daba su nombre. Sus
largas y amplias avenidas, dispuestas a la sombra de los mas bellos arboles tropica-
les, podian recorrerse en quitrines. También se podia caminar por las aceras, pues
ese paseo, adornado con fuentes y provisto de bancos de piedra, para los paseantes
representaba un delicioso lugar donde tomar el fresco al atardecer.

Al final de la tarde, siempre habia mucha gente. Los paseantes, ya numero-
sos, se mezclaban a menudo con los melémanos que salian del teatro, al cual
habian ido a escuchar, por lo general, alguna épera espafiola. En cuanto caia la
noche, todos comenzaban a retirarse.

Alapareja le gustaba quedarse rezagada en su intimidad de enamorados para
disfrutar de la brisa del mar que se levantaba con stbita voluptuosidad y el ligero
viento de alta mar que soplaba sobre la ciudad, sin que nada viniese a perturbarlo.
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Luego, tiernamente enlazados, regresaban caminando por el nuevo Prado, ese
paseo que se extendia desde el Campo de Marte hasta el castillo de la Punta.

Al finalizar el verano, Juan Bautista ya habia reanudado con nuevos brios sus
actividades. El obispo, que estaba muy enfermo, le habia vuelto a manifestar su
deseo de verlo terminar, lo mas pronto posible, los frescos religiosos encargados
hacia ya algtin tiempo para las iglesias de La Salud, San Nicolas, El Santo Angel
y Nuestra Sefiora de Guadalupe.

Por aquel entonces, el general Vives acababa de recibir plenos poderes para
aplicar las 6rdenes reales y se vivia un periodo bastante sombrio.

Juan Bautista estimé que la situacion era extremadamente dificil en lo rela-
tivo a los medios que se utilizarian para garantizar el regreso de Espada a Espa-
fia, reclamado por el Consejo de Indias y por todos sus enemigos, entre quienes
se hallaba el marqués de Monte-Hermoso, habanero reaccionario, integrista y
esclavista, que residia en las Cortes y gozaba del favor de Fernando VII.

El problema radicaba en determinar si, dado su estado de salud, el obispo
estaba en condiciones de viajar. Después de pedir consejo a otros tres miembros
del gobierno, y de enviar tres médicos a que lo consultaran, Vives concluyé que
cualquier viaje podria poner en peligro su vida y remitié a Espafia 13 documen-
tos que justificaban su actitud. Al rey no le quedé otro remedio que aprobar la
suspension de la orden.

Si bien Vives intenté maniobrar con habilidad para apaciguar los caldeados
espiritus, Juan Bautista tuvo que afrontar con diplomacia un clima que le resul-
taba bastante hostil.

Por desgracia, ya no estaba Ramirez para apoyarlo y frente a él estaba un
hombre que tenia una concepcion diametralmente opuesta a la suya: el enigma-
tico Claudio Martinez de Pinillos, conde de Villanueva.

Este tltimo llegaria a ser designado Grande de Espafa por la Corona, que
apreciaba los servicios de tan celoso funcionario. Devenido la segunda autoridad
de la Isla, vivia en el mas bello palacio de la ciudad; era partidario de la tratay de
los ricos propietarios de plantaciones; por tanto, queria proteger y consolidar el
régimen esclavista en Cuba.

La situacion de Espada y de sus colaboradores mas cercanos comenzé a em-
peorarse considerablemente, lo cual provocé muy pronto el debilitamiento fisi-
co del obispo. Entonces, otros, mas oportunistas, aprovecharon para manifestar
posiciones mas ambiguas frente al problema de la esclavitud, la cual, segin
ellos, constituia la esencia misma de la riqueza cubana.

Por aquel tiempo empez6 a redefinirse el objetivo mismo del arfe, y ala palabra
se le agreg6 industria, como una rama que debia desarrollarse en corresponden-
cia con las necesidades de la Isla.

Primero, la idea sorprendi6 al profesor de dibujo, que escuchaba con aten-
cion las explicaciones de la Sociedad acerca del interés que ésta comenzaba a
otorgarle a la aplicacion de las artes industriales, esas artes que habian favoreci-
do, agregaba, la prosperidad de Europa.
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Con rapidez se decidi6 instalar un labo-
ratorio de quimica junto a la Academia de
Dibujo y se plante6 que este arte, conside-
rado hasta entonces como tinicamente or-
namental, iba a empezar a ser “Gtil y agra-
dable” a partir de ese momento.

El arte comenzd a aparecer vinculado a
la industria naciente. Y, por supuesto, los
ricos propietarios criollos pensaron, ante
todo, en la industria azucarera, en mejorar
su proceso de produccion a través del em-
pleo de medios mecanicos mas sofisticados,
creados gracias a las ciencias, la técnica y
las comunicaciones.

Pero Juan Bautista no se engafiaba. Muy

Félix Varela Morales. pronto comprendi6 que privilegiando una

industria local, se contribuia sobre todo al

bienestar de una clase que se haria cada vez mads rica y que darfa lugar a la

sacarocracia. También era una manera de favorecer a los artesanos blancos en
detrimento de la raza negra, cada vez mas despojada de todo.

En esa época, entraron de manera subrepticia en Cuba los dos primeros
numeros de £/ Habanero, de Félix Varela, en las maletas de algunos amigos del
prelado. Vermay conocié enseguida del asunto. El periédico debia entregarse
primero a sus antiguos discipulos, para que éstos los distribuyeran. Mediante
sus polémicos escritos, el filosofo se entregaba sin complacencia a una batalla
cuerpo a cuerpo y sin cuartel contra el opresor de su pais y defendia con vehe-
mencia sus tesis independentistas.

Por desgracia, Vives, hombre sagaz, se enter6 de la noticia. Y no poco le
sorprendid, pues se trataba de la primera manifestacion revolucionaria de carac-
ter periodistico que se veria obligado a silenciar en el pais. En el acto ordené un
control minucioso de toda la correspondencia proveniente de Estados Unidos de
América, pais donde se encontraba refugiado Varela.

El 11 de mayo de 1825, el padre Varela fue juzgado por la Real Audiencia de
Sevillay condenado a muerte por haber votado en favor de la suspensién tempo-
ral del rey e incitado a sus fieles sabditos a la rebelion.

Justo por esos tiempos, Juan Bautista recibia desde el Norte noticias de su
gran amigo y poeta José Marfa Heredia. Este acababa de finalizar su famoso
Himno del desterrado, compuesto durante la travesia que lo conduciria de Nue-
va York a Veracruz. Apenas un afio habia permanecido en Estados Unidos, traba-
jando como profesor de lengua espafiola, y, de nuevo inestable, decidia una vez
mas atravesar los mares.

Esa noche, el pintor medité largo rato en torno al canto de amor y odio, en el
cual el poeta dejaba expresar libremente el amor inviolable que sentia por su

—05-—



iR "EEEN o H B = HEE N

querida Cuba. Como se habia aprendido la dltima estrofa, decidi recitarsela a
su esposa.

Cuba! Al fin te verds libre y pura
Como el aire de luz que respiras
Cual las ondas hirvientes que miras
De tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,

Del tirano es indtil la sania

Que no en vano entre Cuba y Esparia
Tiende inmenso sus olas el mar.”

Cuando termind, vio el gesto furtivo de su bienamada Luisa, que pasaba un
pafiuelo de encaje sobre sus cerrados parpados.

Al abrirlos, Luisa detuvo distraidamente en él su mirada y Juan Bautista
pudo observar que sus ojos habian perdido todo el esplendor para tomar el color
verde mar. El sabia que el peso del exilio era demasiado fuerte para ella, y sinti6
remordimiento por no ser capaz de colmar ese inmenso vacio con un amor ain
mas grande. Pero nada hubiera resultado suficiente, pues su carreray sus alum-
nos lo absorbian totalmente.

De cierta forma, la Escuela constituia su segunda familia y asi habia sido
siempre. Sin quererlo, habia reproducido con sus alumnos el comportamiento
de David con los suyos y, de cualquier manera, se habia convertido para ellos en
un padre afectivo.

El 29 de diciembre de ese aflo, cuando conocié de la muerte de su maestro,
Vermay se negd a salir durante varios dias y se mantuvo retirado en sus pensa-
mientos. Su primera reaccion fue tratar de informarse de sus tltimos instantes
y, a través de algunas de las personas mas cercanas a él, supo que habia fallecido
a las 10 de la manana, después de pedir que le pusieran el caballete cerca del
lecho para poder corregir bien aquella prueba del Leonidas en las Termdpilas
que queria enviar a Parfs para un grabado.

Después de pedir su baston a uno de sus alumnos belgas, David indicé las
correcciones que deseaba hacer. “Demasiado negro... Demasiado claro... La de-
gradacion de la luz no esta bien expresada. Sin embargo, eso si es una cabeza de
Leédnidas... (Sabes que sélo David podia pintarla asi?”, pronuncié con una voz
tan débil que hubo que descifrar las palabras en sus labios. En ese momento, el
baston cay6 al suelo, indicando que todo habia terminado.

Juan Bautista imaginaba lo peor en los sufrimientos de los Giltimos meses de ese
genio en el exilio, cuando, con las manos demasiado pesadas y los ojos demasiado
cansados, preferia pasearse por las calles de la antigua Bruselas, recordando Paris,

7 José Marfa Heredia: Himno del desterrado, septiembre de 1825.
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las orillas del Sena y el Louvre. Pero sus pasos lo regresaban siempre al taller y, cada
vez, volvia a tomar el 1apiz, los pinceles y la paleta hasta que el peso se hacia insopor-
table. Entonces lo lanzaba todo al suelo y exclamaba desesperado: “Mi mano se
opone”. Solo €l podia decidir el fatal momento en que se detendria, pues tal era su
amor al trabajo, que arrebatarle la paleta de la mano hubiera sido como matarlo.

Mas, pocos meses antes de morir, habiendo supuestamente recuperado algu-
nas fuerzas, logré iniciar un tltimo cuadro compuesto de medias figuras de
tamanio natural que representaban La cdlera de Aquiles, el cual tuvo que aban-
donar al final a uno de sus alumnos.

El 5 de enero de 1826, su cuerpo se embalsamo y expuso en su morada. Dos
dias mas tarde, se le rindieron las honras finebres.

El cortejo que lo acompariaba estaba compuesto por alumnos de la Academia
Real de Pintura y Escultura, quienes llevaban coronas de laureles, palmas y
cintas, en cuyas inscripciones se leian los titulos de los principales lienzos de
David: Leonidas, Las Sabinas, Brutus, Los Horacios, Marte y Venus. Al ritmo de
las marchas que ejecutaba la guarnicion, iba el coche funebre tirado por seis
caballos negros, a su vez conducidos por lacayos en traje de duelo. Entre los
asistentes estaba Eugenio, el hijo menor, acompariado del sefior Merlin de Douai,
a quien David habia conocido antes, y de personalidades de la Academia Real de
Pintura. Se veia también un hombre que mostraba riguroso luto en un unifor-
me del Instituto de Francia decorado con las insignias de Comendador de la
Orden de la Legion de Honor. Era su ayuda de camara.

Detras iba la muchedumbre, aquella cuya presencia habia amado siempre y
para la cual habia organizado fastuosos espectaculos, como en los mas hermo-
sos dias de las fiestas revolucionarias y republicanas; esa muchedumbre que
crecia en la medida en que se acercaban a la iglesia de Sainte-Gudule, en signo
de gratitud y admiracion. En ella venian numerosos artistas, anonimos o céle-
bres, con antorchas y coronas de siemprevivas para acompafiarlo hasta su lti-
ma morada en esta tierra de exilio.

Fue una ceremonia impresionante en la cual participaron diez destacamentos,
y, por su fasto, hizo recordar los grandes funerales pablicos de la Revolucion.

El solo hecho de oir aquello que le contaron, hizo que Vermay lamentara no
haber podido asistir, tanto mas cuanto que habia conocido los sufrimientos del
maestro durante los Gltimos afos de su vida, y que, al ser hoy él mismo un
exiliado, podia entenderlo mejor.

Por su parte, el Gobierno francés habia endurecido su actitud con respecto al
artista revolucionario que era David, y Carlos X no vacil6 en darle el golpe de
gracia al impedir mezquinamente que su cuerpo se trasladara a Paris. Debe sefa-
larse que el artista se habja mostrado siempre intransigente frente a la monarquia
y rechazado todas las solicitudes de rehabilitacion que le enviara, entre otros, el
pintor Gros, un antiguo alumno que sentia por €l una ternura de hijo.

Ala primera proposicion que le hiciera éste: “El gobierno espera por usted, y
usted espera por el gobierno”, respondié: “No nos entenderemos nunca, mi
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buen amigo, mientras usted se convence de que sélo se puede ser feliz en Fran-
cia, yo tengo argumentos de peso para pensar lo contrario. Desde mi regreso a
Roma en 1781, no he dejado de ser perseguido y atormentado en mi trabajo
mediante los mas odiosos medios, y si el cielo no me hubiera favorecido con
cierta tenacidad, ya hubiera sucumbido”.?

Y asi, cuando Gros fue a verlo a Bruselas muchos afios después, para pedirle
que firmara una peticion que lo favoreceria, David le replic6 enfurecido: “No me
hable de lo que deberia hacer para regresar. Lo que debia haber hecho por mi
pais, ya lo hice: fundé una brillante escuela, realicé obras clésicas que toda Eu-
ropa querra estudiar. Cumpli mi tarea. Le corresponde al gobierno cumplir la
suya”.’?

El 1° de enero de 1819, mucho antes que los demads pintores bonapartistas, le
habia dicho a Jules, su hijo mayor, quien habia sido cénsul durante el Gobierno
imperial, que nunca se retractaria de su eleccion politica: “Todos mis colegas
regresan a Francia. Estaria seguramente entre ellos, si hubiera tenido la debili-
dad de solicitar mi reclamo por escrito. Usted conoce a su padre y el orgullo de
su caracter, ipuede, acaso, €l dar semejante paso? Supe lo que hacfa, tenia edad
suficiente para saber lo que hacia, no lo hice por pasion; el tiempo revelara la
verdad... Aqui he hallado la calma, los afios se acumulan, estoy tranquilo con mi
conciencia, (qué mas puedo necesitar?”1

Vermay record6 que David habia recibido por aquel entonces numerosas

@ solicitudes de todas partes; sobre todo, la del embajador del rey de Prusia en @
Francia, quien le habia trasmitido una invitacion de Federico Guillermo III,
quien, decia, se hubiera sentido encantado de establecer a un artista tan distin-
guido como €l en su capital.

La idea de nombrar a David ministro de las Artes en Berlin, con un trata-
miento superior al recibido como primer pintor de Napoledn, la habia presenta-
do en realidad el célebre gedgrafo Alejandro de Humboldt, quien residia enton-
ces en la capital francesa. Con la misma gentileza de siempre, David también
rechazé esta proposicion.

Juan Bautista sonrié con amargura, al pensar que tal orgullo y desinterés
material eran rasgos de un caracter de una nobleza poco comun, quiza desapare-
cida en nuestros dias, que el maestro habia sabido trasmitir, por las buenas o por
las malas, a sus alumnos. Para él, por demads, eso bastaba para borrar todas las
criticas que pudieron hacerle; a saber, su influencia tirdnica como jefe de escuela.

La desaparicion de David lo dej6 desamparado durante varios meses, pero
traté de olvidar su soledad y su angustia, dedicaindose a veces a sus alumnos, a
veces a los encargos personales y oficiales que le hacian.

8 Anita Brookner: Jacques-Louis David, p. 208.
9 Sophie Monneret: David et le néoclassicisme, p. 201.
10 Beynard Noél: David, p. 83.
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Un extenso trabajo constantemente postergado lo esperaba desde hacia tiem-
po: la restauracion de los frescos de la catedral que le habia encomendado De
Espada.

Cuando Juan Bautista fue a verlo, lo hallé, aunque mas delgado, en mejor
estado de salud fisica y moral que el aflo anterior. El prelado le confié que nunca
salfa y que no deseaba ver a nadie después de todos los s6rdidos complots que
sus enemigos habian ejecutado contra él. Por el momento, preferia no decir
nada y trabajaba en secreto en la elaboracion de su testamento politico acerca de
proyectos que lo animaban, acerca de los cuales discutiria en su momento con
el artista francés.

—Vuelva a verme, querido amigo, en cuanto haya dado fin a la decoracién de
la catedral que el pobre Perovani no pudo llevar a término. Tenga confianza, el
tiempo trabaja en favor nuestro y la verdad acabara por triunfar.

Como ciudadano francés, Vermay habia admirado siempre la fuerza de alma
de esos hombres que lo habian formado y moldeado desde su infancia. Sabia,
incluso, que podia llegar hasta la terquedad.

Se sinti6 feliz de regresar a su trabajo en la catedral, ese espacio de silencio y
paz, que siempre habia amado y para el cual habia hecho ya algunas restauracio-
nes parciales desde su llegada a la Isla; en especial, los dltimos frescos semicir-
culares que representaban, a la derecha, del lado de la epistola, a Jestis devol-
viendo las llaves a San Pedro, y a la izquierda, junto al Evangelio, La Cena.
Ambos pintados por Perovani hacia 1810.

Pero no sabia cémo retomar la gigantesca obra iniciada por el artista italiano,
quien estudiara en Roma las obras de los mejores pintores y tuviera la sin dudas
original idea de agrandar la iglesia, al simular con su pintura una falsa nave sobre
el vasto muro liso situado justo detras del coro, que cerraba todo horizonte. Quiso
agregar una pequefia columnata que uniera la parte real con la artificial.

Aunque Vermay hallaba atrevida esta perspectiva, no apreciaba la abundan-
cia en la decoracion de los follajes de la nave y las capillas, la cual ofrecia un
recargado y, por ende, desconcertante aspecto. Tantos angelotes sosteniendo
guirnaldas y embrollados atributos religiosos, unidos por festones y cintas anu-
dadas, echaban a perder la impresion de conjunto del fresco. Nunca habia visto
nada semejante en la escuela francesa del siglo xix y, mucho menos, en la de su
maestro David.

Por su parte, el gran fresco de La Asuncion que, a pesar de notables deterio-
ros, seguia siendo una bella composicion lirica, le hacia pensar en Veronés por
cierto manierismo y por el aspecto aéreo que ofrecia, por ejemplo, la actitud de
Maria flotando en los vapores del cielo, rodeada de dngeles que se asemejaban a
todos esos rollizos angelotes que el pintor habia empleado ya junto a Tiziano
para el decorado del techo de la sacristia de la iglesia de San Sebastiano, en
Venecia, en noviembre de 1555.

De la supuesta luminosidad de esa poética escena poco quedaba ya, desgra-
ciadamente: un pedazo del vestido de la Virgen que en su tiempo debi6 haber
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sido escarlata y que se habia vuelto de un marrén rojizo, asi como un manto
azul de ultramar que habia sobrevivido mejor.

Decidi6 no cambiar nada en la composicion general, que le parecié arménica
y agradable, y comenzar mds bien por volver a pintar algunos temas ejecutados
hacia ya mas de 20 aflos, como los cuatro evangelistas con sus atributos que
figuraban en los pendientes triangulares de la ctipula del crucero, de colorido
curiosamente alterado por el tiempo y siluetas poco a poco borradas.

Si el tiempo resulté implacable con Perovani, asi lo seria con cualquier otro
artista.

Vermay estimaba que los cuadros que decoraban las iglesias se habian pinta-
do para verse en la penumbra de sus interiores. Como muchas veces le habia
dicho su maestro David, el hecho de ser invisibles realzaba de manera conside-
rable la extrafieza y el efecto impactante de esos cuadros de altar. El misterio que
se creaba alrededor de ellos facilitaba en los fieles el estado de beatitud y recogi-
miento que venian a encontrar en estos lugares. Por lo demas, esas pinturas
religiosas merecian la admiracion por la posicion que ocupaban y el lugar donde
se habian concebido, pero en general no podian rivalizar con el esplendor y el
brillo de una obra expuesta a la luz en un museo o en colecciones personales.

Sobre la ctpula octogonal que terminaba en linterna, ocho ventanas con
frontones triangulares enmarcados en esculturas aparentes, representaban per-
sonajes enfundados hasta medio cuerpo. El resto del decorado sélo era entrela-
zamiento de tallos, hojas de acanto y laureles imbricados.

El artista habia trabajado durante varias semanas sin descanso ni queja, en
ocasiones en posiciones incomodas: agachado algunas veces, acostado otras so-
bre su espalda; tratando de alcanzar todas las figuras ejecutadas en los timpanos
semicirculares.

Le faltaba tiempo y s6lo su esposa sabia cuanto le atormentaba la idea de aban-
donar a sus alumnos, aun cuando sabia que Cuyas, uno de sus antiguos discipu-
los, lo sustituia en cada ocasion con una alegria cada vez menos disimulada y una
prontitud que no siempre agradaba al maestro. Asi era y no tenia otra eleccién.

Aquel dia, el 19 de abril
de 1826, mientras intentaba
pintar el gran fresco de la
ctipula del coro, Juan Bau-
tista quedd deslumbrado a tal
punto, que perdié el equili-
brio al querer reflejar en el
lienzo ese simbolo religioso.
El obispo De Espada lo tomé
por un signo del destino, una
especie de estado de gracia.

Constituia un hecho irre-
Interior de la Catedral de La Habana. Grabado de F. Miahle.  futable. Estaba a punto de
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lograr el halo luminoso alrededor de la persona de Cristo en La Cena, completa-
mente borrado por el tiempo, cuando crey6 ver una luz que lo atravesé como un
relampago y lo lanz6 al enlosado. Algunos, sin embargo, prefirieron hablar de
retoques en la aureola de Judas, el Traidor. Todos trataban de hallar una signifi-
cacion simboélica.

Cay6 como fulminado desde un andamio de 14 metros de altura hasta el
suelo de losas de marmol de la catedral. Creyéndolo muerto, se precipitaron
hacia ¢él, mientras el rumor del accidente corria ya por toda la ciudad de La
Habana.

Su esposa, avisada con toda urgencia, lo puso en manos de los mejores mé-
dicos de la capital, y pronto le diagnosticaron fracturas en las manos y los pies,
un hombro dislocado y la nariz rota.

No se restableci6 tan facilmente como se pensaba de este terrible accidente
que casi le cuesta la vida, y su estado de salud, ya muy debilitado, obligé a los
médicos a aconsejarle que interrumpiera no sélo el trabajo en la catedral, lo cual
ya se suponia, sino también las clases en la Academia de Dibujo.

Camilo Cuyas, uno de sus mas antiguos alumnos, se propuso una vez mas
para sustituirlo durante los siete meses que duraria su ausencia.

El reposo forzado fue un periodo feliz para Vermay, que aprovechd para con-
versar largamente con De Espada, cuya salud habfa mejorado mucho y tenia
numerosos proyectos para el artista.

Aquél le conté que al dia siguiente de su accidente, justo el 20 de abril,
habia publicado una carta pastoral la cual se ley6 en todas las iglesias de la
diocesis de La Habana. Cuando Juan Bautista pregunté por el contenido,
respondio:

—Es el primer documento publico de este siglo, dirigido en lo esencial con-
tra la trata y en el cual llamo “criminales y traficantes de sangre humana” a
todos esos mercaderes de esclavos. No se les puede llamar de otra manera, mien-
tras no cambien las condiciones de vida de los esclavos y no les den un trata-
miento mas humano.

—Y no teme usted, excelencia, que reanuden las persecuciones contra
usted?

—Ya no podran ir mas lejos de lo que han ido. Y ademas, usted sabe, de
alguna manera, todos esos esclavistas y partidarios de la trata de esclavos temen
tanto como usted y yo la venganza divina. Créame, al sable y la espada, prefieren
el silencio y la intriga. Son las armas de los cobardes.

Antes de despedirse de uno de sus mas preciados colaboradores, el prelado
quiso felicitarlo calurosamente por el titulo oficial que acababa de recibir de
Pintor de la Camara del Rey.

Sabia que este reconocimiento para honrar su talento y recompensarlo por
los servicios brindados a Cuba bajo la égida de la Sociedad Econémica, se le
habia otorgado incluso antes de que esa Sociedad le entregara el titulo de Miem-
bro de Honor, y se alegraba por él. Vermay no era rencoroso ni preocupado por
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glorias y distinciones sociales, y el prelado lo apreciaba particularmente por
todas esas cualidades humanas, tan raras entre quienes lo rodeaban.

Ante la estima que le ofrecian por lo general las personas mas cercanas, el
pintor replicaba con modestia:

—No me ha costado nada. He amado demasiado el arte para querer que un
dia se convierta en fuente de riquezas.

Y asi, en simbolo de gratitud por sus permanentes y desinteresados esfuerzos
en la Academia de Dibujo, el rey le hizo entrega, junto con el titulo oficial, de un
vasto terreno comprendido entre las calles Industria, San Rafael, Consulado y
San José, para que erigiera un salén de espectaculos.

Enseguida se puso a trabajar y empez6 a hacer proyectos para un futuro
Diorama, tal y como lo dictaba entonces la moda en Paris. El primer Diorama de
Daguerre y Bouton se habia instalado en la capital, en la calle Samson, detras
del Arca de Agua. Se trataba de un especticulo en el cual el pablico, sumergido
en lamas completa oscuridad, podia ver cuadros de gran dimension proyectados
sobre ambas caras de un tejido de algodén iluminado por el fondo. Los efectos
eran variados y a veces sorprendentes, dependian tanto del angulo de incidencia
de la luz sobre el tejido, como de su distribucion y el procedimiento de pintura,
0, también, de la posicion del espectador.

Muy pronto fue la locura, y todas las palabras terminadas en rama, como pano-
ramas, dioramas, georamas, se pusieron de moda y se propagaron por toda Francia.

Juan Bautista le gustaba recordar el ambiente y la importancia de Paris

en la época en que sélo tenia 20 afios. Aquélla se habia convertido en la
capital artistica de Europa, pues de ahi venian todas las modas. Y no era vanidad
decirlo, sino la realidad. Todos los sectores recibian el impacto de ese floreci-
miento de las artes y de la efervescencia de las ideas.

El balance musical resultaba muy rico y aunque no teniamos un equivalente
de Beethoven como en Alemania, se daban muchos conciertos clasicos. Incluso
existia un Conservatorio Nacional de Musica que en 1795 habia sucedido al
Instituto Nacional de Musica, y practicamente por todas partes no sélo se toca-
ban las sinfonias de Beethoven y el famoso Quinto concierto en mi bemol, que
llamaban “del Emperador”, sino también Las estaciones de Haydn, el Concierto
en ré de Paganini, o la Misa en sol mayor de Schubert.

Muchos intérpretes gozaban de gran reputacion; habia un grupo permanente
de la Opera italiana y las obras de Rossini pronto se conocieron por el publico
francés que enloquecia por ellas. En la Opera Cémica podian escucharse La
Caperucita Roja de Boieldieu, la Misa de los vivos de Gretry y los Abencerrajes de
Cherubini.

Paris fue de inmediato la capital del teatro. Se contaban méas de 20. Y el pablico
ya no era el de antes de la Revolucién, o por lo menos eso le dijeron los amigos de
su padre, sans-culottes que habian vivido esa época y se vanagloriaban de haber
cantado La marsellesa e, incluso, el Ah, ca ira..., ca ira..., ca ira... les aristocrates
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a la lanterne,™ y eso le habia causado mucha risa. Por lo demds, el Directorio
ordené muy pronto que en cada uno de los teatros franceses se interpretaran las
melodias preferidas de los republicanos antes de levantar las cortinas.

En aquella época, el teatro habia conocido momentos de gloria, fue luego
estrictamente vigilado por un decreto imperial de 1807 que decidi6 dejar sélo
ocho en la capital; entre ellos, la Opera, el Teatro Francés, la Opera Cémica y el
Teatro de la Emperatriz.'?

Por aquel entonces, Juan Bautista apenas iba a los teatros, pues se interpre-
taban vaudevilles muy a la moda, pantomimas y hasta piezas subidas de tono
que poco interesaban a la elite intelectual.

Y el joven recién llegado al taller recordaba que, por la minima cosa, los alum-
nos se trataban de “Vieja Pompadour, anda a que te ricen los cabellos con polvos a
la mariscala”, expresiones irénicas utilizadas para ridiculizar el gusto a la moda
bajo el reinado de Luis XV. Y con alaridos de “jel vaudeville!, iel vaudeville!” habia
siempre uno, entre nosotros, que se divertia agarrando la pata de un caballete sin
mango y golpéando con ella en las sillas y cajas de colores de sus camaradas.

Escenas de ese género se repetian a menudo. Los espiritus andaban muy exci-
tados: un viento general de locura, una especie de representacion del paganismo
atravesaba a Francia. Gentes de todas las clases sociales se lanzaban con avidez a
espectaculos y placeres. Aires de ligereza soplaban por todas partes y la tinica cosa
reconocida como valida era la belleza.

Entonces, la Comedia Francesa estaba cerrada por motivos de reparaciones,
aunque, tal vez, debido también a ciertas piezas hostiles a la Revolucién que alli
se aplaudian o chiflaban, obligando a la policia, en muchas ocasiones, a interve-
nir para restablecer la calma.

Pero, ademas de las piezas acerca de la actualidad, ya habia algunas que
anunciaban el prerromanticismo, casi siempre traducciones de obras inglesas
y alemanas. Luego estaban las que se prohibieron porque recordaban al régi-
men feudal con personajes que se hacian llamar serior y no ciudadano. Ya
habia habido antes la batalla por el tuteo. A imagen de los romanos, los jacobinos
habian querido cambiar los habitos en la conversacion, intentando sustituir el
tu al usted, considerado como demasiado aristocratico. Se adopto, incluso, en
la correspondencia administrativa, pero se suprimi6 a partir de la Conven-
cién, a pesar de ciertas reticencias entre los revolucionarios. Por el contrario,
la palabra ciudadano se utilizé por las tropas de Bonaparte, y generales y
oficiales tuvieron que emplearla imperativamente para dirigirse a sus superio-
res, iguales y subordinados. Su uso se extendié en todas las esferas de la vida

1 La farola de la Plaza de Gréve, en la esquina de la calle de la Vannerie, sirvi6 al populacho de
horca improvisada. En aquella época, el grito “a la farola” equivalia practicamente a la
sentencia de muerte.

12 En la actualidad es el Teatro del Odeén.
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publica y hasta en los teatros y otras salas de especticulo, las acomodadoras
debian llamar asi a los espectadores. Resulté necesario adaptar las mentalida-
des a las nuevas ideas y, para ello, el Directorio establecié un periodo de tran-
sicién y templanza.

Vermay debia tener cuando mas 11 afios, pero enseguida not6 la flexibilidad
del nuevo gobierno. En la base de los estudios y junto a las lenguas antiguas, los
alumnos tenian derecho a seguir cursos de dibujo e historia natural. También se
impartian cursos de matematicas, fisica, quimica y ciencias, materias que ape-
nas se enseflaban durante el Antiguo Régimen.

Cuando fuera un poco mas grande, por fin iba a poder estudiar filosofia, las
bellas letras, historia y legislacion. Para ello se habia previsto anexar a cada
escuela un jardin botanico y un gabinete de historia natural, fisica y quimica.

La ensefanza resultaba ademas muy variada, y si bien el dibujo era en gene-
ral la base de todo, habia escuelas mas orientadas al estudio de la anatomia, la
arquitectura y hasta el paisaje.

Pero a Juan Bautista, quien habia aprendido el griego y el latin, le gustaban
particularmente las clases de bellas letras, orientadas en especial hacia la elo-
cuencia, “tan necesaria en las reptblicas”, como solia decir David. También le
apasionaba la historia. La obra que mas le habia inspirado era, sin lugar a dudas,
el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire.

El programa implicaba igualmente el estudio de las revoluciones en general
y algunos profesores mas que otros insistian en la Revolucion francesa.

A través de sus estudios, en cierta medida el reflejo de la época, vivié de
manera intensa todas esas conmociones historicas.

Paris devenia el centro intelectual del mundo. Los hechos que tenian lugar
ahi se desarrollaban a gran velocidad, y Juan Bautista los veia como un gran
cuadro histérico. Por ello sentia gran admiracion por tres hombres: primero su
padre, luego David y, por Gltimo, Bonaparte. Entre los tres le habian dado suce-
sivamente la vida y la educacién que le permitia, al final, ser lo que era hoy. Los
tres estaban intimamente vinculados e imbricados en la formacién de su perso-
nalidad y €l no habia rechazado a ninguno.

El Directorio dur6 desde el afio IV hasta el VIIL. Fue, al mismo tiempo, un
periodo de embriaguez y esperanza tras la eclosién fabulosa, una bisqueda de
equilibrio y armonia entre jacobinos y partidarios del rey, un tiempo de actividad
extraordinaria en el cual los progresos de las ciencias imprimieron audacia y ener-
gia nuevas a las esperanzas de los hombres, cientificos, escritores y artistas.

Bonaparte acababa de abandonar Egipto y, tras el golpe de Estado del 18
Brumario de aquel afio, tomé las riendas del gobierno. Asi devino el primer
consul de la Repuablica francesa.

David se dejé seducir poco a poco por el nuevo régimen, pero su espiritu
permanecia agitado por el aliento revolucionario de su juventud, y, en la sole-
dad de su estudio, pintaba su patriotismo sobre el lienzo, como solia decir con
amargura.
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Pero pronto las relaciones entre el primer consul y el artista se hicieron muy
buenas. Cuando se organizaron las autoridades nacionales segiin la nueva cons-
titucion, Bonaparte confiesa a David que no le habia dado ningtn puesto, por-
que habia preferido dejarlo con sus pinceles, a lo cual David respondié: “No lo
lamento en absoluto, el tiempo y los hechos me han enseflado que mi lugar esta
en el taller. Siento gran amor por mi arte, a él me entrego con pasién y a él
quiero dedicarme exclusivamente. Por lo demas, los honores pasan y yo espero
que mis obras permanezcan”.!?

El momento esperado llegé cuando el primer cénsul manifesté a David su
deseo de que lo pintara. A la solicitud que le hiciera el pintor de que viniera a
posar, Bonaparte respondio:

—¢Cree usted que los grandes hombres de la Antigiiedad, cuyas imagenes
tenemos, hayan posado?

—Pero yo lo pinto a usted para su siglo, para los hombres que lo han visto,
que lo conocen; ellos querran encontrar el parecido.

—Nadie busca saber si los retratos de los grandes hombres se les parecen o
no. Basta que su genio viva en el retrato.

Y David replicé con ironia:

—Tiene usted razon, ciudadano primer cénsul, esta ensefidndome el arte de
la pintura.

Asi, el maestro qued6 subyugado ante la personalidad de aquel hombre que
para todo tenia una respuesta.

Después de pedirle al artista que disefara el traje que llevarian los ministros
y los grandes funcionarios del Estado, Bonaparte decidié de mofu propio que
llevarian el traje francés; es decir, pantalon corto, zapatos de hebilla, espada y
sombrero de tres picos.

Y el propio David tuvo que retomar el traje del Antiguo Régimen parair ala corte
del primer consul. Por cierto, sus amigos le hicieron notar que, curiosamente, aquel
traje le sentaba de maravilla, con aquella nobleza natural que tanta gente le envidiaba.

Luego, tras rechazar el titulo de “pintor del gobierno”, esper6 su hora: que
Napoledn fuera proclamado emperador y convertirse en su primer pintor.

Aquél le pidi6, entonces, cuatro grandes cuadros que se destinarian a la de-
coracion del salén del trono, y le aconsejé que abandonara los temas extraidos
de la historia antigua y pintara los sucesos de la suya propia.

Y ninguno de quienes, como Juan Bautista, formaban parte de su grupo de
alumnos, olvidaria nunca el regocijo del maestro al dar la noticia. No necesit6
mas de una semana para dibujar en papel la idea de las cuatro composiciones,
cuyos titulos eran: La coronacion de Napoleon, El juramento de las dguilas en
el Campo de Marte, La intronizacion de Napoleon en la iglesia de Nuestra
Seriora y La entrada de Napoleon en el ayuntamiento.

13 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son temps, pp. 230-231.
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Acept6 renunciar por el momento a terminar su Leonidas en las Termopilas
para pintar La coronacion. Mientras trabajaba en esa obra, Antonio-Jean Gros,
uno de sus mas brillantes alumnos, realizaba su Bonaparte visita a los apesta-
dos de Jaffa.

Después de haber sido coronado en la Academia en 1790, este joven artista
francés parti6 hacia Roma a continuar sus estudios. Esto le permitié permane-
cer en Italia durante los afios mas tumultuosos de la Revolucién y mantenerse
asi alejado de todas las pasiones politicas de su tiempo. Y ahi, seis aflos mas
tarde, durante la conquista de Italia por el ejército francés, el pintor se hizo
notar por el joven general Bonaparte.

El estaba en la Arcola cuando Bonaparte planté la bandera tricolor en el
puente que habia que atravesar bajo las metrallas de los austriacos. Después
viaj6 a Paris para presentar en el Primer Salén del Consulado su primer retrato
de medio cuerpo del Vencedor de Italia. El cuadro resulté enseguida objeto de
curiosidad. Como todavia no habia muchas obras sobre el personaje, atrajo la
atencion del pablico y obtuvo muy pronto un gran éxito.

Ahi se defini6 su carrera. Al ser distinguido por Bonaparte, entr6 en el ejér-
cito y muy rapidamente obtuvo un grado alto que le permiti6 seguir todas las
operaciones militares en los campos de batalla. Amaba los uniformes, los caba-
llos y las escenas de guerra, y eso definié también su género. Hizo muchos
cuadros del primer consul a pie y a caballo; luego, un esbozo muy bello de la
Batalla del Mont-Thabor vy, sobre el mismo tema, relevantes cuadros acerca de
la Batalla de Aboukir y El campo de batalla de Eylau.

David, por supuesto, hubiera podido molestarse con el evidente éxito alcan-
zado por un alumno que él mismo adoraba. Pero no resulté asi. Por el contra-
rio, esto probaba la superioridad de su método de ensefianza, fundado en el
respeto de la personalidad de cada discipulo. De los j6venes que habia formado,
cerca de siete u ocho se habian distinguido con un estilo muy propio y en géne-
ros bien opuestos.

Vermay podia dar prueba de ello. Las palabras del maestro cuando defen-
dia la independencia de ideas y la libertad de géneros y estilos en los alum-
nos, habian quedado grabadas en su memoria. “La ensefianza, decia, no es
la trasmisién de una manera, sino el desarrollo de la inteligencia artistica de
un alumno confiado a los cuidados de un maestro”.

Por aquel entonces, entre los alumnos que comenzaban a formar escuela
y a querer rivalizar con el maestro, habia dos que, a pesar de todo, enorgu-
llecian a David: uno, llamado Gérard, se habia ganado todas las simpatias
del maestro, debido a su excesiva pobreza y a sus ideas altamente revolucio-
narias; el otro, Girodet, a quien David le criticaba a menudo el hecho de que
se esforzara demasiado, para después obtener escasos resultados.

Girodet habia terminado un cuadro de Hipdcrates rechaza las donacio-
nes de los persas, cuando David se present6 en su taller, situado en el desvan
del Louvre. El maestro observé con atencion la pintura, y sin querer referir-
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se a la composicion, le dijo sencillamente: “Le confieso, mi querido Girodet,
que no reconozco nada en esa pintura, no entiendo absolutamente nada”. Y
el discipulo, sintiéndose atrapado, acompané al maestro hasta la puerta.

A pesar de la celebridad tanto de Gérard como de Girodet, y del hecho de que
el arquitecto del primer cénsul, Fontaine,' les encargara a ambos la restaura-
cion y la decoracion de la Malmaison, entre los dos pintores se desarrollé un
fuerte espiritu de competencia. Este, por desgracia, pronto se transformé en
una rivalidad que sélo terminé con la muerte.

Y, por altimo, estaban los demas, los novatos —como solian llamarlos—,
entre los cuales estaba Juan Bautista. En la secta de los pensadores, recuerda en
especial a un tal Monrose, extrafio personaje que tenia un hermano bailarin en
el Teatro de los Jovenes Artistas, en el cual actuaban nifios de hasta 16 y 17 afios.

Como estudiar pintura le resultaba tedioso y no tenia ninguna disposicion
para este arte, intenté mezclar a algunos de sus jévenes camaradas en aventuras
que estuvieron a punto de terminar mal. Empez6 singularizandose por el traje,
luego se dejé crecer los cabellos y la barba, y se puso a preconizar y comentar
ante un pequerio y atento auditorio, las poesias de Ossian,"®> muy de moda por
aquella época.

Estos s6lo eran recuerdos de juventud que a Juan Bautista le gustaba evocar
en las horas tristes de su vida, pues él también habia sido un chiquillo turbulen-
to y vivaz, amante de la risa y las bromas, muchas veces severamente castigado
por su maestro.

Como tantos otros, habia pertenecido a esa secta de rapins o jovenes apren-
dices de pinturay, en aquel entonces, habia sido uno de sus representantes mas
traviesos. De inmediato comprendié que los mayores no podrian con él facil-
mente y si lo humillaban, sabria defenderse. Ni siquiera en su mas temprana
infancia permitié ser vasallo o esclavo de alguien, sometido a los caprichos de
sus camaradas de mas edad. Para eso, no debia aceptarse la imposicién de una
tarea arbitraria y hacer siempre frente al tirano.

Por tal razén, toda una pandilla lo adoraba y lo seguia dispuesta a ripostar en caso
de ataque. El y un muchacho llamado Poussin, muy bien dotado para la pintura,
estaban siempre juntos haciendo travesuras. Eran los benjamines del taller.

Por dltimo, también recordaba a un tal Etienne, el pequeiiin de los altos,
como todos le decian carifiosamente, porque pasaba el tiempo subiendo al taller
del maestro. No tenia mas que 16 afios y David lo consideraba como un hijo
adoptivo; Granet, especialista en interiores de claustros y conventos, apodado
por tal motivo £/ Monje y, por tltimo, Colson, quien habia decidido distinguirse
perteneciendo a la secta de los pensadores.

14 Pierre-Francois Léonard Fontaine (1762-1853): Arquitecto francés encargado de los pedi-
dos oficiales durante la Restauracion.

15 La tradicién oral le atribuye a este poeta cantos épicos compuestos en el siglo 1.
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Mendouze también formaba parte del grupo. Era un muchacho tan inestable
que un buen dia abandon la pintura para la cual tenia muchas aptitudes y se
dedico al estudio de la lengua griega. Apasionado por esa cultura y esa civiliza-
cion, llego, incluso, a alistarse en el ejército de los insurgentes griegos que
combatian por su independencia contra el invasor turco en la pequefia islita del
mar Egeo.

Varios afos después, en 1822, residiendo en Cuba, Juan Bautista se enter6 de
la dramatica muerte de Mendouze en las masacres de Chio,'® cuando los turcos
diezmaron con gran crueldad la poblacién griega.

Pero quien mas lo obsesionaba era el joven y elegante Augustin D., dotado de
impresionante sensibilidad y nobleza, a quien Juan Bautista admiré desde el
principio.

Aquella mafiana, cuando se dirigia como de costumbre al taller, se cruzé en
el patio del Louvre con el maestro, caminaba como un sondmbulo y se dirigia
con paso incierto hacia el Sena, en una hora del dia en la cual, por lo general,
nunca se le veia en la calle.

Luego, los alumnos le dieron la triste noticia. Atormentado por problemas
personales domésticos de los cuales casi nada se sabia, y conmocionado, segtiin
decian los mayores, por la lectura de la novela de Goethe Las cuitas del joven
Werther,'" que llevaba consigo a todas partes y de la cual muchas veces leia
pasajes en alta voz, se habia precipitado de lo alto de las torres de Nuestra Sefiora
de Paris en un gesto de desesperacion. Acababa de cumplir 19 afos.

Desde entonces, Juan Bautista, que vivia en un cuartico cerca de Maubert
junto a su tio, carpintero como su padre, cada vez que pasaba frente a la catedral
crefa ver sobre la explanada, en el mismo lugar donde habia caido su amigo ante
el inmenso portico de los santos, la sdbana blanca que cubria su cuerpo inerte
como ofrenda al pie de un altar.

Y cémo no recordar la personalidad de aquel que se convertiria en el mas
ilustre de los alumnos de David, el famoso Jean Auguste Dominique Ingres.

Ingres entré al taller de David a la edad de 17 afios, pero ya antes habia
estudiado pintura con su padre. El joven Juan Bautista tenia s6lo 11 afos y, por
ende, no tuvo mucho contacto con él, muy serio y estudioso, y jamas se unia a
las locuras de los mas jovenes. Cualquiera creeria, le gustaba decir, que lo fun-
dieron en una estatua de bronce.

No era parisino y eso se notaba enseguida. Era rudo y no transigia con nada
ni nadie. Sin embargo, en el taller, todos debian reconocer que tenia un talento
particular. Este talento se habia revelado desde muy joven: en 1800 gané un
gran premio y, mas tarde, pint6 sin concesiones a Napole6n en traje imperial y
sentado en el trono.

16 Is]a griega del mar Egeo, célebre durante el siglo v antes de J. C. por su escuela de escultura.
17 Novela autobiogréfica de Goethe escrita en 1774, que va de la exaltacién a la desesperacién.
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Pero nunca vio en Parfs las posibilidades de desarrollar su talento. Como
no queria ceder a las exigencias del gusto y las modas que se sucedian unas
tras otras con gran ligereza, prefirié refugiarse en Italia, ese pais que tanto
habia amado en su juventud. Alli vivié pobremente, siguiendo lo que crefa su
camino.

En 1824, gracias a su amistad con un grupo de alumnos del taller de David,
pudo exponer en el Salon del Louvre un cuadro que lo rehabilité: La voluntad
de Luis XIII. Después present6 otro en el cual se atrevié a enfrentar los prejui-
cios que reinaban entonces, alcanzando un verdadero éxito: La apofedsis de
Homero. Era su tltimo homenaje al maestro que lo habia formado en la admi-
racion de la Antigiiedad. También un desafio a la escuela romantica, la cual no
vacilaba en expresar abiertamente su repugnancia por los temas tomados de ese
periodo y de la mitologia.

Juan Bautista le estaba agradecido por haber dado nueva vida a los principios
fundamentales del maestro y haber sabido conservar, incluso tras su desapari-
cion, su preciosa herencia. Con su actitud, habia dado pruebas de la significa-
cion de aquella escuela de la cual ambos se sentian orgullosos.

Todo lo compartido juntos tomaba con el tiempo una dimension particular.
Tanto quienes se hicieron célebres como quienes quedaron practicamente en el
anonimato, pertenecieron a una misma escuela, a una misma familia. Y lo mas
importante: todos tuvieron la suerte y la desgracia, al mismo tiempo, de haber
estudiado en una época en la cual los principios sobre los cuales descansaba el
arte se cuestionaron por ese prodigioso maestro que los habia dirigido con tanta
pasién como abnegacion.

Luego lleg el momento cuando algunos de entre los mas importantes, como
Delacroix, guia del movimiento romantico, terminaron por impugnar las recomen-
daciones que David les habia dado acerca de guiarse por las obras del arte griego.

Estaban, por ejemplo, quienes decian que habia que hablar fuerte y cami-
nar valientemente con la cabeza en alto, pretextando que, aunque quizés el
maestro habia iniciado la gran obra de la reforma del arte, la politica lo habia
frenado y él mismo ya no tenia energias suficientes para culminar esta revolu-
cién artistica.

En verdad, también hubo, por aquel entonces, reacciones violentas en algu-
nos pintores que, por decreto del 3 de marzo de 1806, se vieron imponer temas
sobre el Emperador que, por demas, debian ejecutarse en proporciones estable-
cidas: 3,30 metros de alto por 4 o 5 de ancho.

Asi era. Las generaciones se sucedian y todas resultaban tan esclavas como
las anteriores de los sistemas que habian adoptado. A los antiguos griegos suce-
dieron los modernos; a la desnudez de los héroes paganos, las armaduras caba-
llerescas; a la constante busqueda de lo bello, la sistemética eleccion de lo horri-
ble y lo feo.

Por su parte, el pablico, cualquiera que fuera su gusto, siempre se sentia
atraido por las novedades. Una prueba de ello fue la fama que alcanzé el célebre
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cuadro La balsa de la Medusa, presentado en el Salon de 1819y ejecutado por el
joven Géricault, quien quiso expresar en su cuadro los suefios y esperanzas de
una reforma artistica que, desde hacia tiempo, deseaba para su escuela. Esa
pintura se acogié como un manifiesto evidente del movimiento romantico.

Asi, después de 40 anos de gloria y predominio, David empez6 a ser cuestio-
nado por esa nueva sensibilidad romantica que trataba de desarrollar temas
modernos, de preferencia actuales, y rechazaba de entrada los principios de ri-
gor del neoclasicismo.

Un reflejo de la época: sus obras devinieron objeto de sarcasmo y el hombre
fue olvidado. Aunque no para siempre: su escuela habia vivido casi medio siglo
y dejado huellas indelebles; sobre todo, en el impulso extraordinario que diera a
las artes e, incluso, a la industria.

Juan Bautista tuvo la intima conviccién de que, aunque no hubiera ninguna
comparacion entre la influencia suya y el poder de David sobre sus alumnos, €l
también tendria que enfrentar una nueva generacion que cuestionaria su obra.
Después de todo, decia, acaso sea normal que cada época muera con quienes la
vivieron.

Muy pronto esto se confirmé.

ientras terminaba su reposo, la Sociedad nombré a Cervantes inspector

de la Academia de Dibujo. EI 11 de enero de 1827, Vermay asisti6 a la
asamblea general en la cual se dio un entristecedor informe del estado actual de
la institucién. Después de analizar las verdaderas causas del mal e intentar eli-
minarlas, trabajaron en el restablecimiento de un reglamento serio para esta
Academia que, desde la muerte de Alejandro Ramirez en 1821, s6lo habia cono-
cido dificultades financieras y dejado de recibir las subvenciones oficiales, nece-
sarias para su buen funcionamiento. Los actuales administradores eran, tal vez,
menos sensibles 0 mas desconfiados en cuestiones de arte.

Aquel aflo, el profesor Vermay tuvo que trabajar todavia mucho en el famoso
teatro Diorama,'® cuyos planos acababa de terminar. Construido en madera, pues
¢l lo habia querido bien sélido, pero sobre todo muy elegante, el Diorama se
orientaba hacia el oeste. En cierta forma se asemejaba a un templo antiguo con su
frontén de tres puertas. Mas, al concebirlo, no habia pensado en uno de esos
solemnes teatros de la Antigiiedad. Todo lo contrario: pretendia reproducir, bajo el
cielo tropical, uno de esos encantadores teatros surgidos en su pais a finales del
siglo xvii, en una época en que Francia tenia el gusto por lo efimero y la fiesta.

Pues el Paris del Directorio fue, ante todo, el de las distracciones y los place-
res, el de los Increibles y las Maravillosas.”® Al menos asi lo vivié toda una socie-

18 Destruido por un huracén en octubre de 1846.
19 Damas y caballeros elegantes que, durante el Directorio, adoptaron las modas excéntricas
que imitaban la época antigua.
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dad en gran medida traumatizada por el sombrio periodo de violencia y terror
que sucedi6 al Termidor. Una época en la cual cientificos y artistas devinieron la
nueva aristocracia y en la cual David brillé en un primer plano.

Aprovechando la ausencia de su maestro, inmovilizado durante cerca de sie-
te meses, don Francisco Camilo Cuyas, uno de los alumnos mas dotados de la
Academia que siempre habia estado haciéndose valer ante la administracion y
vanagloriandose de haber merecido tres premios consecutivos por su constante
aplicacion, escribié una carta a la Sociedad en la cual le solicitaba de manera
oficial el puesto de suplente de director de la Academia. La carta se habia redac-
tado en los siguientes términos:

“Excelentisimo Gobernador, Capitan General,

"Distinguidos miembros de la Sociedad:

”El firmante, don Francisco Camilo Cuyas, se permite exponerles respetuo-
samente que habiendo sido alumno de la Academia gratuita de dibujo estableci-
da en esta ciudad (...) y con el fin de mostrar por todos los medios en su poder su
gratitud por tales beneficios que le permitieron distinguirse en conocimientos
tan apreciables, aprovecho todas las ocasiones que le ofrecieron de contribuir al
mejoramiento de la ensefianza en esa Academia, sustituyendo a veces al direc-
tor, don Juan Bautista Vermay, especialmente cuando sus enfermedades u otros
motivos no menos excusables le impedian cumplir los deberes de su cargo (por
ejemplo, cuando se ausenté por siete meses tras una desafortunada caida), ga-
rantizando que los cursos no se detuvieran.

"El firmante, sefiores, convencido de que toda institucion destinada a la instruc-
ci6n publica necesita para su perfeccionamiento de suplentes que sustituyan a los
docentes en casos de fuerza mayor, considera que esa Academia de Dibujo, mas que
ninguna otra, se encuentra en tal caso debido a la corta duracién de los cursos y al
considerable nimero de estudiantes, por lo cual se permite presentar esas conside-
raciones a la Sociedad Patri6tica y se ofrece para ocupar el puesto de suplente, con el
sueldo que la Sociedad tendra a bien fijarle, asegurandoles que, en cualquier caso,
todos sus esfuerzos van encaminados a ser Gtil a la Sociedad y al ptblico”.

Y firmaba: Camilo Cuyas.

Cervantes respondié que necesitaba el acuerdo de Juan Bautista Vermay y
pidi6 que le pasaran la carta. Después de haberla leido, Juan Bautista respondi6:
“Sefor inspector, todo lo que expone don F. C. Cuyés en esta carta es exacto;
dejo al cuidado de usted su proposicion, de ella, la Academia de la cual me
encargo no podra sino salir beneficiada; Cuyas es inteligente, bien educado,
posee los conocimientos necesarios y, sobre todo, buenas aptitudes para la ense-
flanza; lo demostré durante mi convalescencia”.

Le puso la fecha: La Habana, 27 de diciembre de 1827, y luego la firmo.

Cervantes decidi6 nombrar por el momento a Camilo como suplente, pero
sin fijarle ningin sueldo.
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Las cosas quedaron ahi. Juan Bautista olvidé la nominacién de su alumno y
se consagré principalmente a la construccion del famoso teatro situado en un
solar yermo al fondo del Jardin Boténico.

Se sinti6 ante todo feliz, pues por primera vez podia expresarse libremente y
dar prueba de sus mas variados talentos no s6lo como pintor, escultor, ingenie-
ro, arquitecto y decorador, sino también como poeta. Tampoco desdefiaba la
musica. Para él, esas ciencias anexas no podian ser sino complementarias del
aprendizaje de la pintura, pues habia que superar los limites de la cuestion
ensenada. De tal modo, le gustaba demostrar a sus alumnos que la condicién de
artista era todo eso al mismo tiempo. Cada vez que tenia un momento libre, les
hacia estudiar arte dramatico y é] mismo se ponia a cultivar las letras y escribia
versos en la lengua de Cervantes.

Sigui6 con mucha atencién y orgullo los trabajos de la nueva obra, pero en la
misma medida en que se alzaba el edificio, las criticas empezaron a multiplicarse,
suscitando numerosas controversias y rivalidades entre sus colegas, pues era un
hecho cierto que ese afio €l no habia podido dedicar mucho tiempo a sus alumnos.

Sin embargo, al ceder por un tiempo su puesto de profesor, creia inocente-
mente que podia dar gusto a quien habia pedido a la administracion de la Escue-
la ser su suplente, y ni por un momento sospeché que en aquella solicitud
pudiera haber la menor sombra de celos y muchos menos algiin otro motivo.

Cuyss, junto con Pedro Acosta, eran sus alumnos favoritos. Para Vermay no
habia habido nunca el menor equivoco posible. Con intenso placer y una aten-
cién nunca desmentida, habia seguido siempre sus progresos. Si en los tltimos
afos les habia confesado sin reservas todos los secretos de su arte, era porque
pensaba que mas tarde ambos darian prueba de su ensefianza. A través de ellos,
trabajaba para la posteridad.

Por su parte, el obispo De Espada se restablecia lentamente, después de todas
las intrigas desatadas en su contra. Sucedié que hasta el embajador de Espafia
en Roma escribi6 al secretario de Estado en el Vaticano para decirle que el obis-
po habia sido victima de calumniosas acusaciones. Y para apoyar sus pruebas, le
recordd que su reputacion de hombre sabio, virtuoso y caritativo le habia valido
numerosos amigos y que, en los ataques fomentados contra €l, las razones poli-
ticas habian pesado mas que las motivaciones religiosas.

De cualquier forma, esos argumentos también los impugnaron sus enemi-
gos, quienes pensaron que el embajador era amigo de Espada. No obstante, el
capitan general Vives que, por su parte, habia podido apreciar la voluntad de
hierro, el coraje y la determinacion del prelado, escribi6é de nuevo al rey para
elogiar a De Espada y asegurar que la Corona podia tener confianza en él.

Durante todo ese tiempo, el anciano no habia perdido las esperanzas ni un
solo dia y, por el contrario, trabajaba en secreto en lo que consideraba su testa-
mento politico, el cual queria dedicar a todas las generaciones futuras de cuba-
nos. Lo habia comentado, incluso, con su amigo Juan Bautista, sin decirle con
exactitud de qué se trataba. Pero este Giltimo sabia que €l queria inmortalizar en

-112-



iR "EEEN S H B = HEE N

piedra y en una construccion de caracter neoclasico lo que habia sido siempre la
expresion estética de su pensamiento.

Se le present6 entonces la ocasion de hablar con el capitin general Vives, a
quien supo maniobrar habilmente.

Aquella mafana, De Espada convocé al pintor francés a su casa. Queria expli-
carle en qué consistia el famoso proyecto y, sobre todo, cudl, su origen.

—Como usted sabe, querido amigo, hace tiempo que deseo construir en el
mismo centro de la ciudad, en un costado de la Plaza de Armas, un pequefo
templo que, en cierta forma, materialice mi ideal antiabsolutista: un monumen-
to consagrado a las libertades juridiccionales de la ciudad de San Cristébal de La
Habana. Y me parece que ha llegado el dia.

Y como Vermay pareci6 sorprendido ante esta subita decision, tomada en un
momento en el cual la situacion le resultaba bien poco propicia, pues circulaban
calumnias que debia rechazar constantemente demostrando su inocencia, el
prelado le respondio:

—Resulta justo el momento elegido para expresarme. Quiero que, en efecto, el
monumento sea una obra creada durante el absolutismo y contra el absolutismo.

Tales eran la fuerza y la determinacion de su interlocutor, que Vermay no
pudo dejar de sonreir, pensando en la reaccion futura de sus enemigos. Maravi-
llado, le respondio:

—Sin dudas tiene usted razon, excelencia. Asi se tiene que reaccionar. Usted me
recuerda a mi padre, a David y a tantos otros que han hecho la grandeza de Francia.

—En realidad, todavia no le he dicho todo —continué De Espada—. Junto a
la columna que hoy sostiene la estatua de Nuestra Sefiora del Pilar, la patrona de
los viajeros, erigida en 1754 durante el gobierno de don Francisco Cagigal de la
Vega y por orden del rey Fernando VI, en el mismisimo emplazamiento donde,
segun la leyenda, se fundara la ciudad, existia antiguamente una enorme ceiba,
a cuya sombre se celebrd en 1519 una misa solemne y la reunion de los notables
de la nueva villa. Por desgracia, la ceiba murio. Otras tres le sucedieron: dos se
secaron y la Giltima, acaban de cortarla para iniciar los trabajos, pero su historia
es inmortal.

—¢Qué historia? —pregunt6 Juan Bautista, cada vez mas entusiasmado.

—La del arbol de Guernica —me confi6 el prelado.

"Para ello, si lo desea, remontémonos a los origenes y, ante todo, a mis orige-
nes vascos. Pertenecia a una familia muy catélica de la nobleza vasca que anti-
guamente habia tenido alianzas con la nobleza castellana. Naci, como bien sabe
usted, en la provincia de Alava, situada en la parte vasca de la peninsula ibérica,
cerca de Vitoria.

"Perdi a mi padre siendo muy joven. Fui educado por mi madre, mis tios y
tias, mis abuelos y preceptores que me ensefiaron los principios basicos de toda
buena educacion cristiana, aristocratica y espiritualista. Pero todas las influen-
cias que recibi entonces, tanto el amor por las libertades individuales y colecti-
vas, como la atraccién por las ciencias y por una nueva forma de pensamiento
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filos6fico y social, empirico y racional, impregnaron mi espiritu y marcaron
para siempre mi vocacion religiosa.

"En esta region del centro mismo del reino espafiol se encuentran mis rai-
ces. De esta tradicion vasca extraje mi linea de conducta, asi como todas las
caracteristicas politicas de mi vida futura. En aquella época, Euskadi® era, en
efecto, el inico lugar de Esparia donde el centralismo de los Borbones no logré
destruir la autonomia regional.

Y ese famoso arbol de Guernica, del cual acabo de hablarle, devino un sim-
bolo, el lugar sagrado donde Fernando de Aragon e Isabel de Castilla juraron
mantener y respetar las libertades vascas, costumbre que luego se perpetué con
los demas reyes espafioles. Esa leyenda de la ceiba también podria compararse a
la del roble prestigioso, a cuya sombra el rey de los franceses, San Luis,?' gusta-
ba hacer justicia en el bosque de Vincennes.

Tras un momento de silencio, prosiguié solemnemente:

—Deseo que, frente al Palacio del Gobernador, se erija una reproduccion casi
exacta del arbol de Guernica. En este caso sera una ceiba, con un p6rtico que abra
ante un sal6n de reuniones, en simbolo en cierta forma de la libertad nacional del
pueblo cubano. La decoracion, querido amigo, quedara totalmente a su cargo.

“No hay que olvidar que las nuevas ideas del espiritu filoséfico del Siglo de las
Luces, penetraron en Espafia a través de sus provincias vascas, ocasionando, obliga-
toriamente, el enfrentamiento entre los conservadores y los sectores mas modernistas.

—Pero el capitan general Vives aprobara este proyecto?

—Despreoctpese, él mismo le informara.

Y asi ocurrid. El capitan general mandé venir a Vermay al bello palacio don-
de vivia con su joven esposa, y le anunci6 su intencién de sustituir la columna
y la estatua que el tiempo habia deteriorado por un nuevo edificio de estilo
neoclasico que embelleciera la Plaza de Armas.

"Por fin, el presupuesto de la Isla me permitira ocuparme del ornato de las
vias pablicas —me dijo con voz ampulosa—. Por eso decidi erigir sin demora el
pequefio templo que servira para rendir homenaje a Fernando VII y a su pendl-
tima esposa, la reina Josefa Amalia de Sajonia, asi como a la fidelisima villa de La
Habana. Usted, querido maestro, se encargara de todo”.

Al escuchar las altimas palabras, Juan Bautista no pudo contener una sonri-
sa. Pero pronto se recobré y agradeci6 profundamente al capitan general el gran
honor que le hacia y la confianza depositada en €l con este proyecto.

Ni siquiera lograba imaginar cémo De Espada se las habia ingeniado para
jugarle esta mala pasada a la metrépoli y a su gobernador, haciendo realidad el

20 Nombre dado por los vascos a su pais.

21 San Luis o Luis IX: Rey de Francia que naci6 en 1214 y murié contaminado por la peste en
1270, ante Tunez, durante la Octava Cruzada y la conquista de esa ciudad. Fue canonizado
en 1297.
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viejo suefio que desde hacia tiempo lo obsesionaba: la construcciéon de un mo-
numento en honor a las libertades de la villa y no, como creia Vives, en honor a
ese rey absolutista que les habia robado dos veces la Constitucion.

Y Vermay trabajé sin descanso para tenerlo listo en la fecha convenida. Pero
mientras disefiaba los planos del edificio, se detenia cada vez con més frecuencia
y caminaba de un lado a otro del taller como buscando inspiracion. En realidad,
las circunstancias fabulosas que habian rodeado y permitido la construccion del
Templete, no dejaban de darle vueltas en su mente. Se interrogaba, sobre todo,
por la falta de amplitud del edificio y, como no podia obrar totalmente a su
antojo, decidi6 que, por el momento, se ajustaria a los deseos del maestro de
obra. Después veria de qué modo podria moderar sus ambiciones en lo relativo
alos frescos y se adaptaria al emplazamiento previsto.

Era un tema inagotable acerca del cual hubiera querido discutir més con su
mujer, pero Luisa languidecia cada vez mas a su lado y le reprochaba que se
desinteresara de la educacion de sus propios hijos. Vermay se entristecia al ver
que la mirada de ella hacia el artista que era €l no se diferenciaba de la de cual-
quier profano.

Hacia fines de arfio, la Sociedad Econémica, reunida en asamblea general,
tomo la decision de redactar el texto de una inscripcién que diera a conocer a la
posteridad el grado de perfeccionamiento alcanzado por las ciencias y las artes
en el momento de su construccion. La redaccion se le confié a Tomas Romay,
don José Agustin y Caballero y a su sobrino don José de la Luz.
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Entrada del puerto y vista de La Habana, desde Casablanca.

Grabado a color del Album pintoresco de la isla de Cuba, 1855.

Alameda de Paula en La Habana.
Grabado a color del Album pintoresco de la isla de Cuba, 1855.



Altar del obispo De Espada
en su actual ubicacién dentro de la Catedral de La Habana.



Eliahb Metcalf. Juan Bautista Vermay.



Juan Bautista Vermay. Retrato del hombre, 6leo sobre tela, 55,5 x 43,5 cm. Unica pieza
firmada por Vermay que se conserva en Cuba; fechada en 1819, recién llegado el pintor a
Cuba. Cortesia de Opus Habana.



El Templete: Vista general, ceiba y columna de Cagigal.



Juan Bautista Vermay. La Inauguracion del Templete, 1828. Oleo sobre tela, 240 x 769 cm. El Templete.

Juan Bautista Viermay. La primera misa, 1826. Oleo sobre tela, 426 x 340 cm.
El Templete. Cortesia de Opus Habana.



Juan Bautista Vermay. El primer cabildo, 1826. Oleo sobre tela, 426 x 340 cm.
El Templete. Cortesia de Opus Habana.

Restauracion de"E'l primer cabildo. ortesia de Opus Habana.



Techo de la Catedral de La Habana con los frescos
posiblemente restaurados por Juan Bautista Vermay.



Detalles ampliados de los frescos del techo de la Catedral de La Habana.




Juan Bautista Vermay. Maria Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte
ratificada por el Parlamento, hacia 1808. Oleo sobre tela 129 x 162 cm.
Reproduccién del autor, Coleccién de la emperatriz Josefina. Museo Nacional del Castillo de
Malmaison. Cortesia de Reunién de Museos Nacionales.

Juan Bautista Vermay. Maria Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte
ratificada por el Parlamento, Salon de 1808 y de 1814. Oleo sobre tela 127 x 160 cm. Museo
Napoledn, castillo de Arenenberg, Suiza. Cortesia del Museo de Arenenberg.

*




Juan Bautista Vermay. E/ nacimiento de Enrique 1V. Salén de 1810. Oleo sobre tela, 146 x 127 cm.
Museo Napoledn, castillo de Arenenberg, Suiza. Cortesia del Museo de Arenenberg.



Plaza del Castillo en Tournan-en-Brie.

Colegio de Ensefianza Secundaria Juan Bautista Vermay en Tournan-en-Brie.



Busto en mérmol de Juan Bautista Vermay.
(Alcaldia de Tournan-en-Brie,
Sala de los Matrimonios.)

i a)

A LA MEMOIRE DE

JEaN~BapTISTE VERMAY
PEINTRE NE A TOURNAN EN BRIE LE I5 OCTOBRE 1786
MORT A LA HAVANE LE 20 MARS 1833
FONDATEUR DE L'ECOLE DES BEAUX-ARTS DE LA HAVANE .
; PRECURSEUR DE LA COOPERATION CULTURELLE
FRANC@UBAINE
14 JUILLET 1984 -

Escudo de la ciudad de Tournan-en Brie.
(Alcaldia de Tournan-en-Brie,
Sala de los Matrimonios.)

Plaza del Castillo, no. 3.
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Losa mortuoria con el epitafio de José Maria Heredia, Palacio de los Capitanes Generales, La Habana.



Busto y urna funeraria donde reposan
los restos de Vermay y su esposa.

[A CIUDAD DE TOURNAN EN-BRIE (FRANCIA)
A LA MEMORIA DE
JEAN-BAPTISTE VERMAY
NACIDO EN TOURNAN EN BRIE EL 5 DE OCTUBRE DE17S6
FALLECIDO EN LA HABANA EL 20 DE MARZO DE 1533
PINTOR DE LOS LIENZOS DEL TEMPLETE

FUNDADOR DE LA ESCUELA DE BEILAS ARTES SAN ALE/ANDRO. [
DE 1A HABANA ;




El Templete, La Habana.



V. El Templete y los ainos luminosos

N CUANTO ESTUVIERON TERMINADOS LOS PLANOS, Vermay se encarg6 de los tra-

bajos en la obra. Muy pronto, el pequeiio templo de frontén triangular

se levant6 sobre sus cuatro columnas, mostrando un agradable aspecto

exterior. Estaba rodeado de un pequefio jardin donde se habia dejado
intacta la columna conmemorativa erigida en el siglo anterior, sobre lo que
habia sido la cuna de la villa de San Crist6bal de La Habana, frente al golfo de
México.

Juan Bautista, quien venia todos los dias desde que salia el sol en el horizon-
te para constatar el avance de los trabajos, se habia acostumbrado a sofar con
ese lugar dedicado a la memoria de las generaciones pasadas y con aquellas
palabras grabadas en piedra en la parte superior de la columna, que el tiempo
habia borrado casi por completo. Estaban escritas en latin, esa lengua que él
comprendia sin ninguna dificultad.

“Detén el paso, caminante, adorna este sitio un arbol, una ceiba frondosa,
mas bien diré signo memorable de la prudencia y antigua religion de la joven
ciudad, pues ciertamente bajo su sombra se inmol6 solemnemente en esta ciu-
dad el inspirador de la salud.

”Se tuvo por primera vez la reunién de los prudentes concejales hace ya mas
de dos siglos: era conservado por una tradicién perpetua; sin embargo, cedi6 al
tiempo. Mira, pues, y no perezca en lo porvenir la fe habanera. Veras una imagen
hecha hoy en la piedra; es decir, el Gltimo de noviembre en el afio 1754”.!

Luego se alejaba un poco para observar el pequeiio edificio, el cual desento-
naba ligeramente por su rigor y frialdad al fondo de esa Plaza de Armas, cons-
truida durante el mandato del marqués de la Torre en 1773 hacia ya casi medio
siglo, en el mismisimo corazén de la Habana Vieja.

En ella se encontraban los mas bellos palacios de la época colonial: el Palacio
del Segundo Cabo, el Palacio de los Capitanes Generales y, sobre todo, el impre-
sionante castillo de la Fuerza, cuyos magnificos cafiones no dejaba de admirar.

A veces imaginaba ser ese viajero anénimo que, sorprendido por la belleza
del sitio, se sienta en los bancos de piedra del pequefio parque. Entonces creia
escuchar las reacciones de la poblacion al descubrir el nuevo intruso: el Temple-
te. Pero mientras mas lo observaba, mas hallaba que la perfeccion de sus formas,
su factura acabada y cuidada y su bien compuesta estructura, definfan con exac-
titud el concepto actual de las bellas artes en la arquitectura y la pintura.

1 Emilio Roig de Leuchsenring: Los monumentos nacionales de la Reptiblica de Cuba, vol. 1, p. 155.
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Y porque siempre habia sido fiel al pensamiento de David, nunca habia querido
oponer dos estéticas diferentes: la sensualidad del barroco insular a la austeridad
del estilo neoclasico europeo, el dinamismo a la movilidad. AGn mas imposible
resultaba la idea de tener que confrontarlas un dia, pues el pintor francés sabia
apreciar en su justo valor, esa arquitectura colonial de la Isla que ante sus ojos
habia permanecido muy pura, porque habia sabido conservar sus raices.

Todo le resultaba encantador en esta ciudad: la catedral con sus lineas curvas
y sus molduras, la magnifica fachada jesuistica del Seminario de San Carlos y
esas casas sefioriales de La Habana antigua con sus patios centrales, sus balco-
nes aereados, sus galerias ensombrecidas por persianas, sus barrotes torneados,
sus arabescos de hierro y sus vitrales de color; tantos detalles sensuales que
constituian, en cierta forma, un reflejo de esa identidad cubana.

Muchas veces pensaba en el abismo que separaba la enseflanza de un maes-
tro que debia inculcar un método con sus bases y fundamentos esenciales, de la
realizacién de una obra personal. Esta debia ser una simbiosis de las dos: la
formacién recibida y asimilada y la expresion individual. De cierto modo, habia
que hallar una armonia entre lo adquirido y lo innato.

Pero en este caso bien preciso, De Espada escogi6 un edificio de estilo clasico
para expresar su pensamiento politico. Para este hombre de Iglesia, una obra de
arte era, ante todo, una invitacién a la meditacion, la cual debia estar en corres-
pondencia con las ideas racionalistas del espiritu de la Ilustracion.

La introduccién del clasicismo en Cuba, representado en el Templete, debia
aportar a la cultura nacional un renacimiento tanto artistico como espiritual,
pues la medida y el orden no eran s6lo patrimonio de la modernidad, sino tam-
bién simbolo del progreso.

Por ahi andaba Juan Bautista en sus reflexiones, cuando le surgié una duda
con relacion al espacio entre las columnas y la pared del fondo del salon rectan-
gular que debfa decorar. Este tenia cerca de 8 metros de largo por 4,50 metros de
profundidad y él se preguntaba si la distancia bastaria para dejar ver sus inmen-
sos frescos, teniendo en cuenta la dimension de la pieza.

De pronto pensé en la paradoja de La balsa de la Medusa de Géricault que,
debido a sus colosales dimensiones, resulté dificil colocarla en el Salon. Al prin-
cipio, por indicacién de los organizadores, la pusieron a bastante poca altura y
su inmenso tamarfio obligd a los visitantes a observar el cuadro tan de cerca
como una pintura de caballete.

En medio de toda la preocupacion por decidir cudl seria la altura correcta, el
pintor cometi6 el error de creer que un lienzo histérico relevante debia exponer-
se en alto, temiendo sin dudas que el cuadro perdiera su fuerza, si el espectador
se le acercaba demasiado. Entonces decidi6 situarlo encima de una puerta que
daba acceso a otro Salén.

Mas, para que pudiera sentirse el drama en toda su intensidad, se hubiera
necesitado hallar la distancia que permitiera percibir la totalidad de la obra y
reducir cada detalle a su importancia relativa dentro del conjunto. Todo debia
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quedar inmediatamente visible, al mismo nivel del espectador. Esa era, al me-
nos, la opinién de David, quien estimaba que el cuadro debia haberse colgado en
la parte inferior de una pared,? con el fin de que cada persona se sintiera ense-
guida con un pie en el agua y apreciara toda la fuerza del drama.

Juan Bautista siguié en sus meditaciones, lamentandose a menudo durante
los momentos de descanso. Por supuesto, si lo hubieran escuchado, €l le habria
dado mayor amplitud al edificio y la construccién del Templete hubiera parecido
mas elegante, mas adaptada al objetivo final. Claro que no podia luchar practica-
mente solo contra la opinion general, pues ya hacia rato que el obispo no se
encontraba en una posicion de fuerza.

El obispo De Espada le encomendé tres cuadros y se encargd de los gastos de
la ejecucion. Estos debian cubrir las tres paredes, pues en un inicio el pértico
debia quedar abierto.

Vermay habia realizado ya varios bosquejos acerca de los temas que se que-
rian celebrar en los dos primeros frescos. Por tanto, se dispuso enseguida a
pintar sus lienzos en el mismo Templete.

El primero, a la derecha, debia representar la celebracion de la primera misa
en el territorio de la actual villa; el segundo, la primera asamblea de los notables
de la nueva ciudad.

En el dia de San Crist6bal, santo que a partir de ese momento se invocaria
como patron y protector de la villa, de 1519, se celebr6 una misa solemne bajo
una frondosa ceiba que se hallaba en el lugar. Constituia un homenaje de grati-
tud a la Providencia por los beneficios que habia dispensado a aquellos que
descubrieron y poblaron la Isla.

Vermay hizo sus dibujos sobre el lienzo y después empez6 a pintar. Cuando
hubo terminado, retrocedi6 algunos pasos para verlo en su totalidad.

La ceiba retenia toda la atencion; era el centro del cual irradiaba todo lo
demds. Escondida en su magnifica frondosidad, podia verse una cotorra que
ofrecia una nota tropical a la belleza natural del sitio. No habia nubes en el
horizonte, el sol apenas salia; a lo lejos se adivinaba el mar, una parte de la orilla
de la Cabafia, asi como la playa que se extendia hasta la punta de Marimelena. La
escena sucedia en algun lugar de un pais cercano al Ecuador, en medio de un
paisaje de agua y colinas.

Junto a un arbol de tronco verdaderamente imponente, Vermay habia pues-
to un altar y delante de éste, un oficiante vestido de casulla roja se volvia hacia
sus fieles con las manos juntas para asociarlos a ese estado de gracia. Les decia
en latin: [fe Missa est, a lo que los asistentes respondian: Deo Gratias.

Dentro del grupo de conquistadores espafioles sobre el cual se veia flotar el
estandarte de Castilla, se destacaba la presencia de Diego Velazquez de Cuéllar,

2 La balsa de la Medusa se encuentra hoy dia en el Louvre, colgada en la parte inferior de una
pared.
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quien levantaba la espada con una
mano, mientras posaba la otra en el
hombro desnudo de un indio. Pare-
cia que quisiera explicarle el signifi-
cado de la ceremonia, pues su mi-
sion habia consistido en convertirlos
a esta nueva religion y bautizarlos.

Y asi fue desde que el almirante
Cristébal Col6n tomara posesion de
Cuba en nombre de la reina Isabel;
el rey Fernando de Aragén no inter-
vino en esa expedicion.

Luego inici6 el fresco de la dere-
cha, situado en la pared de enfrente.
Esta vez quiso que su esposa viniera
a darle su opinién, una vez termi-

Detalle de La primera misa. nado el cuadro.

Seguin los archivos de la munici-
palidad de La Habana, la primera asamblea de la que se tiene indicios se remonta
al 1° de julio de 1530. La componian dos alcaldes y cuatro regidores.

—Como puedes notar seguramente —le dijo a su esposa Luisa—, lo puse a
¢l en primer plano junto a ese religioso dominico que, en cierta forma, es el
mismo personaje que aparece en la celebracién de la misa.

—Pero no se trata acaso de Bartolomé de las Casas, quien lleg6 a Cuba
acompanando a Velazquez?

—Algunos van a pensar eso y, en verdad, es muy posible.

—Y el hombre que vemos de espalda con un rollo de papel en la mano
izquierda?

—LEs el escribano que, con su mano derecha, presenta la cruz a los conseje-
ros elegidos para prestar el juramento habitual.

Luisa contemplé cada personaje e hizo algunas observaciones juiciosas. Lo
que mas le gustaba era la expresion diferente de cada uno, su aspecto general,
asi como la sutiliza de los tonos que su esposo habia empleado para pintar los
pantalones bombachos de Velazquez, la capa que le cubria un s6lo hombro y la
gorguera que rodeaba su cuello.

En cuanto a la reconstruccion histérica —sobre todo, en lo concerniente a
los trajes espafioles del siglo xvi—, le parecié totalmente notable y se lo hizo
saber. Volvi6 la vista al personaje de don Diego Velazquez y ahi se detuvo mas
tiempo, pues le parecia mas arrogante que los demds con su prestancia y su
mano abierta senalando por encima de la mesa, con un gesto autoritario, un
documento que se supone importante. La actitud de todo el conjunto era en
realidad la de los conquistadores. Los rasgos de sus rostros lampifios y severos,
acentuados por sus barbas triguefias de abundante pilosidad, nada tenian que
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ver con el asombro pueril y la timida dulzura de esos indios de largos cabellos
sedosos, semidesnudos y provistos con simples arcos y flechas, que Vermay ha-
bia pintado en el cuadro anterior.

El contraste entre ambos cuadros resultaba en verdad sobrecogedor: en el
primero se sentia el recogimiento que se desprendia de la celebracién de la misa,
con el nifo en primer plano. El segundo descubria la expresion insolente de la
asamblea de notables, que el rostro del fraile predicador, situado siempre en el
centro del cuadro, en vano intentaba atemperar.

La ceiba, el elemento principal, ocupaba todo el espacio. Era el punto de
referencia alrededor del cual podia situarse el tiempo, la accion, el lugar.

Cuando ambos cuadros estuvieron terminados, cinco o seis dias antes de la
inauguracion del Templete, un informe de don Francisco Rodriguez Cabrera,
publicado por el capitian general Vives, salié en el Diario de la Habana. El obje-
tivo era revivir en las mentes los sucesos que se conmemorarian, explicando en
detalle a los lectores las pinturas presentadas por el gran maestro Juan Bautista
Vermay. Se recordaban algunas nociones de historia relativas, sobre todo, al
padre que aparecia en ambos cuadros:

“El religioso dominico que se halla cerca de la ceiba es, probablemente,
quien celebré la misa. Pero resulta dificil nombrarlo con exactitud. Aun cuan-
do se sabe que el padre Bartolomé de las Casas vino a Cuba con Veldzquez y
acompan6 en la Isla a Panfilo de Narvaez cuando aquél vino a explorarla para
su orden, y que se uni6 al jefe de la expedicion en Jagua, también se sabe que
regresé a Espafia con el fray Gutiérrez de Ampudia, vicario de los regulares de
la Orden de los Padres Predicadores, que en ese mismo aflo se establecieron
en Cuba’.?

Al final se hacian algunas observaciones que agradaron a Juan Bautista:

“Debe admirarse aqui el genio del artista y su brillante ejecucién: aun cuan-
do todos los personajes de la escena estén animados por los mismos sentimien-
tos de piedad y devocion, él logré que éstos se reflejaran en cada uno mediante
expresiones diferentes (...)

"Velazquez, con la mirada hacia el sur, observa un terreno desigual y ondula-
do; entre las colinas del fondo se destaca aquella donde se erigi6 ‘El Refugio’.
Esta perspectiva diferente exigia que la luz se representara aqui en oposicién a la
del cuadro anterior: el artista no fallé. Unay otra obra trasmitiran a la posteridad
la memoria de don Juan Bautista Vermay, junto con su afortunada y fecunda
inspiracion. La exactitud del porte de los espafioles y los indigenas, la muscula-
tura de estos tltimos, los vestidos de aquéllos, la expresion de los sentimientos
respectivos, la distribucion de los diversos grupos, la sutileza y la armonia en el
colorido, la oportuna forma de las luces y las sombras, todo habla en favor de la

3 “Informe de Don Francisco Rodriguez Cabrera”, publicado el 14 de marzo de 1828, por el
capitan general Vives en el Diario de la Habana.
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destreza y el talento de ese maestro. Ante tantas bellezas, nadie puede creer que
el pintor termind en menos de tres meses esos dos cuadros ofrecidos por nues-
tro piadoso y sabio obispo don Juan José Diaz de Espada y Landa, lo mismo que el
cuadro principal en el cual se representa la ceremonia que tendra lugar el 19 de
marzo préximo”.*

En espera de la inauguracion, Vermay no dejaba de hacer retoques a sus
pinturas, pues nunca estaba totalmente satisfecho de lo que hacia. Lamentaba,
por supuesto, no haber tenido mas tiempo para pintar esos lienzos, como su
maestro, que empled cuatro afios para pintar La consagracion de Josefina y La
coronacion.

Habia, ante todo, algo que no lograba entender bien. ;Por qué no habia
reaccionado con mayor entusiasmo cuando De Espada y Vives le encargaron
esos cuadros historicos, si ése constituia el suefio de toda su vida?

Por fin iba a poder abordar los temas histéricos a gran escala y expresar en el
lienzo su nueva concepcion de la pintura, portadora de pasiones fuertes y gran-
des lecciones morales y, a su modo de ver, inmediatamente accesible al comuin
de los mortales. Aquella misma concepcion habia consagrado a su maestro Da-
vid ante el mundo y lo habia convertido, tras £/ juramento de los Horacios, en
el primer pintor de historia de toda Europa.

P aris, 20 de junio de 1789. De pie encima de una mesa, un hombre que

no es otro que el astrénomo Bailly, presidente de la Asamblea, pronun-
cia en alta voz, en medio de los vivas del pueblo el famoso juramento que insti-
tuye la autoridad de la Constituyente, dominada por el Tercer Estado:

“Juramos no separarnos nunca de la Asamblea Nacional y reunirnos cada vez
que las circunstancias lo exijan, hasta que la Constitucion quede establecida y
consolidada sobre sélidos fundamentos”.

Ahi esta David. Tiene 41 afios y, en medio del ambiente y el entusiasmo
general, le nace, como en una chispa de ingenio, la idea de pintar el alcance
histérico de aquel suceso. Tal vez se sintiera investido de la misién de pintor
revolucionario. Después de haber ilustrado los grandes episodios antiguos, otro
tiempo habia llegado para él: el de glorificar la Revolucion.

Ahora podrd, por fin, pintar lo que ve, lo que siente. A partir de este momen-
to, la pintura historica se hace en presente.

Unos meses mas tarde, acepta pintar ese Juramento del juego de pelota que
para €l constituird una prueba de amor. Y con toda la exaltacion que lo caracte-
riza, exclama ante la tribuna de la Asamblea: “Me arrebataron el suefio de varias
noches. jOh, patria mia! jOh, patria querida! Nunca mas tendremos que ir a
buscar en la historia de los pueblos antiguos en qué ejercitar nuestros pinceles.
A los artistas les faltaban temas, estaban obligados a repetirse. Ahora, les falta-

4 Thidem.
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rian artistas a los temas. No, la historia de ningtin pueblo me ofrece nada tan
grande ni tan sublime como este Juramento del juego de pelota que he de
pintar.

”No, no necesitaré invocar a los dioses de la fabula para avivar mi ingenio.
Nacién francesa, tu gloria es lo que quiero difundir”.®

Al ano siguiente, los franceses conmemoran solemnemente el suceso e inau-
guran un culto que perdurara. La Sociedad de Amigos de la Constitucion, que
acaba de crearse en Versalles y que se transfirié a Paris al antiguo convento de
los jacobinos del cual toma el nombre, lanza una suscripcion que debera cubrir
los gastos de ese cuadro destinado a la Asamblea Nacional. David habia decidido
ya que tendria 10 metros de largo por 6 de ancho.

Todos los diputados se felicitan por la eleccion del autor de Brutus y Los
Horacios —ese francés patriota, cuyo genio se adelanté a la Revolucion— para
perpetuar el mas precioso monumento de coraje y patriotismo que ningun siglo
haya originado jamas.

David junt6é bosquejos, notas manuscritas y sucesivos bocetos del famoso
Juramento. Fijo6 los gestos, las fisionomias de los espectadores inclinados hacia
el sal6n de abajo. Conté mas de 630 firmantes, hombres del pueblo, guardias
nacionales que acudieron para participar en el evento. No quiere olvidar a nadie.
Hay, incluso, niflos que fueron llevados a presenciar esa jornada histérica, en la
cual todo el pueblo de Paris fraterniza. Estan en lo mds alto de la tribuna y
miran asombrados.

El espectaculo es grandioso y David quiere representar a mas de un millar de
personajes. Asi, para un estudio mas profundo, selecciona un grupo de personas
entre quienes se hallan cuatro diputados: el abate Grégoire, Mariaux, Barrante y
Dubois-Crancé. Les hace bocetos, los desnuda para captar mejor sus movimien-
tos y luego los va vistiendo.

Pero, tras varios meses de dura labor, el trabajo sigue sin terminar en la
capilla de los Feuillants que le sirviera de taller. Ese cuadro —fantasma, como
tantos otros— formara parte del reducido circulo de las obras miticas.

Abandonado desde marzo de 1792, El juramento del juego de pelota no
perdié por ello su aura y misterio. Mucho tiempo después, David explicara a sus
alumnos: “Cada vez que intentaba continuar E! juramento me enviaban a la
carcel”. Los sucesos de la actualidad lo habian alcanzado y después aventajado.
Sus héroes habian devenido sospechosos.

A partir de ahora, David debia ocuparse de otras cosas, como la reorganiza-
cion de la vida artistica, la preparacion de las fiestas revolucionarias, los proyec-
tos de trajes para los funcionarios y los representantes del pueblo.

Poco le importaba que su cuadro no estuviera terminado, pues, para él, el
arte y la politica se habian reunido por fin en esa obra que, justamente por no

5 Sophie Monneret: David et le Néoclassicisme, p. 96.
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estar terminada, iba a conservar todo su aliento revolucionario y trascendental.
Nunca habia hecho la distincién entre lo acabado y lo inacabado. En su opinién, a
partir del momento en que la obra parecia lo suficientemente cargada de sentido,
dejarla inacabada constituia una manera de mantenerla en estado de progresion.

Juan Bautista también recordaba que su maestro prevenia a sus mas jévenes
alumnos sobre los posibles escollos de la pintura de historia.

En efecto, dentro de la jerarquia de géneros que sometia la pintura a categorias
diferentes, al clasificar los temas segun las dificultades que implicaban para el
artista, asi como el interés que presentaban para el espectador, “el cuadro histori-
co”, llamado también “gran género”, se habia considerado siempre en la ensefian-
za académica de la Francia del siglo xvi al xix, como el vértice de la piramide. Le
seguian el retrato, la pintura de género,® la naturaleza muerta y el paisaje.

El anico pintor del alma era el pintor de historia y su obra debia actuar en
nosotros como una tragedia clasica, obligatoriamente sometida a la regla de las
tres unidades: tiempo, accion, lugar. Debia decirlo todo en una sola escena. No
obstante, a David le gustaba mucho referirse a su Marat asesinado, pintado en
1793 en la confrontacién de sus dos géneros: la historia y el retrato. Este devino,
a la vez, icono revolucionario y nudo de la tragedia.

Juan Bautista pensaba que su maestro habia logrado tal proeza porque habia
sabido pintar la actualidad haciéndola intemporal. En el retrato, lo importante
no radica tanto en el individuo como en lo que dimanaba de su condiciény de la
especie en general.

—Escuchad bien, amigos mios —nos decia a menudo con autoridad—, el
secreto del buen pintor no consiste tanto en tener ideas como en saber reflejar-
las. Ahf esta lo esencial, pues una idea puede ser un proyecto vago, una inten-
cion, pero su ejecucion resulta otra cosa. Intentadlo vosotros mismos... Podéis
tener 20 ideas, pero ¢de qué os sirven si las reflejais mal?

Y nosotros lo escuchabamos con admiracién.

—Los griegos —continuaba— estaban muy convencidos de esta verdad. Para
ellos, el valor de una idea radicaba realmente en la perfeccién con que se expre-
saba y empleaba.

Y obstinado, proseguia:

—Acaso creéis que basta con tener una idea para expresarla bien? También
hay que tener imaginacion; es decir, hallar los recursos para reflejarla y hacerla
valer ante vuestros semejantes.

Para resumir, explicaba a sus alumnos que, finalmente, los artistas que en-
contraban una teoria y una poética ya consagradas, debian conformarse con
ellas sin reflexionar, pues nada resultaba mas favorable al desarrollo de un talen-
to que la permanencia del gusto fundado en profundas creencias.

6 Cuadros que muestran escenas reproducidas del natural, de temas inspirados en el especta-
culo de la naturaleza y las costumbres contemporaneas.
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Para ilustrar sus palabras, le gustaba citar a los pintores del Renacimiento
que nunca se habian preocupado de elegir sus temas, pues habian obedecido a la
atmosfera y a las exigencias de su siglo.

—Asi —precisaba—, en la época de Miguel Angel y Rafael, los temas extrai-
dos de la Biblia o de la mitologia nos hicieron admitir sin reservas lo maravillo-
so. Haced la misma cosa.

”Si deseais hacer pintura histérica, recordad esto: los monumentos de las artes
alcanzaron su objetivo no s6lo por medio del encanto de la vista, sino penetrando
el alma, provocando en el espiritu una profunda impresién de realidad...”.

119 de marzo de 1828, la pareja Vermay comenz6 a prepararse desde el
alba para asistir a la solemne ceremonia de inauguracion que, con toda
la formalidad requerida, debia tener lugar en el Templete.

Juan Bautista habia elegido el traje oficial de los hombres de la época: panta-
16n blanco mas bien cefiido con camisa de chorrera de muselina blanca.

Observo a su joven esposa, Luisa, quien acababa de entrar al sal6n. Llevaba un
largo vestido de satin negro y los cabellos recogidos en alto con una enorme
peineta de carey, sobre la cual habia puesto una mantilla de encaje blanco que cafa
sobre sus hombros y adornaba su escote, cubriéndole ligeramente la parte supe-
rior de sus brazos graciles y rollizos, como los de todas las jévenes que ya han
experimentado la maternidad. Su belleza hacia pensar en una madona, con nariz
recta, labios bien dibujados y grandes ojos tristes bordeados de largas pestafias.

La seguia su esclava, tan encantadora como ella, pero mas esbelta, sin las
redondeces de su ama. El escote, un poco mas pronunciado en la parte poste-
rior, dejaba entrever las graciosas formas de su cuello. Ese porte natural propio
de las negras y las mulatas, le daba un gran aire de nobleza. Su tamario y su talle
le permitian llevar con mucha clase sus trajes de vestir.

Juan Bautista se ocup6 de afilar sus lapices y de preparar sus cuadernos de
dibujo. Luego salieron juntos los tres para estar seguros de poder llegar y coger
un puesto antes de que llegaran las personalidades invitadas.

Atravesaron la Plaza de Armas, bellamente adornada de estatuas, jarrones,
flores y hermosas alamedas. Mientras esperaban el inicio de la ceremonia, tuvie-
ron tiempo de descansar algunos instantes en los bancos de piedra con respal-
dos de hierro calado, desde donde podia verse el Templete. El monumento esta-
ba rodeado por un jardin enrejado sobre cuatro pilares, rematados con pifas
estilizadas.

Un escritor anénimo habia dejado para la posteridad una magnifica descrip-
cion que €l no hubiera podido hacer y que decia ast:

“Sostienen el alquitrabe seis columnas con capiteles de orden dérico y basamen-
to 4tico: la altura desde la solerfa a la clave del timpano a frontén es de 11 varas. En
los costados tiene cuatro pilastras con sus tableros, bases y capiteles del mismo
orden dérico y atico. Los alquitrabes estan guarnecidos con 11 metopas labradas
en piedra, lo mismo que 12 triglifos sobre el piso: en el centro de aquéllos se ven
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de relieve las iniciales F y 7°;
tres presentan dos mundos y
una corona que les abraza, y
en las demds aparecen la alja-
ba, arco y flechas”.’

Cuando lleg6 el momento,
Juan Bautista se situd cerca del
altar, bajo los peldafios del Tem-
plete, a algunos pasos del lu-
gar donde De Espada daria su
misa, acompafiado de un cor-
tejo de eclesiasticos vestidos de

Detalle de La inauguracion del Templete. ceremonia.

Para mayor comodidad,
ocupd un asiento bajo, y de inmediato sacé su cuaderno y se dispuso a hacer los
bosquejos de lo que al dia siguiente comenzaria a ser su futuro cuadro. Lapiz en
mano, empez6 a hacer esbozos de los primeros recién llegados.

Al cabo de algunos instantes, ya habia ubicado a las personalidades mas im-
portantes que presenciarian el solemne acto. Habia representantes del ejército,
la marina, el clero y la aristocracia, con algunas de las familias mas distinguidas
de la capital. Alrededor del altar, pronto se veria a més de un centenar de siluetas
apenas esbozadas que, poco a poco, tomarian vida.

Tal vez, Vermay quiso que la escena se desarrollara de derecha a izquierda,
como la de La consagracion del emperador Napoleon Iy La coronacion de la
emperatriz Josefina, que tanto lo habian impresionado cuando sélo era un no-
vato en el estudio de David y el maestro estaba en plena posesion de su talento.

Decidi6 que las personas se agruparian de la misma manera que en el cuadro
del maestro: un grupo de hombres a la derecha, los religiosos al centro y a la
izquierda un grupo de mujeres, algunas de ellas acomparadas por sus esposos.

Fue distribuyendo en cada grupo las personalidades mas importantes. En el
primero puso al gobernador general Dionisio Vives con sus dos hijas y la sirvien-
ta, el marqués de Prado Ameno y de la Cafiada Tirry; los condes de Villanueva,
Fernandina, Caflongo, O’Reilly, Casa Bayona y San Juan de Jaruco; el coronel
don Juan Montalvo; los sefiores Arango y Parrefio, O’Farrill, Antonio Maria de la
Torre y Cardenas; el profesor Amado Garcia, alcalde de La Habana; los conseje-
ros Ignacio Calvo, Andrés de Zayas, Ignacio Xenes y José Calvo, censor de la
Universidad; por tltimo, don Ramén de la Sagra —a quien Vermay decidi6 dar
la espalda friamente— y, justo a su lado, el coronel Martin Aréstegui.

El centro lo ocupaban los religiosos con monsefor De Espada, investido con
sus ornamentos pontificales, asistido por un didcono y un subdidcono. Uno de

7 Obispo De Espada. Papeles, p. 124, nota 168.
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ellos se parecia curiosamente al de la celebracion de la primera misa y el primer
consejo de la villa.

Por ultimo, entre las damas arrodilladas, esbozé de manera sucesiva las si-
luetas de la condesa O’Farrill, esposa del conde de Casa Montalvo, dofia Maria de
la Concepcién Pefialver y Pefalver, hermosa joven declarada reina de belleza en
la antigua Plaza de Toros del Campo de Marte, y de quien Eugenio Ney se ena-
mor6 apasionadamente durante su viaje a Cuba; la sefiora Cardenas y, sobre
todo, su esposa, la encantadora Luisa Vermay.

También se destacaba la presencia de las encantadoras hermanas Chacén,?
célebres en aquella época por su belleza, y muchas otras, hijas y esposas de las
personalidades presentes. Para cada una hall6 expresiones patéticas o de recogi-
miento y a casi todas las pint6 arrodilladas.

Les dibujaria perfiles griegos como los que tanto le gustaban y les pondria
vestidos ligeramente mas austeros que los que solian verse durante el Directorio
y el Imperio, aunque s6lo fuera para plegarse a las conveniencias que exigian las
actuales circunstancias.

Para ubicar la ocasion, se permiti6 agregar algunos motivos arquitecténicos,
asi como el esbozo de un palacio colonial, la columna y las pilastras rematadas
con pifias y palmeras que le daban a la escena una nota tropical.

Todos esos detalles visualizados durante largo tiempo, Vermay iba a
transcribirlos en unos cuantos meses en un inmenso lienzo de 7,79 metros de
largo por 4,20 de ancho.

Cuando hubo terminado, se dio cuenta de que no habia la perspectiva sufi-
ciente para verlo y que el salén no poseia las dimensiones necesarias. Lo lamen-
t6 tanto mas, cuanto que habia tenido que reducir la escena encogiendo a las
personas. Le habia faltado espacio y aire, lo cual le habia impedido dar mayor
amplitud y profundidad a su composicion. Asi se lo hizo saber a su esposa,
quien, de cualquier modo, seguia siendo su mejor confidente.

—Recuerdo —le dijo— las dificultades técnicas que tuvo que enfrentar
David para pintar La coronacion. Tenia entonces 56 afos y sentia que sus
fuerzas declinaban. Como su taller en el Louvre no era lo suficientemente
amplio, Napole6n le permiti6 instalarse en la iglesia de Cluny, cerca de la
Sorbona, entonces secularizada. Después debi6 hallar una composicién de
conjunto que le permitiera situar en su lienzo a mas de 100 personas de tama-
fio natural.

—¢ Y como se las arregl? —le pregunt6 Luisa.

—Tuvo que construir una maqueta de la nave de Nuestra Sefiora de Paris.
Después de llenarla de maniquies especialmente vestidos por una de sus alum-

8 Citadas en Cecilia Valdés, la novela de Cirilo Villaverde, y célebres por su belleza. Las herma-
nas Chacén figuran en el cuadro de La inauguracion del Templete, pintado por Juan Bautis-
ta Vermay.
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nas, decidi6 el emplazamiento de cada figura y eligié el momento de la ceremo-
nia que queria eternizar.

Pero, en realidad, todos sus esfuerzos se dirigieron al papa Pio VII, a quien
estaba orgulloso de pintar. Ese buen anciano, decia, tenia una figura venerable
y un rostro muy italiano. Luego pint6 a los cardenales, los sacerdotes y todo lo
vinculado con la parte religiosa de la ceremonia. S6lo entonces se consagro a la
personalidad del emperador.

Cuando terminé la composicion, exclamé complacido: “Pinté a un empera-
dor vy, por fin, a un Papa”.

Y, sonriendo, continud: “Ese buen hombre me dio su bendicién... Eso no
me habia vuelto a ocurrir desde que me fui de Roma. {Tiene la tradicién y le
sienta bien el anillo en la mano...! Resultaba hermoso verlo. Me hizo recordar
aJulio II, a quien Rafael pint6 en el Heliodoro del Vaticano. Pero nuestro Pio VII
vale mas. Es un verdadero Papa: pobre, humilde; tan sélo un sacerdote, mien-
tras que Julio Il e, incluso, Leén X eran ambiciosos y mundanos. Aunque a éstos
también hay que hacerles justicia: amaban las artes; estimularon a Miguel An-
gel y a Rafael”.?

Sin embargo, después de celebrar su genio y de clamar por la obra maestra,
de alabarlo por la belleza que surgia claramente del grupo maés brillante, situado
en los peldafios del altar y formado por Napoledn, el Papa y el clero, y tras
sefalar la amplitud con que se habian dibujado y pintado todos los grandes
dignatarios del Imperio, a David se le criticé por las personalidades en la extre-
ma izquierda del cuadro y por quienes conformaban el grupo de espectadores en
las tribunas de la catedral.

A todo el mundo le impresiond, nos dijo Vermay, la inmensidad del campo del
cuadro comparado con la pequefiez relativa de sus figuras, pero asi justamente lo
habia querido el maestro, pues ante la magnitud del evento celebrado, crefa menos
relevante la representacion de todos esos principes, princesas y damas de la corte.

Hoy, el discipulo Juan Bautista sonrie tristemente, pues sabe que siempre resulta
posible notar las imperfecciones en una pintura, pero que mas alla de las criticas, a
menudo injustas, que se extienden por varias generaciones, el tiempo descubre a
veces cualidades ignoradas y algunas bellezas escondidas en determinados detalles
terminan por dar a esas composiciones todas las cualidades de una obra maestra.

Y esto ocurrié con La coronacion,'® pues segiin le contaron algunos amigos
en sus cartas, el cuadro habia alcanzado, con los afios, una solidez de tono y una
armonia que ya nadie le negaba.

Por desgracia, el maestro ya no estaba ahi para escuchar esos elogios. Mas,
Vermay, obsesionado por su imagen desde el momento en que tomaba un pin-

9 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 248.
10 Injustamente criticado durante 43 afios, este cuadro se considera en la actualidad como una
verdadera obra de arte. Se exhibe en el Museo del Louvre, en Paris.

-144-



iR "EEEN S H B = HEE N

cel, crey6 oirlo murmurar como antes, cada vez que terminaba un cuadro: “Hago
lo que puedo y espero alcanzar mis fines”.

De Espada y la Sociedad Econémica de Amigos del Pais lo felicitaron caluro-
samente por esas pinturas que ofrecia con tanta generosidad a Cuba y que, para
ellos, constituian preciosas piezas que se integrarian en la todavia muy pobre
iconografia del pais. De ahi la significacion y la estimacién que le concedian.

Las personas no sélo se mostraban llenos de vida, sino, ademas, veridicas.
Casi todas se contaban entre sus amigos y cada una mostraba una expresion
diferente en el lienzo.

Los criticos de la época se complacieron diciendo: “La pintura de este cuadro
es de excelente factura. Con ella debe reconocerse en Vermay al discipulo de
Luis David, olvidando al copiar la naturaleza, los rigidos principios a los cuales
queria constrefiirse y regresando de manera instintiva a la tradicion de los gran-
des retratistas del siglo pasado, los La Tour,™ los Perronneau,'? los Tocqué”.’®

En efecto, Vermay dio la idea de pintar este tercer lienzo que representaria
FEl dia de la inauguracion del Templete, de la misma manera que su venerado
maestro inmortalizara los grandes sucesos de la Revolucién y el Imperio.
Para €1, ningtin hecho histérico habia merecido tanta atencién hasta ese mo-
mento como el fundamental evento que tanto revuelo armaba ahora en La
Habana.

Al mismo tiempo, la construccién del Templete y la conmemoracion de la
fundacién de la villa, le permitirian inmortalizar no sélo a sus amigos, sino
también ese espiritu de la Ilustraciéon que nunca lo habia abandonado.

Quiso representar ese dia a toda la sociedad cubana. Se habia preocupado por
conservar la veracidad y respetar las exigencias de la “pintura histérica”, aun
cuando embelleci6 algunos rostros o agregd, aqui y alli, lejanas reminiscencias
de rostros amados o admirados en los cuadros de algiin maestro. Al decir esto,
tal vez pensaba sencillamente en los chiquillos encaramados tras las rejas que
habia afiadido, quienes le hicieron recordar, mucho después, a aquellos que
Parrocel™ habia pintado en la Llegada del embajador turco a las Tullerias.

Por supuesto, su amigo De Espada lucia magnifico e imponente con aquella
capa suntuosamente bordada con hilos de oro, que sélo se ponia en los dias de
gran ceremonia. Entre la asistencia hacia la cual se habia volteado, podia verse,
de pie y frente a él, al gobernador de la Isla Dionisio Vives, junto a otras persona-
lidades también muy ilustres.

I Maurice Quentin de La Tour (1704-1788): El més importante pastelista, grabador y dibujan-
te del siglo, que pintara los retratos de los personajes de la corte y del mundo de las artes y
las letras; entre ellos, el de Rousseau y D’Alembert.

12 Juan Bautista Perronneau (1715-1783): Pintor, pastelista, grabador y dibujante francés.

13 Luis Tocqué (1696-1792): Pintor y dibujante francés, discipulo de Nattier.

14 Joseph Parrocel (1646-1704): Pintor, dibujante y grabador francés, uno de los iniciadores de
las escenas de “fiestas galantes”.
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Vermay se habia puesto él mismo en primer plano y de perfil, como para
imprimirle a su presencia el caracter de actor y espectador. Era a la vez observa-
dor y critico, ciudadano francés y cubano de corazoén. Por ello no vacil6 en darle
la espalda a don Ramoén de la Sagra, quien aparecia en la sombra, detras de él.
Con esta posicion que habia adoptado de manera voluntaria, acaso habia queri-
do disimular antiguas rencillas personales. Pero mas alla de cualquier senti-
miento individualista, deseaba, ante todo, expresar su desacuerdo con el cienti-
fico y director del Jardin Botanico en numerosos aspectos.

Don Ramén de la Sagra no sélo habia criticado fuertemente a su amigo
José Maria Heredia cuando se publicé su primer libro de Poesias en Nueva York,
sino que ademads representaba lo que el pintor siempre habia combatido; es
decir, las ideas de aquella oligarquia criolla que habia defendido sus intereses
por encima de los del pueblo.

Las ideas de Juan Bautista resultaban muy diferentes, pues lo habian educa-
do en el culto de la Revolucién francesa. Pensaba que los principales responsa-
bles de aquel retraso eran, en lo fundamental, los representantes de aquella
clase, de la cual formaba parte don Ramén de la Sagra, defensora del blanquea-
miento de la Isla, la conservacién de la identidad hispanica de la colonia y el
mantenimiento del orden.

Pero, en verdad, si éste nunca se habia pronunciado en favor de una posible
abolicion de la esclavitud, era mas por cobardia y miedo a perder el favor de esa
clase omnipotente, que por conviccién profunda.

Asi era... Por suerte, para Vermay habia otros motivos de alegria que nada
tenian que ver con la politica. Se sentia orgulloso, sobre todo, de saber que sus
personajes iban a pasar a la posteridad, como los de David en El juramento del
Juego de pelota.

| maestro acababa de terminar Las Sabinas y ya tenia otro proyecto en
mente: Leonidas en las Termdpilas.

Entonces, la moda era representar al hombre desprovisto de sus vestidos
para intentar apresarlo en su totalidad, conocer su propia naturaleza y su verda-
dero destino. Todos los artistas andaban en busca de las proporciones que cons-
tituian lo bello visible. Sin embargo, David, el primero en mostrar el camino,
trataba de hallar su verdadera via. Constantemente le repetia a sus alumnos que
no estaba ya muy alejado de ella.

”Los pasos que he dado, les decia, quiza no se cuenten como esfuerzos dig-
nos de elogio, pero alguien tendria que retomar la carga donde yo la deje y
conducirla a su verdadero destino”.

A veces sentia que sus discipulos le reprochaban el hecho de no atreverse a
realizar una reforma completa en la pintura, pero él no queria alejarse de los
principios del arte griego. Habia que seguir pintando desnudos a los principales
personajes v, por el contrario, cambiar el sistema de composicion. Decidié que
su reforma se basaria en este aspecto y, para ello, se apoy6 en los viejos maestros
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modernos: Giotto, Fra Angelico y, sobre todo, Perugino, inspirandose en sus
célebres composiciones. Para él, urgia llevar el arte de la composicion a la sim-
plicidad antigua y fijar la atencién en cada personaje, tratindolo con la mayor
perfeccion.

En aquel momento —es decir, durante los afios precedentes al Imperio— se
pusieron en voga las ideas caballerescas y los temas extraidos de la historia moder-
na. Los artistas comenzaron a frecuentar el Museo de los Pequefios Agustinos.

Ese tranquilo lugar, con su iglesia, su claustro y su jardin, se seleccioné para
colocar los monumentos escultdricos y los cuadros que se querian salvaguardar
y se designé al conservador Alexandre Lenoir para velar por ellos. Todas las
obras que durante la Revolucion se les habian arrebatado a numerosas iglesias
de Francia se reunieron ahi, lo cual excité la curiosidad de muchos visitantes
amantes del arte, la Antigiiedad y la historia.

Entre los enamorados de las escenas caballerescas y los temas extraidos de la
historia de Francia, se hallaba el joven Vermay, quien ni siquiera tenia 20 afios,
asi como su amigo Granet,"> después especializado en interiores de claustros y
conventos. Vermay habia empezado a instalar el caballete y el lienzo en los lar-
gos pasillos del convento de los capuchinos,'® cuyas celdas se habian transfor-
mado en pequerios estudios. Cada dia se le veia a diferentes horas intentando
atrapar los variados efectos de la luz, con una regularidad y disciplina ascéticas.

Algunos artistas residian, incluso, en estos estudios.

Ahfi estaban Ingres y su amigo —el escultor florentino Bartolini—, Girodet
y, dos o tres celdas mas alld, Granet. Este posefa un sentido del humor inigualable,
mostraba sin dificultad sus pinturas y dispensaba juiciosos consejos a sus ami-
gos. Por todas esas cualidades, Juan Bautista lo apreciaba. Para distraerse, a
Granet le gustaba acomparfiar a Vermay al Museo de los Pequefos Agustinos.
Ahfi se les podia ver juntos paseando por los inmensos pasillos, poblados de
estatuas de reyes y grandes hombres de su pais, o conversando largamente sobre
sus proyectos.

Vermay, tal vez mas temerario que su amigo, habia decidido iniciarse en un
nuevo género que al principio se le llamé anecdético, pues era mas ligero y
menos grandilocuente que las pinturas de género histérico de la Antigiiedad.
Desde el momento en que tomoé la decision, comenz6é a pasar tardes enteras
paseando por el claustro y el jardin del Museo, con el simple objetivo de impreg-
narse ain mas de la historia de su pais, que enseguida sintié6 mas cercana que la
de la antigua Grecia.

Se acordaba entonces de David, quien, a partir de los sucesos de la Revolu-
cion, habia hallado su propia inspiracion y la materia viva para sus cuadros en

15 Joven alumno de David, amigo de Juan Bautista Vermay. Formaba parte de la “secta aristo-
cratica” que deseaba revalorizar los temas religiosos.

16 Rodeado de un gran jardin, este convento, donde se alojaban numerosos artistas, ocupaba
toda la calle de la Paix, desde la de los Petits-Champs hasta los bulevares.
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los temas histéricos. Siempre habia incitado a sus discipulos a representar asuntos
extraidos de la historia de Francia y a escoger la época que mejor se correspon-
diera con sus inclinaciones.

—Mas vale hacer buenos “cuadros de género” que mediocres pinturas histé-
ricas —nos decia siempre con buen humor.

Y por esas pequefias obras maestras, Vermay recibid, durante varios afos
consecutivos, felicitaciones del Emperador.

Fue una época feliz para el joven artista. Un dia, el maestro lo mandé buscar
para decirle:

—Su Majestad, el emperador de los franceses, vino a verme el otro dia. Que-
ria saber si, entre mis brillantes alumnos, podia recomendarle a algtin profesor
de dibujo para su hermosa hija Hortensia de Beauharnais. Teniendo en cuenta
su educacion, sus buenas maneras y su entusiasmo, pensé de inmediato en
usted.

"Quise saltar de alegria, pero no hice nada, porque recordé que el maestro no
apreciaba mucho esos intempestivos excesos. Entonces enrojeci y acepté
mascullando: ‘Muy amable de su parte, maestro, me hace usted un gran honor...".

"Pero apenas empezaba a formular mi frase de agradecimiento, cuando el
maestro me interrumpi6 fijasndome una cita para el dia siguiente.

”Quedé deslumbrado recuerda—Juan Bautista—, un deslumbramiento acaso
debido a mi corta edad y a mi inexperiencia, pues acababa de cumplir 17 afios y
Hortensia apenas llegaba a 20. También el rango y el lugar que ella ocupaba en
la sociedad debieron impresionarme mas de lo acostumbrado.

"Tenia todo lo necesario para agradar y la primera vez que la vi, me parecid
mas bella que como me la habian descrito. Pues su frescura resultaba realmente
algo indescriptible. En ella se unia de manera maravillosa la indolencia criolla
con la vivacidad francesa, y sus redondeces sentaban bien a su juventud. Su tez
rubia la favorecia; su piel era muy pélida y sus cabellos dorados caian en gruesos
y sedosos rizos.

”A su educacion de princesa se unia un espiritu culto y una sélida instruc-
cion. Sélo al cabo de algunos instantes de conversacion, subyugado por su en-
canto, pude percibir que tenia los ojos azules y que en su mirada habia una sutil
mezcla de dulzura y de inteligencia que me agrado”.

S6lo después de varias sesiones de clase, Juan Bautista, convertido en profe-
sor, pudo notar el talento de su alumna. Poseia muchas habilidades, dibujaba de
manera encantadora y ponfa mucha gracia en hacer todo lo que le gustaba,
como cantar melopeas que improvisaba o interpretar comedias al final de la
leccion, cuando su hermano venia a reunirse con ella en el salén. Entre ellos
existia una relacion privilegiada, llena de una ternura que irritaba a muchos de
sus pretendientes.

Se decia que era la prometida del hermano de Napoledn, Luis Bonaparte, y
Juan Bautista supo enseguida que no tenia ninguna oportunidad. Pero era tan
joven que ni siquiera tuvo tiempo de decepcionarse. Tenia todo el futuro ante si.
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Empez6 a trabajar sin des-
canso en sus cuadros histéri-
cos. En 1808, durante su pri-
mer salon, expuso la pintura
Maria Estuardo, reina de Es-
cocia, recibiendo la sentencia
de muerte que acaba de ratifi-
car el Parlamento.

La sorpresa fue general.
Durante la visita imperial, re-
cibié de manos del Emperador
una medalla de oro.!” Consti-
tuia su primera recompensa y
un honor para el estudio de
David. Apenas tenia 22 afios.

La prensa no escatimaba los
elogios, pero lo que més le in-
teresaba era el juicio que en

torno a él emitiria Charles Lan- - , ,
don. conservador de los cua- Detalle dg 'Marla Estuardo,.relna de Escocia,

’ recibiendo la sentencia de muerte
dros del Louvre y la Escuela que acaba de ratificar el Parlamento.
Moderna de Bellas Artes.

Transcurria 1808 y, en el niimero 616 del Catdlogo del Salon, aparecia men-
cionada su obra con un comentario que ley6 varias veces con detenimiento,
pues pensaba que el informe anual de los anales del Museo era un documento
que se inscribiria en la historia.

“Esta primera obra del muy joven artista recibié la mas favorable acogida del
publico. Pudimos ver con qué habilidad el autor habia dispuesto su escena y
captado el caracter propio de cada uno de los personajes. La actitud noble y

7 Medalla de Oro: Durante el Salén de 1808, Juan Bautista, asf como sus amigos Granet y A. de
Forbin, ambos alumnos del taller de David, la recibieron. El cuadro de Maria Estuardo, reci-
biendo la sentencia de muerte tuvo una acogida de publico tan favorable que lo compraron
apenas se expuso.

Este hecho histérico retuvo particularmente la atencién del pintor francés, quien concen-
tré todo su interés en el personaje de Marfa Estuardo. Se sinti6 fascinado por el destino
tragico de esa mujer tan joven que, prometida en matrimonio al delfin Francisco a la edad
de 5 anos, se le habia enviado a la corte francesa para ser educada en ella. Se convirti6 en la
reina de Francia cuando su marido accedi6 al trono bajo el nombre de Francisco I, y a los

18 afios ya era viuda. La muerte prematura de su esposo, quien sélo tenia 16 afios, obligd a

la desafortunada reina a regresar a su Escocia natal, donde su devoci6n por la fe catélica y
una serie de alianzas desdichadas la condujeron, poco a poco, a la desgracia. Tras su evasion,
se refugié en Inglaterra, donde sufrié 18 afios de prisién. Luego de largos sufrimientos, su
prima Isabel I de Inglaterra firmé su sentencia de muerte. Fue decapitada el 18 de febrero de
1587, a la edad de 45 afios.
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apacible de Maria Estuardo, la expresion de sus rasgos, en los cuales se dibujan,
alavez, el orgullo y una justa indignacion, se conforman perfectamente con los
sentimientos conocidos de esta reina desafortunada”. Y continuaba su lectura:
“Las esperanzas que ofrece este cuadro, bien concebido en cada una de las partes
de su composicion, estan tanto mejor fundadas cuanto que su ejecuciéon anun-
cia un pincel todavia poco ejercitado.

”Su Majestad, el emperador, otorgd una medalla al seflor Vermay. Apenas el
cuadro de Marfa Estuardo se expuso en el Salén, dej6 de pertenecer a su autor.
Una persona del mas alto rango desed, incluso, tener uno totalmente igual. Se
trata de un cuadro de caballete en el cual las figuras poseen cerca de 2 pies de
proporcion”.18

El joven Vermay sonrid, pues su cuadro se habia vendido desde los primeros
dias de la exposicion, y ya sabfa que la persona de tan alto rango que habia
deseado tener un cuadro similar a aquél en todos los aspectos era la emperatriz
Josefina. Segiin decian, se mostraba particularmente interesada por adquirir para
su coleccion personal® las nuevas producciones de los artistas de esa corriente
“trovador”, muy a la moda desde el Salon de 1804.

Ademas, su hija, Hortensia de Beauharnais, habia sido alumna suya antes de
casarse, y desde entonces no habia tenido ocasion de verla. Sus relaciones amo-
rosas constituyeron un secreto que €l habia escondido en lo mas profundo de su
corazon. El matrimonio habia roto ese pacto. Nunca mas habia querido
importunarla, ni siquiera cuando supo que se habia casado en contra de su
voluntad con el hermano del Emperador, el principe Luis Bonaparte. El caricter
de Hortensia cambi6 por completo a partir de ese momento y nada pudo contra
esto, ni siquiera el hecho de convertirse en reina de Holanda en 1806.

Nunca habia sido feliz. Tenia dos hijos de salud delicada y esperaba el tercero,
pero sus deberes de madre no lograban colmar el vacio de su vida, esa vida que
tanto hubiera querido dedicar a las artes. Record6 que ninguna de las cosas que
emprendia —danza, musica, dibujo, teatro— presentaba dificultad alguna. Por
el contrario, podia hacerlo todo con mucha gracia.

Algunos amigos comunes que habian vuelto a verla en aquel entonces, le
contaban que la conducta de su esposo resultaba en realidad odiosa; sus celos
constantes la perseguian sin cesar por todas partes. Espiaba cada uno de sus
actos, cada uno de sus pasos. La princesa empez6 a sufrir en silencio y con

18 Charles Landon: Annales du Musée, Année 1808, t. 1, p. 58, n° 616 del Salén de 1808.

19 Muchas veces, la emperatriz encargaba varios ejemplares de la misma obra a un artista;

sobre todo, si ésta habia alcanzado algin éxito. Asi ocurrié con el cuadro de Maria Estuardo
de Juan Bautista Vermay, del cual hubo dos versiones oficiales.
Un tercer ejemplar —de igual formato, aunque con algunas variantes— se presenté en el
mercado del arte de Paris en el Hotel-Drouot, el 20 de diciembre de 1989 con el nimero 5,
y el 30 de enero de 1991, con el niimero 145. Se adquiri6é por el Museo Nacional del castillo
de Malmaison a principios del 2000.
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resignacion las injusticias de su marido. Poco a poco perdié su aire languido y
se volvio triste y melancoélica.

Hortensia estaba atravesando, ademds, un momento muy dificil debido al
divorcio de su madre, quien habia quedado muy afectada tras su separacién de
Napoleén. Juan Bautista se enter6 de que ella también estaba a punto de sepa-
rarse de su tiranico marido.

Alentado por este primer éxito, Vermay se puso de nuevo a trabajar. Dos afios
mas tarde, en el Sal6n de 1810, present6 tres nuevos cuadros de tema heroico:
El nacimiento de Enrigue IV, Gabriela de Vergy y Pedro Fourey descargado de
la acusacion que pesa sobre él.

Soélo el primero recibié una acogida calurosa y lo compré la emperatriz
Josefina, quien queria ponerlo junto al de La condena a muerte de Maria E's-
tuardo en su coleccion privada.

En el de Gabriela de Vergy, el pintor narraba un episodio histdrico. Cierto
personaje llamado Fayel, quien habia penetrado en las habitaciones de esa dama
a través de una puerta secreta, sorprendi6 a Raudl de Coucy a los pies de la desdi-
chada Gabriela.

En el tercero, Vermay se interesaba por el caso de un pobre bracero injusta-
mente condenado a la pena de muerte por asesinato y declarado luego inocente
gracias a cierto sefor Lefebvre-Gineau que demostré la falsedad del testimonio.
Esa causa, por cierto, la habia defendido Maitre Caille, un abogado de Paris que se
encarg6 de manera gratuita de la apelacion y defensa del desafortunado obrero.

En 1812, Vermay present6 tres nuevos cuadros de igual inspiraciéon histéricay
anecdética: El descubrimiento del derecho romano, Diana de Poitiers®® —home-
naje a la célebre escultura realizada por Jean Goujon por encargo de Enrique II
para rendir homenaje a su hermosa amante—y, por Gltimo, Margarita de Navarra
recibe de Clemente Marot una balada que él compuso para ella, la cual figuraba
en el Sal6n con el nimero 945.

Este Gltimo cuadro representaba a la reina, protectora de las letras y las
bellas artes, al ser sorprendida por Francisco I, su hermano, cuando el admira-
ble poeta Clemente Marot le hacia entrega de esta balada compuesta para ella:
Amour, me voyant sans fristesse...

Aquel poema le causé al poeta, la desgracia y un largo periodo de detencién.
Muy caro pagé aquel beso que ella le diera para agradecerle los versos que €l le
habia dedicado.

Vermay ley6 con cierto placer —también en los Anales— un comentario criti-
co que precisaba que “aquel pequerio cuadro tenia una agradable composicion y
que debi6 ser por ese motivo, mas que por la ejecucién —en la cual el autor debia
haberse esmerado mas—, que el cuadro encontré un espacio dentro de esta colec-
cion, en la cual no se vera sin interés”.

20 Esta pintura, cuyo paradero se desconoce hoy dia, debié comprarse por la reina Hortensia.
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El artista recordaba que en
aquella ocasion habia llegado un
poco tarde para poner su tercera
pintura y que tuvo que esperar a
que terminara la inauguracién
para hacerlo.

Al afio siguiente, Vermay re-
cibi6 los documentos oficiales en
los cuales se le autorizaba a no
participar en la campana de Ale-

, —— , mania: “exento como particular-
Juan Bautista Vermay. San Luis, prisionero en Egipto. h 1
Salén de 1814. Oleo sobre tela, 194 x 273 cm. mente apto para honrar a la pa-

Museo de Bellas Artes de Angers. tria en las artes”. Le gustaba
aquella férmula poética que de-
cia todo y casi nada, y que nadie se hubiera atrevido a cuestionar.

Los eventos politicos se precipitaban; presintié, con gran lucidez, que el
Salon de 1814 seria el dltimo para él.

Ademas de un cuadro de tema galante acerca de la Reina Elizabeth, pasean-
do junto al conde de Leicester en el parque de Hampton Court, Juan Bautista
expuso de nuevo su Maria Estuardo, ya premiado, junto a su célebre San Luis,
prisionero en Egipfo,? el cual venia a coronar este periodo tan fértil de su obra.

El lienzo media 1,94 metros de altura por 2,73 de ancho. Representaba a San
Luis, rey de Francia, de pie y rodeado de numerosos emires sarracenos, quienes
le proponian gobernar el Oriente, si aceptaba renegar de su fe. Pero el rey de
Francia rechazaba a los emires y se negaba a caminar por encima de la cruz
puesta en el suelo delante de él. A la izquierda se veia al patriarca de Jerusalén en
pleno martirio, gritindole, en medio de su dolor, que abjurara.

En realidad, la escena evocaba el afio 1248, cuando San Luis, tras jurar que irfa
a combatir contra los infieles en Palestina, inici6 la Séptima Cruzada. Después de
apoderarse de Damieta, su ejército tuvo que batirse en retirada debido a la epide-
mia de peste que se declar6. San Luis fue hecho prisionero en 1250 y para recupe-
rar su libertad se necesit6 pagar un rescate de 8 000 besantes de oro.?

Al concluir el Salén, Vermay se alej6 rapido de Francia y dio un largo paseo
por Alemania e Italia. Durante algin tiempo permaneci6 en Florencia, para
sumergirse en las enseflanzas de los maestros del pasado y estudiar su luz.

De regreso a Francia, confesara que en los cuadros italianos que se le ofrecie-
ron ante su vista lo habian impactado, sobre todo, el vigor del tono y las sombras
que no habia sabido hallar en la pintura francesa.

21 Salén de 1814, n° 936. Lienzo de 1,94 metros de altura por 2,73 de ancho. Envio del Estado,
en 1814, al Museo de Angers, donde se halla actualmente.
22 En 1870, seria el equivalente de 7 000 millones de francos.
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Copié numerosas obras de pintores de la escuela italiana y su paleta se ilumi-
né de pronto para adquirir una flexibilidad de colorido y una delicadeza en el
matiz nunca antes expresadas. No habia ningin misterio en esta transforma-
cion; la luz de la campifa toscana no le era totalmente ajena.

Por desgracia, cuando regreso6 a su pais en el invierno de 1815, encontré
que todo habia cambiado mucho. No obstante, una buena noticia lo esperaba
en el estudio. Por su maestro supo que su cuadro de San Luis lo habian “en-
viado por el Estado” al Museo de la ciudad de Angers con el nimero de inven-
tario 170.

Segun le dijeron, eso habia ocurrido durante los Cien Dias. Enseguida
tuvo un pensamiento de gratitud infinita para la reina Hortensia, quien una
vez mas habia querido ayudarlo y protegerlo. Le hubiera gustado mucho vol-
verla a ver, pero se daba cuenta de que ya era demasiado tarde y que nada tenia
que hacer en Francia.

El 22 de abril firmd junto a David y el resto de sus discipulos la Promulgacion
del Acta adicional a las Constituciones del Imperio.

Desafortunadamente, Napole6n resulté vencido en Waterloo el 18 de junio.
Cuatro dias después, el 22, abdic6 dejando de nuevo su lugar a Luis XVIII, quien
regresaba a Paris.

“Nada me asombré mas, le confié el Emperador a las personas mas allegadas,
que ese odio de sacerdotes y nobles, tan universal y violento, a mi parecer, como
al principio de la Revolucion. Pero, iqué queréis? No quiero ser el rey de un
motin”.

El 15 de julio, en la bahia de Plymouth, se embarcaba en el Bellérophon. Al
dirigirse a los ingleses, les recuerda por dltima vez: “Vine aqui para ponerme
bajo la proteccion de vuestro principe y vuestras leyes”.

Vermay, desanimado como muchos de sus compatriotas al ver que toda la
Europa que hasta ayer marchaba junto a Francia, ahora lo hacia contra ella,
decidi6 embarcarse sin demora hacia el Nuevo Mundo, donde sabia que le espe-
raba una nueva vida. Era demasiado joven e impetuoso para resignarse.

E n La Habana, la Sociedad Econémica de Amigos del Pais acababa de dar

su anuencia para acoger a Vermay en su seno con el titulo de Miembro
de Honor. Habia tenido que esperar siete aflos para ser admitido en esa Socie-
dad, una de las mas cerradas y aristocraticas existentes entonces en Cuba. En
realidad, como se sefialaba en el acta de la asamblea del 3 de junio de 1828, los
propios estatutos habian tenido que sufrir importantes modificaciones. El acta
decia:

“La Comisién Preparatoria, habiendo examinado el informe de don Juan
Bautista Vermay en el cual solicitaba su admisién como miembro de esta Socie-
dad, habiéndose informado debidamente conforme al Articulo 6 de los estatutos
y tras haber cumplido las formalidades previstas en ese articulo, propone no
solamente aceptar a don Juan Bautista Vermay como miembro ordinario, si-
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guiendo la facultad que le concede el Articulo 16 del Capitulo 3 de los propios
estatutos, sino ademas concederle el titulo de Miembro de Honor, al considerar-
lo digno de tal distincién tanto por sus conocimientos artisticos y la reputacion
que éstos le han valido, como por los destacados trabajos, bien conocidos por el
publico y apreciados por los amantes del arte, que le han hecho merecedor del
titulo de Pintor de la Cdmara de Su Majestad”.?

Pero como estaba acostumbrado y sabia que, de cierta forma, tal resultaba el
precio de la gloria, Vermay esperaba algiin que otro acto de celo o de mezquin-
dad por parte de sus colegas. Y esto, en efecto, apenas tardé en ocurrir. Diez dias
mas tarde, en la siguiente asamblea se elevaron algunas protestas con el ridiculo
pretexto de que el pintor francés atin no posefa la carta de naturalizacion. Pero
¢l respondi6 que el mismo rey no habia encontrado ninguna objecién en esto
para nombrarlo “Pintor de la Camara” y que, ademads, nuevos estatutos de la
Sociedad permitirian esa dispensa.

El 8 de julio de 1828 se inauguré el célebre Diorama, decorado por Vermay
para la ocasién con una exposicion de dibujos de San Alejandro.

Durante el gran espectaculo que alli tuvo lugar, pudo aplaudirse, entre los
numerosos musicos, a los dos hermanos Segura —don Toribio, el violinista, y
don Hilario, el profesor de viola—, asi como al gran violoncelista y concertista
madrilefio, don Enrique Gonzalez. Durante los dias siguientes, se presenté la
compafiia del célebre tragico espafiol don Andrés Prieto y entre los actores mas
famosos, se hallaba también el caricato Francisco Covarrubias.

Con otros programas de similar calidad, ese lugar devino muy pronto el sitio
de encuentro mas famoso de la mas culta sociedad habanera. Los ingresos de los
espectaculos permitirian comprar modelos de esculturas en yeso y otros dibujos
que se encargarian en Paris para la Escuela.

En una de las salas de ese teatro, especialmente dispuesta para eso, se
presentaron pinturas en Diorama. Estas podian verse de un lado y otro,
como si fueran transparentes, gracias a un sistema de iluminacién artistica,
visto ya por Juan Bautista en los bulevares parisinos y que aqui seguia sien-
do novedoso.

La gente se extasié también con la belleza de los decorados interiores que el
artista habia disfrutado al pintarlos, poniendo especial esmero en impregnarles
a los colores un toque del mas puro estilo italiano.

Por aquella misma época, a La Habana habia arribado el pintor norteameri-
cano Juan Vanderlyn. Este, después de haber realizado sus primeros estudios en
Nueva York, llegé a Paris, donde obtuvo una medalla de oro por su obra Cayo
Mario en las ruinas de Cartago, durante el Salén de 1808. En ese mismo afio,
Juan Bautista también recibi6é una medalla de oro por su Maria Estuardo, gra-
cias a lo cual se conocieron.

23 Acta de la Asamblea de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, 3 de junio de 1828.
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Pero Vanderlyn apenas habia frecuentado el estudio de David, pues se inscri-
bi6 con Vincent,* jefe de escuela y rival de este maestro, quien influyé muy poco
en las artes de aquella época. Y aunque tuvo numerosos discipulos, ninguno
logré rivalizar con los de David, excepto uno, Horacio Vernet, quien se hizo
célebre por sus marinas y sus batallas.

Juan Bautista, con su excelente memoria, recordaba atn las palabras que
aquel extranjero se habia complacido en pronunciar durante su corta estancia
en Francia: “Sélo existe Paris en todo el universo y compadezco a quellos com-
patriotas mios que estiipidamente eligieron Londres, lo cual sin dudas lamenta-
rian si hubieran conocido mejor Paris”.»

Las cosas comenzaron a ir mal cuando Francisco Cuyas, quien no habia
logrado hasta el momento empariar la personalidad de Juan Bautista Vermay, ni
sustituirlo de manera definitiva en la direccion de la Academia tal y como desea-
ba, siguié quejandose de manera solapada de su sistema de ensefianza, el cual
hacia demasiada referencia al dibujo técnico y muy poca a la pintura.

No s6lo declaré no estar en contra del dibujo como base para la formacion
de los artistas, sino que tuvo la audacia de proponer que, ademads de ensefiar la
anatomia, la proporcion de los cuerpos, la geometria, las reglas de composi-
cion, optica, color y perspectiva aérea, se impartiera una fuerte educacién
cultural que permitiera al creador escoger su temay, de cierta forma, conver-
tirse en un verdadero “pintor de historia”. Y agreg6: “Pero no sera asi; la Real
Sociedad Patridtica se propone ya dar a este arte divino la nobleza a que es
acreedor...”.%

Para poder emitir tales juicios, que no sélo apuntaban a Vermay en el plano
artistico, sino que lo atacaban directamente en sus funciones en la Academia,
Cuyas se atrevi6 a apoyarse en dos copias de Rafael que el maestro habia pintado
en el Museo del Louvre antes de irse: La virgen de los peces y El pasmo de
Sicilia, los cuales el obispo De Espada se habia apresurado en comprar desde su
llegada, la primera para ponerla en la iglesia del Santo Angel y la segunda, para
la iglesia de La Salud.

Esta injuria no merecia respuesta alguna de Juan Bautista. Preferia recordar
cuanto habia amado David esas obras del maestro Rafael y el tiempo que habia
invertido haciéndoles trabajar en la composicion de esos cuadros. Segiin él,
cada personaje, aun aislado, se vinculaba con los demas a través de un pensa-
miento o de una mirada, mas que por una actitud. Era su manera de enfrentarse
con las pasiones.

24 F A Vincent: Jefe de escuela, contemporaneo de David, nacido en Paris en 1746 y muerto en
1816.

%5 Sophie Monneret, ob. cit. (cita de Vanderlyn), p. 148.

26 Francisco Camilo Cuyés: Memoria nim. 17 que acompaniaba al cuadro que obtuvo el pre-
mio en el ramo de Dibujo, 1831, vol. 10, p. 419.
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Cuyas se permiti6 sefalar que, para €él, la tinica obra original de valor que
pudiera estimarse como “obra de tema hist6rico”, era la de Vanderlyn, el pintor
extranjero que habia venido a Cuba, quiza con la intencién de permanecer.

Sus escandalosas criticas acerca de lo que él consideraba un verdadero pintor
de historia —€l, quien nunca habia puesto un pie en Europa—, no pasaron
indavertidas. Se le escuchd, incluso, declarar con toda arrogancia que sus argu-
mentos en favor de la pintura académica e histérica, asi como todos sus conoci-
mientos en general, dependian exclusivamente de su formacion personal.

Juan Bautista quedé desarmado y herido por la actitud de aquel alumno que
¢1 habia protegido sin reserva alguna y de quien solia decir que poseia suficien-
tes méritos. Aquél no habia sabido comprender nada del proyecto educativo de
su profesor y, por encima de todo, hacia poco caso del espiritu de escuela que
David le habia inculcado a él de manera tan profunda.

En verdad, si ahora Cuyas reivindicaba su lado autodidacta, era porque no
queria deber nada a su profesor. Juan Bautista pensé en aquellos alumnos de
David, de entre los mas dotados, que, después de haber alzado vuelo, pretendian
de igual manera ignorar el papel desempeiado por el maestro a principios del
siglo XIx.

Asi resultaron las cosas con Cuyas. Por celos y orgullo, habia querido silen-
ciar o hasta rechazar toda la formacién didactica de Juan Bautista, sefialando las
lagunas de la Academia, la cual, segiin €I, se estaba anquilosando.

Y como para él cada evento artistico en Cuba constituia una ocasion de reanu-
dar su maquinacién contra Vermay, cuando Vanderlyn abandoné la Isla, donde
no habia querido permanecer mucho tiempo, Cuyas escribié un informe, como
de costumbre, en el cual decia no comprender la fria acogida que le habian
reservado al artista extranjero y se quejaba, asimismo, del desconocimiento de
un talento tan prodigioso por parte de sus compatriotas.

“Esta sensible pérdida para todos los amantes de la pintura, lo fue mucho
mas para mi, que habia concebido la esperanza de encontrar en Vanderlyn el
tnico maestro que de viva voz pudiera ensefiar; acaso la obra, que llevado sélo
de mi aplicacién me he atrevido a emprender, no se presentaria con tanta des-
ventaja, si hubiese tenido en mi ayuda el gran talento de aquel apreciable profe-
sor. Pero ya la suerte lo ha dispuesto de otro modo, y privado de maestros, de
modelos y de todo cuanto podia contribuir al buen éscito [sic] de mi obra me he
determinado presentarla...” %

Por su parte, De Espada no tenia ni paz ni tregua con sus enemigos. Muy
pronto se reanudaron contra €l las amenazas que Vermay creia olvidadas. El obis-
po, siempre vigilante y con una tenacidad que ni la enfermedad ni la edad habian
alterado, se defendio y, el 31 de diciembre de ese mismo afio, escribi6 una carta al
papa Ledn XII. La batalla que habia comenzado a librar contra sus enemigos atin

27 Thidem.
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no habia terminado y estaba dispuesto a enfrentar todas esas injustas acusaciones
y lo que €l creia una violacion de sus prerrogativas. Apoyandose en un profundo
conocimiento de los problemas juridicos, defendia constantemente los medios y
la autonomia que los obispos americanos habian tenido hasta el momento y a los
cuales él estimaba que tenia ahora mas derecho que nunca. Y contra los ataques
de Roma que no tardarian en llegar, pensaba reivindicar alto y fuerte los privile-
gios reales sobre la Iglesia americana. Ya ni siquiera se trataba de un problema
personal, sino de una evidente violacion de los concordatos establecidos entre
Espafia y Roma. Por eso, en aquella carta pedia que el rey nombrara legalmente a
O’Gavan como administrador de la diécesis de La Habana.

En ese momento, la mujer le anuncié que se iba a Francia con sus dos hijos
para inscribir a uno de ellos, Claudio, en un gran colegio parisino. Este pronto
estaria en edad de iniciar su primer ciclo de estudios secundarios y ella habia
elegido el Liceo Henri IV, de la Plaza del Panteén.

Cualquier discusion hubiera resultado imposible, dadas las condiciones ma-
teriales en las cuales vivia la pareja. Juan Bautista tuvo que aceptar esta separa-
cion momentédnea de su familia.

—No te preocupes por nada. Dedicate a tu Escuela y a tus alumnos —le
habia dicho ella—. Yo regresaré con los buenos tiempos.

El no crefa en sus promesas. No crefa en nada. Los buenos tiempos nunca
mas volverian. Tal vez, ya podia presentir la presencia de una visitante cuyo
abrazo resultaria fatal.

Bes6 a su mujer y a sus dos hijos. Después, cuando sono la sirena del barco,
no tuvo valor para verlos por Gltima vez. Corrié como un loco desde el puerto
hasta su casa y se encerr6 en el estudio. No se le vio durante varios dias.

Una mafiana, en medio de su inmensa soledad, resolvié aferrarse a un peque-
fio punto luminoso que atn brillaba en las noches cuando se sentia solo. En su
mente apareci6 el rostro de Hortensia de Beauharnais. Este le recordaba las
primeras emociones del amor, la timidez y el pudor alrededor de los cuales se
habian tejido sus afinidades amorosas.

Se habia sentido aterrorizado y, al mismo tiempo, subyugado por su encan-
to, paralizado y, a la vez, impulsado por una increible fuerza. Todo eso se habia
ido borrando con el tiempo como algo inexorable que nace y muere. Mucho
habian tenido que ver en ello las circunstancias de la vida y, luego, bien conocia
€l de esos destinos excepcionales hechos para cruzarse y separarse de manera
irremediable.

Desde hacia tiempo sabia que ella habia sufrido mucho, a pesar de que nunca
la habian preparado para eso. Primero, la pena de su madre, quien nunca se
consol6 de la separacion del Emperador, el hombre de quien habia estado loca-
mente enamorada, para mas tarde sufrir la soledad de la Malmaison, el cancery
la lenta agonia.

El resto vino después. El padrasto, aislado de toda su familia, moria poco a
poco en la roca de Santa Elena, mientras ella se separaba de su marido, Luis
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Bonaparte, uno de los hermanos mas amados de Napole6n, quien habia querido
entregarselo como prueba de amor. Por tGltimo, su adorado hermano Eugenio
habia decidido marcharse a Baviera, donde se casé con la hija de Maximiliano I.

Con su ultimo hijo, Charles-Louis Napole6n, nacido en 1808, quien se con-
vertiria en Napoledn III, se habia exiliado en Suiza. Segiin contaban a Juan
Bautista, ahi hacia frecuentes estancias y acababa de comprar un encantador
castillo del siglo xvr: el castillo de Arenenberg.

A Juan Bautista no le era dificil imaginarla en ese romantico espacio adonde ella
iba a descansar, sobre todo, en los dias de verano. Durante su viaje de Alemania a
Italia, habia pasado por el ducado de Turgovia, de manera que esa morada admira-
blemente situada junto al lago de Constanza, no le resultaba desconocida por com-
pleto. Sabia, ademas, que ella la habia comprado poco tiempo después de su partida
a América. Alli comenz6 Hortensia de Beauharnais a redactar sus Memorias.

“;Cuantas veces senti mi corazon encogerse ante el pensamiento de mi aisla-
miento en el mundo! jEse pensamiento que para mi es el mas terrible y que, a
pesar de mis esfuerzos por alejarlo, todo, incluido el aspecto de la naturaleza,
constantemente parece querer recordarmelo! (...) La Corte de Bade habia prohi-
bido a las autoridades de Constanza que me autorizaran a comprar cualquier
cosa en el pais. Por eso encaminaba mis paseos por la parte suiza, buscando un
lugar que me conviniera.

"El castillo de Arenenberg, muy pequeio y deteriorado, pero situado en una
pintoresca posicion, me gusté. Las autoridades del cantén de Turgovia me per-
mitieron comprarlo, y acogerme no tenia poco mérito, pues yo era rechazada
por todos los gobiernos, a solicitud del de Francia, que queria enviarme a Silesia,
Moravia o Crimea, en contra de todos los tratados”.?8

algunos meses antes de la muerte de Napoledn, escribio: “Aislada como
me encuentro, exiliada de mi patria, gimiendo por la terrible suerte del
benefactor de mi familia, me digo muchas veces:

”Mi vida, sin embargo, termind; no temo a las pasiones, pude vencerlas; no
temo al infortunio, pude soportarlo, y si pude hallar lo que tranquiliza y nos
vuelve mejores, ;qué mas puedo desear para mi? Vivir un poco en el recuerdo de
mis queridos compatriotas, en el corazon de mis amigos y morir en brazos de
mis hijos: ésa es mi Gltima voluntad”.?’

El daltimo manuscrito, fechado en 1820, se habia redactado en Augsburgo.
Gracias a la amistad del rey de Baviera, habia podido adquirir ahi una segunda
residencia, pues hasta Constanza la persigui6é durante mucho tiempo el odio de
los Aliados, quienes le disputaban el méas elemental derecho a descansar en paz
en ese pequenio espacio de tierra.

28 Hortense de Beauharnais: Mémoires de la Reine Hortense, pp. 510-511.
2 Hortense de Beauharnais: Mémoires de la Reine Hortense, Augsbourg 1820, p. 526.
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VI. El Rafael de las Antillas
y su encuentro con David

N CUANTO HUBO TERMINADO con los encargos oficiales y la decoracion de las
paredes del Templete, Juan Bautista retomé su trabajo en la catedral,
brascamente interrumpido cuando pintaba el fresco de la ctpula del
coro por una caida que hubiera podido ser mortal.

Los informes de la época relativos a sus trabajos son lo suficientemente con-
fusos como para que resulte imposible delimitar la parte de creatividad y la de
restauracion por el artista francés. De hecho, a él mismo le hubiera resultado
dificil definir su trabajo, el cual consistia a veces en restaurar y otras, en conti-
nuar una obra gravemente alterada por el tiempo.

Asi ocurri6 con el gran fresco de Perovani que representaba la Asuncion de
la Virgen y también con los otros dos que se hallaban en los timpanos
semicirculares, uno de los cuales —el de la izquierda— evocaba La Cena; en
tanto el otro, a Jesus, devolviendole las llaves a San Pedro.

En realidad, en cuanto pudo se limité a retomar los temas ya ejecutados y
borrados, lo cual le parecié la manera mas honesta de rendir homenaje a su
predecesor. Nada lo incitaba a agregar un toque personal en esa nave que, por su
efecto, la columnata medio simulada, la audaz perspectiva y la abundante deco-
racién, era de pura inspiracion italiana y nada tenia que ver con la ensefianza de
su maestro David.

No habia que mezclar los géneros, y aun cuando hubiera podido, no lo hu-
biera hecho. La idea de una falsa nave que agrandara la iglesia y una columnata
que uniera la parte real con la imaginada, era propia de la escuela veneciana de
Veronés. Y en esto no habia nada de extraordinario. Como se sabia, Perovani
habia nacido en Brescia y estudiado en Roma, donde pudo admirar las obras
maestras de aquel artista.

Mas, Juan Bautista nunca neg6 su paternidad de los tres grandes frescos
del coro y los evangelistas de la ctipula, asi como el de la Trinidad, en el timpa-
no del fondo de la perspectiva. Y los criticos de la época reconocieron en la
composicién y el dibujo de esos frescos arménicos, agradables y firmes a la vez,
la mano experimentada de un alumno de David. Aunque algunos encontraron
mas bien similitud con las pinturas de la escuela francesa del siglo xvii o de
inicios del xvi.

Desafortunadamente, si el colorido de los frescos de Perovani habia desapa-
recido ya 20 afios después de pintados, los colores del pintor francés también
tuvieron una existencia muy efimera. Incluso en vida de Vermay, a los visitantes
ya les resultaba dificil percibirlos, tan grande era la penumbra de esta catedral
con su coro desprovisto de ventanas.
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Privado de su familia, Vermay se sentia cada vez mas extenuado y vencido.
Las criticas —siempre las mismas— de algunos de sus alumnos acerca de la
“ensefianza util”, lo deprimian cada vez mas.

Entre los centros implicados bajo este concepto, se incluian la Academia de
Dibujo, el Museo Anatémico y la Catedra de Medicina Operatoria, con una es-
cuela de parteras recientemente instalada en el hospital de San Francisco de
Paula.

Enverdad, no se hacia ninguna referencia particular a la pintura, sino exclu-
sivamente al dibujo técnico. Las compras efectuadas por la Academia lo demos-
traban con claridad. Asi, en la Seccion de Educacion aparecia reflejada la suma
de 191 pesos por la compra de portalapices de oro y plata que debian distribuirse
entre todos los alumnos, pero nunca aparecia mencionada la compra de pince-
les, pintura al 6leo y ni siquiera lienzos.

No obstante, cada afio habia que enviar a la Corona espafiola algunas prue-
bas de los trabajos de la Academia. A fines de 1829, el propio Juan Bautista se
sorprendid al leer el informe del balance anual de la exposicién de trabajos rea-
lizados por la Real Sociedad Patridtica, con el titulo: “Ensefianzas utiles, anato-
mia y dibujo”.

“La Academia de dibujo dirigida por un artista acreditado, hace bajo la pro-
teccion de la Sociedad los mas rapidos progresos. Se trata ahora de agregar una
sala para ‘pintura al natural’ ”.!

Justo cuando la Sociedad reconocia en las obras presentadas por Vermay el
sello de las bellas artes —término que, por demds, aparecia por primera vez—,
el pintor comenz6 a recibir el tratamiento de artista de las bellas artes y no sélo
de dibujante.

Esto, por supuesto, lo hizo sonreir. El no habia hecho més que cumplir con el
papel que sus protectores le habian encomendado al principio y, sin poder hacer
ninguna otra cosa, habia trabajado en este sentido desde que llegara a esta Isla,
donde hasta entonces nadie habia querido considerar a los artistas como algo
mas que trabajadores manuales con el oficio de hacer manchas sobre lienzos.

Durante todo el siglo xvin, pintar resulté una labor en la cual no se temia
manchar la ropa de grasa y color, y en la cual, ademas, se aprendia a manejar
instrumentos.

Por otra parte, esos artistas se captaban por monjes decoradores llegados a
Cuba con las Ordenes religiosas y casi siempre se les empleaba como aprendices
para cubrir de capas de pintura las paredes de los conventos. Por eso, la mayoria
eran negros y mulatos, y si habia algunos blancos, por lo general se trataba de
descendientes de artesanos llegados de Esparia en el siglo xvi para trabajar en la
construccién de las fortificaciones habaneras.

1 “Exposicién de las tareas de la Real Sociedad Patri6tica en los afios de 1829 y 1830”7, en
Memorias de la Real Sociedad Econdmica de la Habana, 1831, vol. 10, pp. 34-35.
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Juan Bautista tuvo que empezar por el principio, revisando todo el concepto
de arte. Claro estd que de haber tenido los medios, hubiera podido avanzar mu-
cho mas rapido, pues, junto al elemento utilitario y necesario del aprendizaje
del dibujo, debia venir la disciplina complementaria de la pintura. No resultaba
posible prever ninguna formacion sin el estudio de esas dos materias.

Camilo Cuyas, sin embargo, al creerse investido de una mision particular, se
vanagloriaba de ser el representante de esa linea de las bellas artes y el protago-
nista de la lucha entre realidad y finalidad. Y ante los representantes de la Socie-
dad Econémica de Amigos del Pais, actué de manera que se supiera esto.

Vermay, quien no queria preocuparse demasiado por esas mezquinas quere-
llas, acababa de terminar su gran fresco en torno a La inauguracion del Temple-
te. Media 7,79 metros por 4,20 y cubria toda la pared del fondo, dejando al
descubierto justo el espacio triangular correspondiente al fronton.

Pero lo presentido se revelé como cierto. El calculo de la distancia de 3,5 me-
tros para ver el lienzo habia resultado insuficiente. De manera general, la estre-
chez de la sala afectaba ligeramente la amplitud de la escena, pero tuvo que
conformarse. Se necesitaba dejar abierto el pértico que daba al pequefio jardin,
tal y como se habia decidido al principio, pero para evitar la pronta deterioracién
de las pinturas por la intemperie y la elevada humedad de la atmésfera, se deter-
mind cerrar el pequeio templo con puertas de caoba y vitrales.

El resultado no fue del mejor gusto. El artista francés juzgé muy poco ele-
gante la solucion elegida, que hacia parecer todavia mas estrecho el edificio y
destacaba atin mas la falta de estetismo.

A pesar de todo, la Escuela de Dibujo seguia viviendo y progresando. Cada
afno, durante la asamblea general que se celebraba en diciembre, el relator lefa
las actas de la Seccion de Educacion de la Sociedad Econémica. En 1829, apare-
cia sefialado: “La Escuela de Dibujo, a pesar de sus brillantes resultados, no puede
dejar de lamentar la exigiiidad de su presupuesto, el cual le impide enviar a termi-
nar sus estudios en Italia, tal y como lo habia propuesto antes la Seccion de Edu-
cacion, a dos alumnos que, sin lugar a dudas, hubieran sido la gloria del pais”. Y se
agregaba: “Los ultimos examenes fueron particularmente brillantes, pues tuvie-
ron gran éxito ante el publico. La Escuela, evidentemente, requiere de un local
mas amplio, pero en todos los demas aspectos nos brinda total satisfaccion”.?

Su deseo de enviar alumnos cubanos a terminar su educacién artistica en
Europa, resultaba un suefio que desde hacia mucho tiempo queria realizar. Con
mucho amor y paciencia acariciaba esta esperanza y pensaba que llegaria el dia
en que podria renovar asi, en el tropico, la gran idea de Colbert, promotor de la
fundacion de la Academia de Francia en Roma en 1666.

2 Mme. J. de la Luz de Leén: Jean-Baptiste Vermay, peintre francais, Rapport du procés-
verbal de '’Assemblée Générale du 12 et 17 décembre 1829 de la Société Economique et de
la Section d’Education.
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Ya habia alumnos lo bastante dotados como para merecer este honor, pero
los medios y los recursos de la Escuela, como siempre, no le permitian realizar
este propdsito.

Otra vez record6 su juventud y la suerte que habia tenido de poder formarse
en ese taller que, en un momento crucial del siglo, habia sido un microcosmos
de la sociedad francesa. Unicamente se reprochd su actitud despreocupada, pro-
vocada, en primer lugar, por sus demasiado tempranos y faciles éxitos profesio-
nales y, por otra parte, por esa agitada época que €l habia atravesado como todos
los jovenes de su edad, con pasion y furor. Guardaba de entonces un inmenso
pesar que nunca antes habia confesado ni siquiera a si mismo: no haber hecho,
en aquella época, los esfuerzos necesarios por ir a estudiar a Roma, tal y como lo
habia hecho su maestro cuando tenia 26 afios. En el siglo xvim, el paso por la
Academia de Roma y los aflos de estudio en Italia, constituian una etapa necesa-
ria e inevitable para todo aquel artista que quisiera perfeccionar una formacion
clasica seria.

Era el tnico lugar donde podian admirarse riquezas como las estatuas de los
dioses y los grandes hombres de la Antigiiedad, en una época en la cual justa-
mente la ensefianza de las artes se fundaba en la copia de los modelos antiguos.

Desde el principio, la Academia de Francia envié alumnos pensionistas a
Roma con el tinico objetivo de que contribuyeran a la ornamentacion de Versalles
y los palacios reales. A cambio, les exigia que copiaran puramente la Antigiiedad
sin agregar nada.

Su majestad Luis XIV habia dado instrucciones formales para que esos pin-
tores pensionados por la Academia trabajaran, de manera exclusiva, para €l e
hicieran copias de cuanto bello cuadro se hallara en Roma.

David se vio obligado a ir a Roma a estudiar las obras maestras de todo el
mundo, pero llegé el momento en que sucedio lo contrario: los jévenes pintores
europeos sintieron, a su vez, la necesidad de pasar por el estudio de David, cuya
obra e influencia constituian el glorioso regenerador del arte en Francia, un
siglo después del gran Nicolas Poussin.

Desde hacia tiempo, numerosos jévenes espafioles, atraidos por el renombre
artistico de David, llegaban a Paris con becas reales para trabajar en el taller del
maestro. David tenia entonces 60 afios y llevaba una vida sobria y totalmente
consagrada al trabajo.

Juan Bautista recordaba en particular a dos espafoles: José de Madrazo y el
valenciano José Aparicio Anglada, que permaneci6é mas de siete afios en Francia
y a quien conoci6 en 1799. Su enorme lienzo Epidemia de Esparia,® que repre-
sentaba episodios de la epidemia de fiebre amarilla ocurrida en Valencia, causé
sensacion y hasta escandalo en el Salon de 1806. Debe sefialarse que muchas

3 Este lienzo se halla hoy dfa en el salén de lectura de la Biblioteca de la Academia de Medicina
de Paris.
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cosas de ese cuadro, en especial los gestos grandiosos de los personajes, asi
como el color, revelaban la profunda influencia de David.

Ademas de esos alumnos que le llegaban de la peninsula ibérica, estaban
James Audubon, nacido en Santo Domingo y luego radicado en Estados Unidos,
donde se hizo especialista de la fauna ornitolégica americana; Vanderlyn, quien
parti6 luego a Cuba, y el danés Eckersberg.

También vinieron escultores a trabajar con David y a modelar sus esculturas
en barro, pues al maestro se le reconocia igualmente por formar escultores en
su escuela. Entre ellos hubo dos alemanes: Schwekle y el hermano del gran
poeta Tieck, quienes vinieron atraidos por la reputacién de ese profesor excep-
cional. También estuvo el italiano Bartolini, escultor de Florencia.

Esos discipulos provenientes de familias nobles de diversos paises de Europa,
estaban muy unidos a David. Formaban alrededor de él una especie de guardia
militar que, en realidad, constituia una especie de escolta de honor dispuesta a
intervenir en caso necesario para vengarlo de un insulto.

A David le habian otorgado varios locales diferentes para que acogiera a sus
alumnos. Su estudio actual se hallaba en el emplazamiento de lo que mas tarde
seria la escalera Napoledn, en el angulo de la columnata y la fachada norte del
Louvre.

Pero lo que en verdad atraia a los extranjeros en el maestro francés radicaba
en el liberalismo de su sistema de ensefianza, el cual permitia a cada quien
expresar su propia personalidad.

Sin embargo, hacia tiempo que ese artista talentoso, que habia conocido suce-
sivamente la gloria y el prestigio durante la Revolucion francesa, el aislamiento
y luego, poco a poco, el reconocimiento y la total admiracion de Bonaparte, asi
como el respeto de sus amigos cientificos e intelectuales, llevaba una existencia
de proscrito en el centro de la ciudad mas sonriente de Europa. Ya no era el
mismo. Decepcionado de la politica y los hombres, habia vivido los Gltimos afios
de su existencia en perfecta soledad, pensando sélo en desarrollar su genio.

V ermay, quien so6lo tenia 43 afios, habia envejecido extrafiamente y sentia
sobre si todo el peso de las ilusiones perdidas. Durante toda su vida
siempre habia sido desinteresado y generoso, fiel no sélo a la moral jacobina que
le habia inculcado su padre, sino a la de su propio maestro, quien siempre habia
aspirado a la igualdad de oportunidades para todos.

Dio un salto al pasado y volvié a ver su infancia. Habia nacido en una familia
honorable, ni rica ni burguesa, y sus padres, muy revolucionarios. En aquel
tiempo constituia, sin dudas, un privilegio pertenecer a una familia modesta.
Eso siempre supo apreciarlo y reconocerlo.

Tanto su padre como su tio, también su padrino, eran carpinteros: uno en
Tournan-en-Brie y otro en Paris. Cerca de 8 leguas separaban a ambas ciudades.

Por sus origenes, pues provenia de una familia de artesanos acomodados,
Vermay se acercaba a David, en cuya familia habia habido un oficial albariil,
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maestros de obras publicas, arquitectos e, incluso, maestros carpinteros, como
el padre de Juan Bautista, Claude Vermay. Y todos esos artesanos frecuentaban a
los pintores y escultores encargados de decorar los edificios que ellos construjan.

Asi, ademds de las afinidades profesionales, pronto se sumaron vinculos po-
liticos. En efecto, los actores de aquella epopeya revolucionaria iban a convertir-
se, poco a poco, en el universo davidiano. A través de sus obras, David pudo, al fin,
exaltar los valores republicanos a los cuales se adheria y en los cuales crefa; por
tanto, muy pronto devino un artista comprometido, maestro de ceremonias de las
fiestas revolucionarias, reformador de las artes y pintor de las conmemoraciones.

Después de frecuentar durante algin tiempo los circulos progresistas, entr6
al Club de los Jacobinos y siguié el camino utépico de Robespierre. Para é€l,
estética y politica devinieron un mismo combate.

Paralelamente, Claude Vermay, el padre de Juan Bautista, se convirtié en el
presidente de la Sociedad Popular y Republicana de Tournan-en-Brie, que
reunia a todos los sans-culottes de Tournan y de la Madeleine, una comuna
vecina afiliada a los jacobinos de Paris, en la cual David era uno de los miembros
mas activos.

Pronto, los productores independientes de tiendas y otros comercios se unie-
ron a los artesanos para eliminar la oligarquia mercantil. Muchos se adhirieron
alaideologia jacobina, la cual, de cierta forma, representaba para ellos una rama
de la ideologia de la Ilustracion.

Juan Bautista aprendi6 con rapidez de su padre esa ética jacobina fundada en
la abnegacion, la dedicacion, la austeridad espartana y un moralismo a lo
“Rousseau”. A esto se afiadia, por tltimo, una generosidad aceptada e, incluso,
justificada por el interés supremo de la Revolucion.

Recordé que su padre siempre le decia que un buen sans-culotte nunca de-
bia perder el vinculo con las aspiraciones de las masas y que la practica de las
fiestas resultaba necesaria, aunque sélo fuera para elevar la moral de las muche-
dumbres, al llevar ideas motoras.

Muy pronto su padre lo envi6 a la capital a que se informara de la situacién
de la Revolucion y de la calle, e incluso se alojé por un tiempo en casa de su
padrino Mathieu, en la calle de Seine-Saint-Victor del Barrio Latino, el antiguo
pais de Garlande,* nombre con que se bautizara en la Edad Media ese barrio de
las grandes escuelas de Paris, en honor a ese gran protector de la Universidad
naciente.

Como desde muy joven, Juan Bautista habia mostrado gusto y habilidad por
el dibujo, sus padres quisieron darle una educacion esmerada. Por eso no vaci-
laron en encomendarlo, desde los 11 afios, a ese gran pintor revolucionario que
ellos conocian y de quien se decia que se hallaba en la cima de la gloria.

4 El dominio de Garlande comprendia todo el Barrio Latino, desde la calle Saint-Jacques
hasta la Garlande; en la actualidad Galande, por corrupcién.
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El nifio estaba ansioso por conocer a aquel de quien habia estado escuchan-
do hablar desde su nacimiento. Tenia 7 afios la noche en que su padre le anun-
ci6 que la Sociedad de los Jacobinos habia enviado a David ante el diputado
Marat para saber de su estado, pues este tltimo sufria de una enfermedad de la
piel y pasaba la mayor parte del tiempo en un bafio tibio para calmar sus dolores.
Después su padre cont6 que el pintor, a quien se le habia encomendado la mi-
sién, habia regresado con las siguientes informaciones para sus conciudadanos:
“Lo hallé en una actitud que me impresiond. Cerca de é] habia un banquillo de
madera sobre el cual habia tinta y papel y, con la mano por fuera de la bafiadera,
escribia sus ideas para la salvacién del pueblo”.

Al dia siguiente de su muerte, el 14 de julio de 1793, cuando se present6 una
delegacion ante la Convencién para expresar los sufrimientos del pueblo, un
diputado interpel6 a David: “jOh, crimen! Una mano parricida nos arrancé al
mas intrépido defensor del pueblo. El se habia sacrificado por la libertad. Repre-
sentantes, nuestra mirada atn lo busca entre vosotros. jOh, horrendo espectacu-
lo! ;Se halla en un lecho de muerte! sDonde estas, David? Llevaste a la posteri-
dad la imagen de Le Peletier® muriendo por su patria, pero atin te queda un
cuadro por pintar”.

Segiin mi padre, quien se encontraba en la Asamblea, David se levanté y
exclamé con voz emocionada: “Si, lo pintaré”. Y asi lo hizo.

Para pintarlo escogié la postura en la cual lo habia visto por tGltima vez.
Marat descansaba en su bafiadera con la cabeza envuelta en una tela y una heri-
da en el pecho de la cual se escapaba un fino hilo de sangre. Su rostro sereno,
que parecia idealizado por David, recordaba mas a Cristo en el momento de
bajarlo de la cruz que al diputado de la Montana,” célebre por sus vehementes
posturas contra los girondinos. No obstante, la sobriedad del lienzo result6 tan
apreciada por los sans-culottes parisinos que a Juan Bautista le gustaba a menu-
do evocar el culto casi religioso que los amigos de su padre le rindieron, agrade-
ciéndole fuertemente a David haber reflejado tan bien la indigencia republicana
de aquel a quien consideraban el Amigo del Pueblo8

A partir de ese momento, el Comité de Salvacién Pablica invité al ciudadano
David “a emplear el talento y los medios que tuviera en su poder en multiplicar
los grabados y caricaturas que pudieran despertar el espiritu pablico y hacer
sentir cuan atroces y ridiculos eran los enemigos de la libertad y la Reptblica”.

3]

Michel Le Peletier de Saint Fargeau: Colega de David que habia votado en favor de la muerte
del rey y asesinado por un antiguo soldado de la guardia realista. Tres dias después de la
ejecucion del rey, se le hicieron funerales solemnes en el Panteén.

Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 155.

Diputados que se ubicaban a la extrema izquierda de la Asamblea, en los banquillos mas
altos (de ahi el nombre), conocidos por sus posiciones extremas.

Peri6dico revolucionario creado por Marat, quien comenzoé a ser llamado por ese mismo
nombre.

- o
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Al afo siguiente, pinté La muerte de Bara,’ aquel joven tambor que prefirié
morir antes que gritar “jViva el rey!”

Por aquellos tiempos, Juan Bautista, todavia un nifio, vivia con sus padres en
esa region bien antigua de Francia de la cual se hablaba ya a finales del siglo xvir en
informes destinados a la instruccién del heredero del trono, el hijo de Luis XIV, el
futuro Luis XV.

Por esa misma época, David empezé a visitar a menudo esta region, de la
cual provenia su mujer. La familia de aquélla era propietaria de dos fincas cerca
de Tournan, en Saint-Ouen y en Villemigeon sur Favieres, y también del molino
de la Aunaie, a medio camino entre Favieres y Tournan.

A David le gustaba, sobre todo, bajar hasta el viejo priorato de Saint-Ouen,
construido hacia el siglo xu y transformado luego en casa de campo. Pertenecia
a Seriziat, su cufado, y segun decian, muchos de los miembros de la familia
Pecoul-Seriziat habian sido enterrados ahi.

Como esto asombrara a Juan Bautista, su padre le explicé que el derecho a
hacerse inhumar en una iglesia o en un convento, tal y como lo hacian antigua-
mente los seflores, constituia un privilegio que la Revolucion habia abolido,
aunque sélo fuera por cuestion de higiene. Por eso, David no vacilé un minuto
en hacer que transfirieran las cenizas de la familia de su esposa a un cementerio
parisino, como todo el mundo.

Hoy, al pensar en esto, Juan Bautista comprendia de golpe lo dificil que debi6
ser para el obispo De Espada lograr que se aplicara esa ley en Cuba.

Los sucesos se precipitaron. A partir de la caida de Robespierre, el 13 Termidor,
el representante del pueblo Lecointre denunci6 ante la Convencion a los miem-
bros del Comité de Salvacién Publica que habian sido complices del tirano.
Entre ellos, decia, se hallaba David.

El acusado estaba ausente. La Asamblea decreté que se suspendiera la sesion,
cuando, de pronto, se vio entrar al pintor revolucionario en la sala. Con voz
clara, trat6 de hacerse escuchar: “Desconozco las declaraciones que se han he-
cho en mi contra; pero nadie puede inculparme mas que yo mismo. Quiza fui
engafnado; pues bien, ciudadanos, les pido que crean que la muerte resulta pre-
ferible a lo que siento en este momento. Juro que a partir de ahora nunca mas
me ataré a los hombres, sino Ginicamente a los principios”.

Esas fueron al menos las palabras que mi padre refirié aquel dfa a su regreso
de Paris. Habia escuchado a David en la Asamblea y visto ese palido rostro del
cual se escapaban unas gruesas gotas de sudor que cafan sobre el estrado y que
€1 no trataba de secar.

Por aquella época, durante los dias mas sombrios de la Revolucion,
Juan Bautista vio al pintor por primera vez. Este se habia refugiado en

9 QOleo sobre lienzo de David, pintado en 1794, de 119 x 156 cm, esta en el Museo Calvet de
Avignon.

-166-



iR "EEEN S H B = HEE N

casa de su cuiado en Saint-Ouen y alli vinieron a detenerlo el 10 Pradial
del afio III.

En el acta de detencion del ciudadano pintor David, convencional, refugiado
en Saint-Ouen, aparecia:

“Comparecieron ante el archivo del tribunal de la comuna de Faviéres, los
ciudadanos Simon y Guérin, ambos oficiales de paz, hacia las 10 de la noche con
el objetivo y encargados de invitarnos a proceder a la ejecucion del decreto de la
Convencién Nacional, con fecha del dia de ayer, en el cual se refiere que el
representante del pueblo, David, se pondra bajo arresto en el acto y se procedera
al precintado de sus papeles.

“Nosotros, alcalde, oficiales municipales de nuestra ya sefialada comuna de
Favieres y notables, hemos acompanado a los ciudadanos oficiales de paz ante-
riormente nombrados, a casa del ciudadano Seriziat, dependencia de esa comu-
na, donde hemos hallado al representante del pueblo, David, a quien hemos
dado parte de las 6rdenes antes designadas y, habiendo obedecido en el acto,
hemos arrestado y dejado bajo la responsabilidad de los ciudadanos Simon y
Guérin, oficiales de paz, al representante del pueblo, David”.

Resulto terrible el impacto en el nifio, quien ya nunca mas olvid6 aquel instan-
te. De inmediato supo que algo muy fuerte lo unia para siempre a aquel hombre
que habia conocido en los momentos mas dificiles de su vida.

Por eso, cuando dos aflos mas tarde su padre le propuso ir a a Parfs, a casa de
su amigo pintor, el ciudadano David, sintié que aquél era el dia mas feliz de su
vida. Y este, que muy pronto descubrié en el nifio buenas disposiciones para las
artes graficas, estaba presto a acogerlo.

A mediado del afio 1804, David podra comprar una pequefia finca en aquella
region, en Ozouer-Le-Vougis, cerca de Tournan-en-Brie, la cual pagara con el
dinero de Las Sabinas. Para hacerlo, de 1798 a 1804, expondra ese magnifico
cuadro en su estudio del Louvre durante seis horas diarias y con el pretexto de
ser un artista independiente justificara el pago del derecho de entrada.

Por lo demas, aquéllos constituyeron los tinicos ingresos por sus obras que
le permitieron comprar, como dird él mismo mas tarde, una casa de campo en
Seine-et-Marne.

n Cuba, Juan Bautista no tenia ningtin encargo importante por el momen-

to, por lo cual aprovechaba para pintar retratos de familias amigas, paralela-

mente a sus clases en la Escuela, que no le proporcionaban gran cosa. El debia
pensar en mantener a su mujer y a sus hijos y en velar por la educacion' de éstos.
Retomd sus pinceles para pintar a personalidades como monsefior De Espada, el
muy querido prelado, a quien represent6 sentado, con las manos reposando encima

10 Juan Bautista tenfa, ademaés, a su cargo una hermana y un hermano mucho menores que él,
quienes se habian quedado en Francia. (Archivos del Louvre — cota P21-1878.)
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de los brazos del sill6n, en una
pose que, por supuesto, hacia
pensar en el retrato de Pio VII
pintado por David. Aquel admi-
rable Refrato del benemérito
obispo Espada™ era una pintura
al 6leo sobre cobre. Al realizarla,
Juan Bautista debi6 ciertamente
pensar en su maestro, tan orgu-
lloso de aquella pintura de su
Papa —como ¢l lo llamara—
realizada en 1804.

En efecto, cada vez que regre-
saba de una de sus visitas a Pio
VIL, exclamaba: “Ese es un ver-
dadero Papa, un verdadero cura...
Es pobre como San Pedro y los
dorados de sus habitos son fal-
s0s. Pero esto s6lo lo hace ain

Juan Bautista Vermay. Retrato del benemérito obispo mas re/s'petable. Es llterf'ilmente
Espada. Oleo sobre cobre. Coleccion particular, EUA. evangglico. jOh, cudn bien con-
tinta la tradicién! Lleva sin am-

pulosidad el anillo en su mano”.

—Recuerdo —agregaba Juan Bautista— que estaba muy feliz de aquel en-
cargo. Nos contaba que Su Santidad se habia puesto a su disposicién para que él
pudiera hacer un estudio suyo y del cardenal Caprara. Habia que oirlo hacernos
aquella confidencia: “Debo decir que muchas veces envidié a los grandes pinto-
res que me precedieron por las ocasiones que pensaba que nunca iba a tener.
iPero yo pinté a un emperador y, por ltimo, a un Papa!”

Como David, Vermay habia insistido en la fisionomia del obispo y lo habia
pintado en primer plano. Queria que, al verlo, los fieles sintieran toda la senci-
llez, la perspicacia, la inteligencia, la autoridad, la tenacidad y la astucia de aquel
espiritu ilustrado.

Sin duda alguna lo habia logrado. Su forma de sentarse, su presencia, su
serenidad, su placidez, el lugar que ocupaba en el espacio, todo se unia para
hacerlo entrar en la historia, sin desmentir lo que habia sido siempre: consuelo
para los amigos y ultraje para los enemigos.

De cierta manera, parecia estar diciendo que se hallaba en el asiento para el
cual habia sido designado en aquella di6cesis de La Habana y que nada ni nadie

11 Este cuadro que a principios de siglo se incluyera entre los Archivos del Capitulo de la
catedral de La Habana, formaria parte de la coleccién J. Beato, actualmente en Texas.
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podria sacarlo de ahi. El pintor se habia dado gusto al detallar la enormidad del
anillo que, como lo dictaba la tradicion, los creyentes debian besar, y no habia
olvidado ninguno de los atributos de las condecoraciones espanolas: la Cruz de
Isabel, la Catdlica, cuya corona se destacaba ligeramente por encima de una
amplia cinta de muaré, asi como un crucifijo que colgaba de una magnifica
cadena de oro. Por tltimo, habia deslizado junto a su brazo un baculo de made-
ra que representaba el cayado del pastor, probablemente para mostrar su enor-
me poder temporal, en extrafio contraste con la aparente simplicidad del buen
canénigo.

Mas, como el pintor francés apenas tenia costumbre de frecuentar la socie-
dad criolla, prefiri6 escoger a sus amigos para los retratos. Retrato de la familia
Manrique de Lara era una pintura al 6leo que representaba a aquella pareja con
toda sencillez, sentada alrededor de un velador; tal vez, a la hora del chocolate, a
juzgar por las dos tazas y la chocolatera acabadas de depositar.

Lo que mas atraia la atencion era una pequefia cotorra, posada en el indice del
esposo como si fuera un juguete para divertir al nifio, que la madre presentaba de
pie, ligeramente separado de ella, acaso temiendo que fuera a ensuciar su vestido
blanco de estilo Imperio. La actitud de ambos personajes, un tanto afectada, un
tanto severa —él, mucho mayor y de caricter al parecer autoritario; ella, muy
joven y sumisa, sentada timidamente en el borde de un taburete del cual se ve,
ademas, la otra mitad—, y, por tltimo, el decorado: el enlosado y la colgadura del
fondo, una cortina con alzapa-
fos y franjeada de borlas, ex-
plicaban la seriedad de aquella
familia, muy poco acostumbra-
da a la intromisién de un ele-
mento extrano en su intimidad.

La familia Manrique de
Lara se habia dado a conocer a
través del padre Diego Manri-
que, antiguo gobernador y ca-
pitan general de la Isla que, el
2 de febrero de 1806, dio el
ejemplo al aceptar ser inhuma-
do segun el reglamento en el
nuevo cementerio que acaba-
ba de inaugurar el obispo de
La Habana, tras exhortar a los
fieles de la villa a seguir sus
conse;jos.

Nadie habia olvidado que, Atribuido a Vermay. La familia Manrique de Lara, 1833.

al defender ese pro}’,eCt(.)’ el (leo sobre tela, 175,5 x 150,5. Museo Nacional de Bellas
prelado de aquella didcesis se Artes, La Habana. Cortesia de Opus Habana.
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habia ganado numerosos enemigos y que debié invertir mucho tiempo en per-
suadir a los nobles y a la gente rica de que los cementerios no estaban destinados
Unicamente a los pobres y los desafortunados, y que constituia un grave error
creer esto. “El dia de la Resurreccion, del mismo modo sacara la Divina Omni-
potencia vuestros huesos de este o aquel sepulcro”, le gustaba repetir. Pero de
poco servian las recomendaciones espirituales y las suplicas de orden practico o
higiénico.

Al realizar aquellos retratos, Juan Bautista sintié un placer que hasta en-
tonces no habia conocido. Recordd que su maestro, en plena posesion de sus
facultades y en contacto con la sociedad ilustrada en cuyo seno se hallaban
ilustres sabios como el astronomo Bailly o el matematico Condorcet, habia
elegido hacer el retrato del quimico Lavoisier en compafiia de su encantadora
esposa Marie-Anne Paulze, una de sus alumnas. El cuadro se pint6 en 1788 y,
mucho tiempo después, David explicaba a sus discipulos, en el taller, que mu-
chas veces se distrafa al realizar retratos y que, cuando un pintor de historia
hacia esto, “ponia en el cuadro la vida que la presencia de sus modelos le suele
siempre rechazar”.

Juan Bautista todavia podia escucharlo afirmar con una conviccién que a
nadie engafaba:

—EI don de hacer parecer es una fuerza que hemos de poseer en el mayor
grado posible y hay que preocuparse de la verdad por cruda que sea, aunque
tengamos que negarnos a embellecer el modelo.

Sin embargo, en cuanto su salud empe-
zaba a fallar por los primeros calores que
ya no le resultaban soportables, o
cuando las inclemencias del tiempo
provocaban retrasos en el correoy
lo dejaban sin noticias de su mu-
jer y sus hijos, Juan Bautista se
alarmaba y sentia necesidad de
abandonar la capital para ir a
descansar a casa de algiin ami-
go francés o cubano.
Jules Sagebien formaba par-
te del circulo de sus mas intimos
y a él le gustaba ir a visitarlo a
Matanzas, donde éste se hallaba vi-
viendo debido a un proyecto de
construccién de una fortaleza.

Ya habia venido antes con su es-
posa y de ella podia hablar con la

Juan Bautista Vermay. mujer de Sagebien, quien era espa-
Retrato de Jules Sagebien, 1830. fiola y no hablaba muy bien el fran-

-170-



Juan Bautista Vermay. Dibujo a tinta china, realizado en casa de Jules Sagebien, Cuba, hacia 1830.

cés. El matrimonio conocia a sus hijos Claudio y Luisa, apenas mayores que el de
ellos. Juan Bautista se sentia bien aht; la vida de familia le recordaba dias felices.
Por eso enseguida se puso a trabajar.

Después de dibujar al carbén un retrato del joven Henri Sagebien, pinté al
6leo un retrato del padre'? y la madre. Después comenz6 un dibujo en tinta
china,® lo cual era muy romantico y totalmente nuevo como género, despojado
de todo academicismo. Una vez terminado, sus amigos se maravillaron y €l se
sintié bastante satisfecho.

Liberado de toda tension, aquel pequefio cuadro representaba a dos hombres
que se mantenian de pie encima de una barca en plena tempestad, dando la
impresion de estar soldados el uno al otro. Ahi estaban el indio y el espafiol. Y
junto a la popa, un personaje mitico, semejante a la efigie de la Revolucién, que
parecia simbolizar al mismo tiempo la libertad y la fraternidad, y llevaba con
firmeza el timon de aquella embarcacién que un mar desenfrenado levantaba.
Con un gesto, la musa indicaba el horizonte; y emergiendo de la bruma, bien al
fondo, podia divisarse un faro: el de la isla de Cuba.

12 Retrato de Jules: Este debi6 permanecer en Cuba, segtin la correspondencia de Rachel Filloux,
biznieta de Jules Sagebien, amigo de Juan Bautista Vermay. (Archivos de Tournan-en-Brie.)

13 Ejecutado en Matanzas hacia 1830, en casa de su amigo Jules Sagebien. (Donacién de Rachel
Filloux a la Municipalidad de Tournan-en-Brie-2001.)
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Gracias a la dulzura de aquella atmoésfera familiar, Juan Bautista habia recu-
perado, en muy poco tiempo, la esperanza y el gusto de vivir, y desde lo mas
profundo de su corazon, les estaba agradecido. Durante dias enteros anduvo
recorriendo el campo cubano, verdadero paraiso terrenal, del cual, por desgra-
cia, muy poco habia disfrutado desde su llegada. No le result6 dificil dejarse
seducir por algunos paisajes matanceros que, segun €l, estaban entre los mas
hermosos del mundo. Entre ellos se encontraban el Pan de Matanzas o las ori-
llas del rio Yumuri, de los cuales hizo dos 6leos.

A su regreso a la capital, supo a través del propio monsefior De Espada que el
famoso altar de marmol que habia encargado y que tanto escandalo habia provo-
cado, al final habia llegado de Italia. De Espada le aconsej6 que fuera a verlo
cuanto antes.

—EIl altar —le dijo— tiene la forma de un templo griego, redondeado y
sostenido por columnas de marmoles de colores de total hermosura. —Y conti-
nué—: Usted vera, mi querido amigo. Desde el punto de vista estético, es una
maravilla; sin dudas, de lo mas rebuscado que se estd haciendo actualmente en
Europa. Aparecen representados todos los tonos: el amarillo y el verde antiguo,
el alabastro oriental, el rosa florido, la pecorela, la flor pérsica, el ojo de pavo
real, el carraray jqué sé yo cuantos mas...!

—Y quiénes son los artistas?

—Alexandre Banchini, Luis Tallage y Guillaume Hopigartin para la escultu-
ray la cinceladura.

Desgraciadamente, todos los que antes estuvieron en contra del proyecto de
Espada, lo estuvieron atin mas cuando se instald el altar.

Después de traspasar el umbral del pértico de la catedral, los enamorados de
la arquitectura barroco-jesuistica que tanto amaban su fachada sensual y fanta-
siosa, recibieron un choque al percibir, al fondo de la nave, aquel impresionante
altar neoclasico de forma perfecta, pero frio, glacial y racional, que no dejaba
espacio para ninguna emocion sensible.

No criticaban la obra en si misma, pues la realizacion, ciertamente, resultaba
suntuosa, sino mas bien su emplazamiento en aquella vieja iglesia que se ha-
bian acostumbrado a amar, tal y como era: andrquica y extravagante, toda llena
de curvas y suavidades, construida a merced de los acontecimientos y los siglos.

Una vez mas, Vermay se sintié confrontado con aquel mismo combate entre
el barroco y el neoclasicismo, y con la misma incomprensién. El debate sobre la
concepcion del arte que habia estado en el centro de su educacién artistica
seguia siendo actual.

Para De Espada, ese nuevo estilo de construccion —dentro del cual el Tem-
plete constituia, sin dudas, el mejor simbolo— tenia una significacion funda-
mentalmente politica que, en cierta forma, le impedia ver la importancia de
aquella revolucion artistica. Y, en verdad, nunca lo disimuld, y siempre les res-
pondié a sus detractores que su posicion estética dependia mas de sus ideas
racionalistas e ilustradas que de su gusto personal.
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Probablemente, eso lo condujera a equivocarse y a cometer ciertos excesos,
como cuando se arrancaron aquellos viejos altares esculpidos y algunos retablos
para donarlos al hospital como lefia. Y lo mismo ocurrié con algunas reproduc-
ciones de cuadros que creyé indecentes, porque no respetaban la tradicién cris-
tiana. Barriendo de tal modo con el pasado, pens6 que hacia lo correcto y no
siempre entendi6 las reacciones hostiles de algunos fanaticos. Para muchos,
aquellas 6rdenes se consideraron como una profanacion, en tanto otros lo trata-
ron de iconoclasta por haber borrado sus obras que, como decian, merecian los
mismos testimonios de respeto y veneracion que las que el prelado habia queri-
do imponerles.

El papel social del arte, que debia estar en simbiosis con la expresion artistica
de su tiempo, era un tema eterno acerca del cual no se terminaba nunca de
debatir. Y ese tema tan apasionante, invitaba a Vermay a la meditacion y a cierta
disciplina adquirida a lo largo de su vida.

El profesor que habia en él comprendia que el academismo, ademas de ser
un modelo, para otros habia podido representar una tradicién estancada y una
obligacion pedagégica. De hecho, todo juicio sectario debia reconsiderarse cons-
tantemente. Tal era el estado de 4nimo de Juan Bautista después de todas esas
querellas que no s6lo €l deploraba.

Acontecimientos ajenos a la vida de la Isla le hicieron olvidar por el momen-
to todos esos problemas. A principios de 1830, se anunci6 la llegada de Eugenio
Ney,!* tercer hijo del célebre mariscal del Imperio, Michel Ney, quien después de
haber traicionado a Napole6n en 1814, se ali6 de nuevo a las tropas del Empera-
dor, particip6 en Waterloo, fue arrestado por Luis XVIII, condenado a muerte
por los Borbones y fusilado al dia siguiente cerca del Observatorio de Paris.

Y el 11 de febrero, habiendo apenas desembarcado, el joven Ney se presento
en el Teatro Principal —llamado también Coliseo— para asistir a la premiere
de la 6pera de Garcia'® El amante astufo. Ese compositor espafiol, nacido en
Sevilla, fue uno de los cantantes mas importantes de su pafs durante el primer
tercio de siglo. Sobre todo en Paris, adonde llegé completamente arruinado en
los dltimos afos de su vida. La creacion de una de las mejores escuelas de canto,
de la cual salieron, entre otros discipulos, sus dos hijas: la célebre y admirable
Malibran'” y Paulina Viardot, le procuré muy pronto una gran celebridad en
Francia.

14 E] 31 de enero de 1830, a la edad de 22 afios, se embarca en Charleston rumbo a La Habana,
donde permanecera hasta el 9 de marzo. Su relato de viaje se publicé en La Revue des Deux
Mondes, tomo 3, ano 1831, bajo el titulo: “Viaje a América, la Isla de Cuba”.

15 Coliseo o Teatro Principal: Restaurado por el gobernador, el marqués de Someruelos, fue
destruido junto con el Diorama en 1846.

16 Manuel Garcia: Actor, cantante y compositor espafiol, nacido en Sevilla en 1775 y fallecido
en Paris en 1832. Uno de los mas célebres cantantes espafioles del siglo xix.

17 Marfa de la Felicidad Garcfa, conocida por la Malibrdn, célebre cantante mezzosoprano.
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Hacia mucho tiempo que Vermay habia oido hablar de él, pero atin no habia
tenido la ocasion de aplaudirlo. Por eso aproveché la ocasion que se le presenta-
ba esa noche en La Habana para ir a escuchar su obra.

Y ahi, Juan Bautista vio por primera vez al hijo del mariscal Ney, cuyo caso'®
dentro de los circulos allegados a Napole6n habia provocado gran revuelo en la
época. Durante el entreacto, pudo percibirlo en una de las numerosas lunetas
que habia reservado para esa noche. La entrada costaba 4 reales y la velada
comenzaba a las 7 de la noche. Unos amigos cubanos se lo presentaron y ambos
franceses no tardaron en simpatizar.

Después de contemplar la belleza de la sala, que podia agrupar hasta 1 800
personas y tenia cinco hileras de palcos, la mayoria reservados para todo el afo,
Eugenio Ney —como todo buen francés que se respeta y no quiere parecer lo
que en realidad es— le expreso al oido su sorpresa al ver reunidas en ese lugar a
tantas hermosas damas ricamente adornadas, con tiernos ojos y piel color de
albaricoque.

—Pero, ¢le gustd la 6pera? —le pregunté incomodo Juan Bautista.

—Por supuesto, la orquesta es buena y la prima donna Rita Santa Marta canta
ala perfeccion. Por cierto —agreg6 con mucha presuncion para su edad—, pude
observar que aqui en La Habana todo el mundo es musico y basta con dar un
paseo por las calles para escuchar alguna guitarra, un piano o la musica de
Rossini.

Vermay sonrid. Sabia que se interpretaban las grandes obras de aquel maes-
tro italiano —sobre todo, Torvaldo y Dorliska, Semiramis, EI barbero de Sevi-
lla, La dama del lago— y que habia muy buenos profesores y musicos de primer
orden para ejecutarlas.

Una prueba era esa Academia de Musica que acababa de abrir y a cuyo direc-
tor don Antonio Raffelin, de ascendencia francesa, habia recibido ya varias veces
en su casa. Tan feliz lo habia puesto esa noticia que quiso ir a felicitar a su amigo
por haber podido realizar tan pronto su suefio.

En los dias siguientes, debia iniciarse el programa de las festividades para
celebrar las nupcias del rey de Espafia Fernando VII y Maria Cristina de Borb6n,
hija de Francisco I de Napoles, sobrino de Carlos III de Espana.

De hecho, constituia el cuarto y Gltimo matrimonio de ese monarca, quien,
algunos dias antes de quedar viudo de su tercera esposa, la reina dona Maria
Amalia de Sajonia, decidi6 seguir los consejos de su médico y volverse a casar.

La noticia del matrimonio, ya habia tenido lugar en Espaiia el 11 de diciem-
bre anterior, s6lo llegd a La Habana dos meses mas tarde. El jueves 11 de febre-
ro, Francisco Dionisio Vives, gobernador y capitan general, decidi6 correr las
amonestaciones y decretar que los dias 21, 22 y 23 tendrian lugar fiestas pabli-

18 Caso Ney: Se trataba de la famosa “jaula de hierro” que el mariscal Ney le habfa propuesto a
Luis XVIII para llevar al Emperador de regreso a la isla de Elba
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cas para celebrar tan augusto acontecimiento. Y en el Diario de la Habana del
20 de febrero de 1830 pudo leerse el anuncio siguiente:

“Con motivo de retardarse la noticia oficial del matrimonio del Rey Ntro; Sr
D. Fernando VII con la Serma; Dila Maria Cristina de Borbdn, hija de los muy
excelsos y poderosos Reyes de las dos Sicilias, ha dispuesto el excelentisimo
sefor Capitan General, de acuerdo con el excelentisimo Ayuntamiento de esta
siempre fidelisima ciudad que los dias 21, 22 y 23 del corriente mes se destinen
para la celebracion de tan augusto enlace. En su consecuencia, ha ordenado el
referido excelentisimo e ilustrisimo sefior Obispo Diocesano, que el citado 21, a
las nueve y media de su mafiana, se cante un solemne Te-Deum en la Santa
Iglesia Catedral”.

Y en la fecha prometida, el 21 de febrero, se iniciaron las festividades. Primero
fue el famoso Te Deum cantado esa misma mafiana en la catedral, lugar donde se
reunieron algunas cabezas coronadas como la reina de Portugal, asi como todos
los duques, chambelanes y marqueses dorados con que contaba la aristocracia.

De Espada, por supuesto, se neg a asistir.

Todas las calles se decoraron para la ocasion con fransparentes® alegéricos,
retratos del rey y la reina, inscripciones elogiosas y Vivas al rey Fernando VII,
pero lo que mas asombré a los franceses radicados aqui, fue aquel cuadro sobre
lienzo iluminado, cubierto de flores de lis y rodeado de banderas blancas donde
podian leerse estas palabras: “{Vivan los Borbones!”

No obstante, como todos los consulados habian sido invitados a decorar e
iluminar sus fachadas, el de Francia, cuyo cénsul era el sefior marqués Devins
de Peyssac, no quiso quedarse a la zaga.

Eugenio Ney no aprecié en absoluto aquel homenaje que se le rendia a la
realeza. El joven, entonces tenia 22 afios, nunca habia olvidado el vil proceso
que habia hecho la monarquia contra su padre, proceso expedido a toda prisa
poco antes de su ejecucion. S6lo tenia 7 aflos cuando su madre, muy temprano
al amanecer del 7 de diciembre de 1815, lo llevé junto con sus dos hermanos a
visitar a su padre a la prisién. Fue la tltima vez que lo vio. Durante muchos afios
no dejé de interrogar a su madre sobre su desaparicion.

Desde que comenzaron las festividades, Juan Bautista —como muchos de
sus compatriotas, cuya admiracién por Napoleén no se habia empanado con los
aflos— sinti6 una gran amargura. La primera noche se content6 con abandonar
el centro donde se desarrollaban las recepciones y los bailes, entre los cuales
estuvo el de la Sociedad Filarmonica, para ir a vagar por los paseos que bordea-
ban el puerto. Nunca habia visto las calles iluminadas de tal modo, ni siquiera
cuando se festejo la llegada de la Constitucién, y mucho menos lanzar fuegos
artificiales de tanta belleza desde el castillo del Morro.

19 Clase de pinturas sobre tela, gasa, o papel aceitoso, y detras de los cuales se colocaban luces
para reproducir lo que representaban.
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Alo largo de la Alameda podian admirarse las siluetas de buques extranjeros
como el Briton, fragata inglesa comandada por el capitin Gordon, que llegaba
de Tampico, y de naves de guerra magnificamente iluminadas hasta en lo alto de
los mastiles, entre las cuales se hallaban £/ Guerrero y El Soberano. Esta tlti-
ma, de 74 cafiones, se habia construido en el Arsenal de La Habanaen 1790 y era
la més antigua de todas.

Esa nave la mandaba el capitin Laborde,?’ que comandaba todas las flotas de
su majestad Carlos IV. Este brillante oficial, nacido en Cadiz pero de origen
francés, educado como Simén Bolivar en el célebre colegio de Soréze,* al sur de
Francia, se habia dado a conocer después de dirigir el sitio de Toulén, en el cual
las tropas inglesas y espafiolas resultaron vencidas por el capitan de artilleria
Napole6n Bonaparte.

De lejos le llegd a Juan Bautista la muisica militar que se tocaba en la Plaza de
Armas y escucho, incluso, los cafionazos que se disparaban por el desfile de las
tropas de la tripulacion.

No quiso demorarse mas por esas calles en las cuales la gente se atropellaba
y donde, para un blanco, por demas extranjero, podia resultar peligroso pasear
después de la caida del sol.

Por cierto, en los medios intelectuales y en las tertulias, se hablaba mucho
entonces de aquel famoso complot de la Gran Legion del Aguila Negra. Tal era el
nombre de una sociedad secreta que se afiliaba a la masoneria del Rito de York,
dirigida en América por el presidente de México Guadalupe Victoria. Sus miem-
bros se hacian llamar indios y algunos venian de otros movimientos anteriormente
fracasados. No obstante, todos tenfan un mismo objetivo: la independencia de Cuba.

Para muchos cubanos, la llegada del capitian general Vives habia empeorado
la situacion de La Habana, sede del gobierno, del obispado y de la Universidad.
Practicamente no habia alumbrado pablico, ni policia y la ciudad se habia vuel-
to peligrosa. Las condiciones de vida de la poblacion se degradaban poco a poco
con el juego, el crimen, el robo, la holgazaneria y el racismo, justificados por la
politica de la Corona hacia Cuba.

Durante el gobierno de Dionisio Vives era usual oir decir: “Vive como Vives y
viviras”. Por todas partes reinaba la corrupcién, con burdcratas tramposos y
numerosas leyes poco escrupulosas. Mas, a pesar de todas las criticas que pue-
den hacerse acerca de ese capitan general, él convirtié muchas penas de muerte
en exilio y prision y, durante su mandato, s6lo hubo dos casos de ejecuciones
célebres: la de los infortunados Francisco de Agtierro y Andrés Manuel Sanchez.

Desde ese afio, se eliminé la horca que habia en la Plaza de la Punta y se
sustituy6 por el garrote.

20 Don Angel Laborde y Navarro nacido en Cadiz el 2 de agosto de 1772.
21 Abadia benedictina fundada en Francia en 757 por Pipino, el Breve, donde se educaron
célebres personalidades como Simén Bolivar.
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Pero mucho maés inquietante que la politica era la suciedad de la villa y la
falta de higiene de sus habitantes. Los viajeros y los cientificos no dejaban de
repetir, desde hacia ya mucho tiempo, que el aire de la capital resultaba en
extremo nocivo para la salud; sobre todo, cuando llegaban los fuertes calores.

Habia un barrio especialmente malsano cerca del matadero al que conducian
las bestias destinadas a alimentar a la poblacion. Y, por desgracia, ahi se hallaban
los residentes de paso y el hospital San Juan de Dios.

Durante la temporada de lluvias, el estado de las calles resultaba deplorable,
debido a la mala calidad del pavimento. Las piedras, que tenian diferentes tamarios y
unidas con tierra, se saltaban en cuanto empezaban las lluvias y el agua, que corria
a torrentes, abria enormes huecos que después impedian el paso de las volantas.

Sin embargo, la personalidad de ese capitan general resultaba bastante com-
pleja. Algunos lo calificaban de hombre recto y tolerante, atribuyéndole sus
defectos mas al sistema de gobierno que a su caracter. Para otros, por el contra-
rio, era inhumano y sin piedad en la persecucién de las ideas politicas e implaca-
ble con todo lo relativo a la libertad, el conocimiento y el progreso.

Evidentemente, ;cémo hubiera podido ser un hombre de convicciones libe-
rales, si representaba una Espafia en plena decadencia, intransigente y débil,
capaz de hacer cualquier cosa para no perder a Cuba?

Se vio entonces obligado a mantener un stafu quo y, al mismo tiempo, para
evitar el descontento de la poblacién, tuvo que llevar a cabo una politica mas
flexible que dejara cierto margen de tolerancia a la libre circulacién de las ideas.

Poco a poco se desarrollaron las relaciones perniciosas y la miseria moral, y
la poblacién mas pobre buscé en los vicios una alternativa a toda actividad poli-
tica. Como confesara un dia el gran escritor Cirilo Villaverde: “Para neutralizar
las maquinaciones de los enemigos de Espafia se requerian las artimanas de un
diplomatico, mas bien que la espada de un guerrero; un hombre de astucia y de
doblez, mas bien que de accién; un hombre de intriga, mas bien que de violen-
cia; un gobernante humano por politica, que severo por indole; un Maquiavelo
mas que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre”.?

En realidad, ese hombre de baja estatura y cabellos grises, un tanto seco, un
tanto frio en apariencia, s6lo tenia una pasion: las peleas de gallos. Segun las
malas lenguas, éstas le servian para llenar la ausencia de su joven esposa, dofia
Casta de Cires, fallecida prematuramente de fiebre amarilla a su llegada a Cuba.

Se decia que tenia seis meses de embarazo cuando se contagié con tan terri-
ble enfermedad y que no habia sobrevivido a la cesarea que le hicieron para
salvar al bebé. Tal fue la pena del padre, que nunca mas quiso salir de la casa y,
desde entonces, su tinica preocupacion consistié en velar por la salud y el adies-
tramiento de sus gallos de pelea, los cuales, al parecer, eran soberbios.

22 Cirilo Villaverde, en Cuba en 1830, Diario de viaje de un hijo del Mariscal Ney, pp. 40-41,
nota 45.
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Para ello mandé construir en el patio de su palacio, uno de los mas her-
mosos de La Habana, situado entre la Fuerza y la Intendencia de Hacienda,
una valla con el suelo cubierto de aserrin y galerias de bancos para los espec-
tadores que, de cierta forma, constituia una verdadera galleria. Poseia y cria-
ba una docena de gallos ingleses ofrecidos como regalo y que pasaban por
ser de los mas lidiadores.

Seguin contaban, le gustaba ofrecer a sus amigos y subalternos esos
espectaculos que enloquecian a los habaneros, quienes los comparaban a
veces con las corridas de toros, aunque menos barbaros.

Luego se supo que las ganancias de aquellas peleas se entregaban a la Real
Sociedad Econémica para casas de beneficencia y maternidad.

Cuatro meses después de la partida de Eugenio Ney se interpreté por vez
primera en el Diorama, el 22 de julio de 1830, la 6pera EI amante astuto de
Garcia, con el mismo reparto con que se programara el 11 de febrero de ese aflo
en el Teatro Principal.

Por medio de otro viajero que andaba de paso en Cuba procedente de Parfs,
se acababa de enterar de la gravedad de los acontecimientos politicos que habian
estallado en Francia. Todo habia ocurrido muy rapidamente durante una fiesta
que ofreciera Carlos X en el Palacio Real, en la cual estaba presente toda la
familia real.

“Habian cerrado el Palacio Real, pero una inmensa multitud colmaba el jar-
din intentando percibir algo. De pronto, Carlos X, con su talle recto y su porte
real, en uniforme de gala de coronel general de la guardia, se acercé al balcon de
la terraza por el lado del jardin.

”No hubo gritos hostiles ni vivas, sino una atmosfera extrafia. Tan sélo se
veia a la muchedumbre cada vez mas agitada en medio de una algarabia que se
alzaba como si en el cielo hubiera estallado algin fuego artificial.

"Avanzando, el rey exclamé, medio en serio, medio en broma: ‘Buenos dias,
mi pueblo!” y se marchd. La multitud agarré entonces las sillas del jardin, las
amonton6 donde se hallaba el cafién del mediodia y les prendi6 fuego. Llamaron
alatropa para que evacuara el jardin y aquello se convirti6 en la primera escena de
desorden publico de esas jornadas que se conocerian como Las Tres Gloriosas”.

Estas se desarrollaron los dias 27, 28 y 29 de julio, derrocaron a Carlos X y
abrieron la via a la monarquia burguesa de Luis Felipe,?® quien, por cierto, habia
venido a Cuba con sus dos hermanos tras la muerte de su padre, Felipe Igual-
dad, duque de Orleans. Juan Bautista recordaba haberlo conocido en Paris cuando
era nifio y vuelto a encontrarlo algunos afos después, a su regreso de la Isla.

No obstante, el cambio de régimen no implic6 grandes consecuencias para la
colonia francesa de Cuba. Sencillamente, se nombro al sefior Francois Guillemin,

2 Luis Felipe de Orleans: Hijo de Felipe Igualdad que vivié en Cuba entre 1797 y 1800, conver-
tido en rey de Francia en 1830.
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descendiente del mariscal Lannes, consul general de Francia en sustitucion
del marqués Devins de Peyssac.

Tal vez, aquellos disturbios politicos le hayan vuelto a dar a Vermay nue-
vas esperanzas. En medio de sus preocupaciones cotidianas, con sus amigos
se sentia mejor y recuperaba esa serenidad tan filoséfica que mucha gente le
envidiaba. Su vida era modesta, pero llena de riquezas insospechadas, que a
¢l le gustaba cultivar.

Asi, después de ensefiar artes dramaticas a sus alumnos, quiso verlos brindar
espectaculos de calidad en el teatro Diorama, de la misma manera que antes
viera a algunos de los alumnos de la escuela de David pertenecientes a la “secta
de los pensadores” * interpretar la comedia en el Teatro Francés.

Ademas del violin de Ingres, seguia desarrollando su gusto por las letras a
través de numerosas lecturas y se habia perfeccionado en la lengua de Cervan-
tes, que tanto adoraba hablar y escribir. Se puso, incluso, a componer poemas
en espafol —muy hermosos segiin algunos criticos de finales de siglo—,* los
cuales solia enviar a José Maria Heredia, cuando éste se hallaba en el exilio.

Como estaba muy al tanto de la vida intelectual en Francia, fue romantico
antes de que el movimiento ganara en amplitud y se entusiasmo tanto con el
drama Hernani de Victor Hugo, que enseguida empez6 a comentarlo con cuan-
tos le rodeaban y, junto a su amigo Tarraga, se dispuso a hacer la traduccion.?

Hay que decir que la pieza suscité tal polémica porque el movimiento ro-
mantico intentaba derribar con mucho vigor un clasicismo que expiraba. Habia
llegado la hora de expresar las nuevas aspiraciones de un mundo renovado por
un bautizo de sangre.

Naceria un arte que no buscaria inspiracion en los antiguos —demasiado
lejanos—, sino en los extranjeros que se inspiraron en su tiempo. Los maestros
se nombraban Shakespeare, Petrarca, Cervantes, Dante, Schiller, y gracias a las
escuelas fundadas por ellos —decian los fanaticos— el artista aprenderia a “ser
¢l mismo”, en lugar de mantenerse como un eterno discipulo.

Juan Bautista comprendié muy pronto que hacia falta una reforma radical,
necesaria ante los cambios de costumbres provocados por la Revolucion; pero le
parecia que, aunque en la literatura no implicé demasiadas dificultades, seme-
jante ruptura no resultaria facil en las artes. Sin embargo, muy temprano, cuando
todavia se encontraba en el taller de David, habia decidido orientar su pintura
hacia temas de historia moderna y por esa via lo encauz6 el maestro.

Lo ocurrido después le demostré de inmediato que nadie quedaria al margen
de las criticas y la malevolencia, tal y como sucedi6 con Victor Hugo, cuando

24 Grupo de alumnos del taller de David, célebres por sus predicaciones sobre cuestiones de
moral y otras concernientes al arte. Defendian una religion que entonces todo el mundo
criticaba.

%5 Se trata de Seraffn Ramirez.

26 [nédita hasta el momento.
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abuchearon su magnifica obra el dia de la premiere. Todavia después de 33
representaciones, el debate se mantenia y la disputa entre clasicos y modernos
seguia.

Por parte de la Academia, no habia nada nuevo de qué hablar, s6lo de los elogios
que el ponente de la asamblea general le dirigié en el mes de diciembre de 1830: “La
Academia de Dibujo, dirigida por un artista de talento, hace los mas rapidos progre-
sos y ahora se necesita agregarle una nueva aula para la pintura del natural”.

Cada ano, la Sociedad se encargaba de adjudicar premios a los mejores infor-
mes, casi siempre sobre temas de agricultura, comercio, sociedad y, a veces, de
historia. Mas, ese afio, junto a esos temas, aparecié un extrafio informe bajo el
ndmero 17, en el cual podia leerse:

“La incomparable gloria de aquel hombre estupendo al tiempo de avistar la
tierra, y que mostrandola a los ojos de aquellos que a duras penas habia podido
persuadir, los dejo6 tan convencidos de su vasta penetracién, como ya lo estaban
de su inmenso valor” 2

El informe venia acompafiado de un dibujo al 1apiz y, cosa nunca antes vista,
fue recompensado. Su autor, quien no era otro que Francisco Cuyas, se presen-
taba como alumno de la Academia y suplente de su profesor don Juan Bautista
Vermay —al menos en ausencia de éste—y se disculpaba por sélo haber podido
esbozar el cuadro. Después de un recuento de las bellas artes desde Grecia hasta
la época napolednica, explicaba, a través de un tortuoso razonamiento, qué lo
habia incitado a exponer.

Juan Bautista, en vez de polemizar con Cuyas, quiso dar a conocer el texto
entre quienes lo apoyaban para saber qué pensaban.

“Pero si del cuadro rapido e imperfecto que acabo de trazar, vuelvo la vista a
mi patria. {Cuan lejos la contemplo atin de tocar aquel instante!

"Doloroso pero necesario es confesarlo: nos hallamos todavia sin las prime-
ras nociones de la pintura y las causas de esta ignorancia, bien faciles de descu-
brir, no se han ocultado sin duda al cuerpo ilustrado a quien me dirijo. Hasta
aqui, en La Habana no se han mirado el dibujo y la pintura, sino como unas
artes puramente mecanicas y por esta razon desde el establecimiento de la Aca-
demia publica de Dibujo en el convento de San Agustin en el afo 1818 toda la
perfeccién que se ha procurado adquirir se ha reducido a copiar el natural en
busto, de manera que los discipulos de aquella escuela salen de ella poseyendo
tnicamente el mecanismo del arte...” 2

En realidad, Juan Bautista no comprendia el desprecio que sentia Cuyas por
lo que peyorativamente llamaba “mecanismo del arte” y que, para él, s6lo pare-
cia ser aprender a copiar a los célebres maestros o a reproducir en yeso estatuas
de la Antigiiedad grecorromana.

27 Francisco Camilo Cuyas: Memoria nim. 17 que acompariaba al cuadro que obtuvo el pre-
mio en el ramo de Dibujo, 1831, vol. 10, p. 417.
28 Tbidem.
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¢Acaso, para los alumnos, el arte no consistia, precisamente, en ejercitar
el espiritu de manera creadora y estudiar a los antiguos sin copiarlos maqui-
nalmente?

Al decir esto, repetia lo que le habia ensefiado David. Nadie mejor que él
habia conocido hasta qué punto la ensefianza académica resultaba mortal para
el talento y grande su deseo de acabar con ella, para que la Revolucion en la
esfera de las artes pudiera producirse a plenitud.

Por otra parte, sabifa que no era posible progreso alguno sin el dominio del
dibujo, que venia poco a poco, ejercitindose con las copias. El color, portador de
emocion, llegaba mucho después del dibujo y la composicion, los cuales tradu-
cian el pensamiento.

¢Qué habia ocurrido? Ante todo, Vermay no entendia la actitud de aquel
alumno mas bien brillante, que €l siempre habia estimulado y favorecido, ni la
manera como se las habia arreglado para confesar su falta de habilidad y su
incompetencia. Segiin Cuyas, todo cuanto estaba sucediendo constituia una
prueba tangible del fracaso de la ensefianza que habia recibido, argumento que
afecté de manera terrible a su profesor.

Nunca, durante sus estudios en el taller de David, habia visto a un alumno
asestar golpe tan bajo a su maestro. En verdad, en aquel entonces, la Escuela era
como una gran familia, lejos de disputas, rencores, divergencias.

Le asalté de pronto una duda, pero enseguida la descarté. Hubiera podido
pensar que estaba envejeciendo y que ya no comprendia las aspiraciones de la
juventud, pero record6 el escandalo por la polémica cerca de Hernani'y su posi-
cion en favor de los romanticos. No podia ser eso.

Creia que, al final de la vida, lo que contaba era algo mas importante, algo
que nada tenia que ver con modas y gustos. Asi, rechazaba que el individuo
perdiera el alma por ir en el sentido de algo que ya no podia percibir... Probable-
mente se trataba de la evolucién de aquella sociedad.

Comprendi6 de golpe que el aliento de la Revolucion francesa habia pasado,
llevandose todas sus ilusiones de ciudadano.

En ese momento, por su mente cruzaron un pensamiento muy triste acerca
de su padre y otro acerca de sus hijos. Al mismo tiempo sentia una loca nostalgia
del pasado y un rechazo desesperado del futuro.
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VII. La Habana en los tiempos del célera
y paisajes de infancia

racias a las libertades de comercioy a la reduccion de las tarifas aduanales,

laisla de Cuba acababa de entrar, desde el punto de vista econémico, en

su segunda etapa reformista. Con respecto a la situacién internacional,

Inglaterra seguia presionando a Esparia para que pusiera fin a la trata y
eliminara la mano de obra barata, lo cual le permitiria abrir nuevos mercados a
sus productos.

José Antonio Saco se presenté entonces como el defensor de la supresion de
la trata, pero bien sabia Juan Bautista que aquél no atacaba en realidad el feno-
meno de la esclavitud, aun cuando le replicara a sus detractores que Saco tenia
su propia forma de ver las cosas, de manera mas evolutiva y prudente.

Las repercusiones del fendmeno de la industrializacién que se desarrollaba
en Europa, habian alcanzado la Isla. Urgia hacer cambios profundos, aunque
s6lo en lo relativo a la mano de obra, que debia ser asalariada y mas calificada.

Los intereses econdmicos de las clases altas estimulaban la creacién de nuevas
instituciones, escuelas y academias de todo tipo. En verdad, Cuba no estaba atra-
sada en el sector educativo. La preocupacion de Saco respondia tinicamente a los
intereses economicos del momento y al desarrollo de los propietarios criollos.

En medio de todo esta situacion, ese ilustrado present6 ante la Sociedad de
Amigos del pais su Memoria sobre la vagancia en Cuba, que devendria uno de
los documentos mas importantes de la historia colonial cubana, pero que, por
suformay arrogancia, resultaria fuertemente chocante para el ciudadano Vermay.

En el pendltimo capitulo, titulado “Las artes estan en manos de la gente de
color”, podia leerse, por ejemplo: “entre los enormes males que esta raza infeliz
ha traido a nuestro suelo, uno de ellos es el haber alejado de las artes a nuestra
poblacién blanca”. Y més adelante: “nuestra poblacién blanca se va aumentando
con rapidez, y si no le abrimos nuevos caminos (...) yo no quiero pensar cual
sera nuestro porvenir. Yo no espero que los ricos se conviertan en artesanos,
pido tan sélo que no los insulten con necio orgullo, que no corrompan el cora-
z6n de sus hijos, infundiéndoles sentimientos barbaros y antipatriéticos.

Unanse, pues; los buenos padres exhorten a sus hijos para que abracen y,
otros, para que respeten y estimen las artes”.!

Este informe pesimista sobre la sociedad cubana confirmaba lo que el sabio
Humboldt habia escrito ya en el Ensayo politico durante su estancia en Cuba en

1 José Antonio Saco: “Memorias sobre la vagancia en Cuba”, en Coleccion de papeles cientifi-
cos, historicos, politicos y de ofras ramas sobre la isla de Cuba, t. 1, pp. 216-221.
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compafiia de su compatriota Aimé Bonpland: “el cultivo intelectual estaba limi-
tado tinicamente a la clase de los blancos y repartido con tanta desigualdad
como la poblaciéon”.

Desafortunadamente, José Antonio Saco no explicaba en esa obra los moti-
vos por los cuales, hasta ese momento, los blancos habian rechazado de manera
sistematica las profesiones artisticas de musico, pintor, arquitecto o escultor, y
elegian con preferencia la carrera eclesiastica o militar, la jurisprudencia, la
medicina o la de empleados de oficina. A Juan Bautista le inquietaban, con toda
justeza, las consecuencias dramaticas de esa declaracion que €l estimé bastante
torpe. Sabia que la situacién podia cambiar de un momento a otro, en provecho
de las clases privilegiadas y que resultaria irreversible. Esperaba no estar ahi
para ver ese cambio.

Su mente andaba ya sumergida en sombrios pensamientos, cuando le lleg
de Francia la terrible noticia, asi redactada:

“El 12 de abril de 1831, a la 1 de la mafana, hora oficial, Alexandre Mutel,
adjunto del alcalde, recibi6 a los sefiores Louis Frangois Boucher, labrador, y
Francois Didier Frison, cordelero, residentes en Tournan, quienes declararon
que Luisa Préspera Vermay, nacida en La Habana, isla de Cuba, de 7 afios de
edad, hija de Mateo Juan Bautista Vermay, propietario, y de Luisa Lelong, su
esposa, residentes en la ciudad de La Habana antes mencionada, falleci6 en el
dia de ayer, a las 5 de la mafana, hora oficial, en la morada del citado sefior
Boucher, su tio”.

Esta prueba resultaria fatal para Juan Bautista, quien, una vez mas, corri6 a
buscar consuelo en monsenor De Espada.

Intentando llenar el vacio, se volvié hacia sus alumnos. Y como un padre
afligido, comenz6 a contarles, de manera natural, acerca de Francia y sus mag-
nificos paisajes y de su propia infancia.

mpezd por el inicio y la maravillosa historia de su comuna, Tournan-en-
Brie, cuyos origenes se perdian en el tiempo.

“Habéis de saber, amigos mios, que esta comuna existia ya desde mucho
tiempo atras. Constitufa una dependencia del obispado de Paris, con derechos
que solian concederse por lo general a las abadias. Y en la ciudad habia dos,
ademas del monasterio, destruido por los normandos alrededor del siglo 1x.

”La pequenia ciudad, encerrada entre sus murallas, formaba parte del territo-
rio de Favieres, una zona muy fluvial situada en un valle a 8 leguas de Paris. La
comuna de Tournan, por su parte, quedaba a sélo 6 leguas de Paris.

”Su situacion era muy privilegiada: entre ella y Paris habia no mas que un
dia de viaje a caballo y poseia campos muy fértiles —desbrozados desde varios
cientos de anos atras—, donde se producia trigo, cereal esencial que les permi-
ti6 muy pronto iniciar el comercio. Poseifa labrados y forraje, y estaba rodeada
por el bosque de Crecy, lo que la convertia en un lugar muy habitable con un
clima, por afiadidura, muy templado.
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Y el territorio de Favieres, dividido en 63 comunas y con igual cantidad de
parroquias, formaba parte del deanazgo del Vieux-Corbeil y se extendia a lo largo
de 80 kilometros al este de Paris. Se trataba, en realidad, de un vasto dominio
feudal dividido en numerosas partes, algunas pertenecientes a los religiosos,
otras a sefiores laicos.

"Después de adquirir el territorio que correspondia a los abates de Saint-Maur
y el de los de Hermieres, la poderosa dinastia de los Garlande, que reinaba ya sobre
una parte considerable de la region, estableci6 en aquella Giltima abadia a los mon-
jes de la Orden de los Premonstratenses, creada en 1120 por San Norberto. Y asi,
poco a poco, aquellos sefiores devinieron sus principales benefactores.

”A lo largo de los siglos, durante los reinados de Felipe I, Luis VI, Felipe, e/
Atrevido, San Luis y Felipe, e/ Hermoso, varios miembros de aquella familia, la
mas poderosa de nuestra comarca, dieron de qué hablar y ocuparon los mas altos
cargos del reino y la Iglesia. Entre ellos hubo personajes tan importantes como un
mariscal que llegé a ser primer ministro durante el reinado de Luis VI, un senescal
del reino, un canciller de Francia, un archididcono de Paris y numerosos dapifers,
oficiales del palacio real que reemplazaban al rey en cualquiera de sus funciones.
Y por demas, si bien algunos se distinguieron tomando parte en las Cruzadas, casi
todos ayudaron a los Capetos contra los reyes de Inglaterra y el emperador de
Alemania y defendieron con fiereza su nacionalidad francesa.

”El primero en hacerse célebre fue cierto Guy de Garlande, hijo del copero
mayor de Francia, quien compré aquel dominio en 1147, antes de partir hacia
Tierra Santa.

”Su hijo, Anseau I, hered6 Tournan, pero apenas se ocup6 de ella, pues posefa
numerosos feudos y estaba, ademas, al servicio del rey. Fue su nieto, Anseau II,
quien se hizo cargo de la ciudad y promulgé una Carta de franqueza en la cual
reconocia el derecho de las ciudades a administrar sus propios asuntos, atribu-
yéndoles una personalidad juridica que, evidentemente, les imponia toda una
serie de deberes”.

Juan Bautista se detuvo un instante; queria saber si a sus alumnos les intere-
saba lo que él estaba contando. Pero muy pronto se olvid6 de su auditorio y
volvié a sumergirse en su pasado, hallindose de golpe proyectado varios siglos
atras. Una amarga sonrisa se dibujé en sus labios.

“Hace 650 afos, cuando la ciudad estaba en plena expansion artesanal y
comercial, en medio de un pais mayormente rural, un sefior se permitia conce-
der a aquella comuna una Carta con su sello estampado en el afio 1193 de la
Encarnacion del Verbo, en la cual decia:

” “Todos los presentes y los por venir, habéis de saber que yo, Anseau de
Garlande, entrego a mis burgueses y campesinos de Tournan, asi como a sus
herederos y a todos los que integren esta franqueza y a sus herederos, salvo el
derecho ajeno, la paz y la libertad para siempre, en las siguientes condiciones:
cada casa sita en tierra mia, donde haya ventana y fuego, entregara cinco cuartos
y un sextario de avena al aflo, durante la fiesta de San Remi.
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”’Durante el tiempo que me llevaran los trabajos de fortificacion de mi cas-
tillo de Tournan, todo aquel que forme parte de esa franqueza me ayudara du-
rante una semana con el coche que tenga y aquel que no tuviera me ayudara
durante una semana o alguien en su lugar.

” ’Mis burgueses pagaran con sus propias rentas el puente y las puertas de
Tournan y yo les proporcionaré la madera de carpinteria que iran a buscar, en
caso necesario, a Parfs o mas alla.

” "Tantas veces como desee emplearlos a mi servicio, lo haran gratis en la
primera noche, y si los retuviese por mas tiempo, los indemnizaré por el tiempo
que sean empleados’.?

"Esta rama de los Garlande-Tournan obtuvo cartas del rey Luis VIII hacia
1223 en favor de la castellania donde acababa de construirse la fortaleza.

"En el siglo x1v, al desaparecer la rama masculina de los sefores de Tournan
en la Guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra, aquel sefiorio pasé a
manos de los reyes de Francia”.

Muchas veces, Juan Bautista se habia indignado con el feudalismo de los
sefiores que habian escrito el pasado de la pequefia ciudad donde habia nacido,
pero también se habia sentido muy orgulloso de Tournan cada vez que habia
tomado el destino en sus manos. Y no pocas veces lo hizo.

“Durante el reinado de Felipe Augusto, habia ya en Tournan un hospicio y
una leproseria, especie de hospital donde se recibia y aislaba a los leprosos de las
comunas vecinas.

"Esta Giltima existi6 hasta finales del siglo xvin, fecha en la cual desaparecie-
ron los leprosos. Luego, el 2 Nivoso del afio III, fue demolida junto con la capilla
colindante. Esos establecimientos que se remontaban a las Cruzadas, todos po-
sefan un cementerio y una iglesia.

"Tournan-en-Brie, su ciudad natal, en realidad célebre durante todos los
reinados de Francia, habia seguido los movimientos de la historia. Y cuando
estallé la Revolucién, resulté una de las comunas que mejor realizo el pago de
los impuestos y defendi6 los derechos del pueblo oprimido.

”El 3 Ventoso del afio IT (21 de febrero de 1794) se fundo la Sociedad de Sans-
Culottes de Tournan, afiliada al Club de los Jacobinos de Paris, y su padre se
convirtié en el presidente. Esta asociacion reunia a todos los sans-culottes de
Tournan y de La Madeleine, una poblacion vecina”.

Hasta donde le era posible recordar, durante los altimos afios, contaba como
relevante, entre otros, el dia memorable cuando su padre lo invit6 a asistir con
¢l a la apertura de la sesion del Tridi 3 Floral del afio I3, presidida por el ciuda-
dano Claude Vermay.

2 Charte d'affranchissement des bourgeois de Tournan, 800° anniversaire (1193-1993) de la
Charte de Tournan.

3 El 22 de abril de 1794; es decir, tercera jornada del periodo de diez dfas del calendario
republicano.
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Soélo tenia 8 afios, pero aquel instante quedé grabado en su memoria para el
resto de sus dias. La sesién habia ocurrido en un salén del Ayuntamiento donde
figuraba el busto de Brutus. Juan Bautista cuenta:

“De pronto se levanta un hombre para iniciar la sesion y exclama con voz
solemne: ‘En el Afio II de la Era Republicana, el Tridi 3 Floral, celebra su sesiéon
la Sociedad Popular y Republicana de Tournan-1'Union. La apertura se realiza
conforme al Articulo 16 del Reglamento y bajo la presidencia de Vermay’.

"El secretario da lectura al informe de la sesién del Decadi* anterior, el cual
se aprueba.

”A partir de ahi, por turno, cada ciudadano expone la situaciéon de la comuna
e informa acerca de los actos deshonestos o heroicos de los republicanos. Algu-
nos son denunciados por fraudes con caballos requisados o coches desviados;
otros, felicitados por haber ofrecido 118 libras con 5 sueldos para el equipamiento
de un jinete jacobino o por haber organizado colectas para los indigentes.

”Un miembro observa que la suspension del ciudadano X (...) expiré y, por
consiguiente, la Sociedad autoriza al secretario a devolverle el carné.

"Alguien recuerda que las mociones se realizan segin el orden del dia de la
sesion (...) Otro, un tal Marin, solicita la palabra y se le concede. Da lectura a una
peticion mediante la cual hace una apreciacion de la cantidad de ganado lechero
del cant6n, la mantequilla que pueden producir y el excedente que queda. Des-
pués pide que la sociedad invite a la municipalidad y a todo el cantén a efectuar
el inventario de ese ganado. La proposicion se acepta.

"Por tiltimo, mi padre se levanta con el pecho cruzado por una cinta tricolor.
La bulla cesa, el silencio se hace total. Lo observo, sélo tengo ojos para él, su voz
inunda muy pronto toda la sala y, como un sacerdote en una catedral, pide,
somete, propone que en lo adelante las sesiones de la Sociedad se realicen en el
Templo de la Razén. La proposiciéon queda inmediatamente aprobada.

"Luego, la ciudadana Gommy Louise declama una oracién republicana y la
Sociedad, aplaudiéndola, le otorga mencién honorable. Viene entonces el pase
de lista nominal, segtn el cual hay 27 ausentes.

"Varios miembros exigen la ejecucion del Articulo 19, reglamento sobre la depu-
racién de los socios. La Sociedad decide comenzar a hacerlo en la préxima sesion.

Al final, el presidente anuncia el orden del dia de la préxima sesion: la discu-
sion sobre el traslado de los bustos de Marat y Le Peletier, martires de la libertad,
hacia el Templo de la Razén.

”Culmina la sesién conforme al reglamento y yo anoto que fue levantada a
las 9 horas y 15 minutos.

"Todos se ponen de pie y mi padre le da un abrazo fraternal a cada uno de los
ciudadanos participantes en la sesion. Algunos se ponen a entonar coplas pa-
tridticas o aquella célebre estrofa de la Marsellesa: Amour sacré de la Patrie.

4 Décima jornada del periodo republicano de diez dias.
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"En lo adelante, casi siempre acompariaba a mi padre a aquellas sesiones.
Sobre todo, a partir del dia en que vi participar a mi madre y a nifios de mi edad
en hacer lecturas republicanas, como el joven Hormy, de apenas 10 aflos de
edad, a quien mi padre dio un abrazo poco antes de que la Asamblea lo recom-
pensara condecorandolo con un carné atado a una cinta tricolor.

"El 20 Fructidor del afo II, mi joven camarada Eloy y yo recibimos una
mencion civica por nuestros cantos patriéticos.

"Recuerdo también que en aquellos dificiles tiempos del Decadi 10 Termidor,
en los cuales la marina necesitaba barcos, la Sociedad de Tournan se habia he-
cho el proyecto de asociarse al distrito de Melun para la construccion y el
equipamiento de una nave que habia llamado La Agricola, con el objetivo de
reforzar la marina francesa y acabar de arrebatar a Inglaterra el cetro de los
mares.

”Estamos junto a vosotros de todo corazon, sefialaba el comité de Tournan.
Decid a nuestros hermanos que los sans-culottes de Tournan-I’'Union no son
los Gltimos en presentar sus ofrendas a la patria. Decidles que ningiin sacrifi-
cio les cuesta, que su celo vencera los obstaculos que pueda ponerles la fortu-
nay que el enemigo comun no se vanagloriara por mucho tiempo de dominar
los mares.

” ‘Para el cumplimiento de esta mision, hacer las colectas, etc., a solicitud del
enviado de Melun, habra ciudadanas trabajando adjuntas a los comisarios. Res-
petables por sus virtudes, quedan designadas cuatro de ellas.

”’Se trata de las mujeres Vigné, Villeneuve, Guinetz y Vermay’>

”Un reglamento de la Sociedad Popular de Tournan-I'Unién, que todos los
miembros debian conocer, se resumia en la siguiente divisa: ‘Vivamos para amarte
—~Muramos para defenderte’”.

El articulo primero decia asi: “Los sans-culottes de Tournan-I"'Union, reuni-
dos en Sociedad Popular, declaran que la sociedad nunca olvidara toda la signi-
ficacion del respetable titulo de Sociedad Popular Republicana; nunca olvidara
que debe respeto a los Representantes del Pueblo, sumision a la ley, amistad
fraternal a todos los jacobinos del universo y, sobre todo, a la Sociedad Matriz de
Paris: la fuente, la Madre y el punto de enlace de todas las Sociedades Populares;
por consiguiente, declara que conservara su afiliacion”.

El articulo III estipulaba: “Todo ciudadano que desee ser admitido en el seno
de la Sociedad, debera tener 16 afilos como minimo y se presentara por un miem-
bro y se apoyara por dos ante el Comité de Presentacion y Vigilancia.

"Todo practicante de un arte o de una técnica se censurara sélo seis meses
después de su presentacion. Se excluyen expresamente todos los ex nobles y
antiguos curas”.

5 Analyse des Séances et Pieces diverses, compte rendu des réunions de la Société Populaire
des Sans-Culottes de Tournan-LUnion, p. 15.
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Por otra parte, el Articulo IV precisaba: “Todo soltero de mas de 35 afios no
podra ser recibido a menos que esté al servicio de la Republica o sufra de alguna
invalidez reconocida”.

Y el V, el mas importante, recordaba: “Ningtn candidato sera recibido el dia
de Decadi; una vez efectuada su recepcion, prestara el siguiente juramento:
‘Juro obedecer la Ley, defender la Repuiblica tinica e indivisible, mantener con
todas mis fuerzas la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, respetar a las perso-
nas y las propiedades, ser fiel a la Sociedad Popular, denunciando a los traidores
que me sea dado conocer y morir en mi puesto’”.

Juan Bautista, que habifa comenzando con una evocacion histérica de su paisa-
je de la infancia, se sentia de pronto muy c6modo haciendo revivir al nifio que
habia sido, casi medio siglo antes, cuando sucedieron los acontecimientos
que acababa de describir.

“Por supuesto, lo quiera yo o no, toda mi juventud estuvo ligada a la historia
de esta ciudad histérica, Tournan-en- Brie, porque naci y vivi en el nimero 3 de
la Plaza del Castillo, justo al lado de la gran torre de tres pisos, flanqueada en la
fachada oeste por dos torres circulares. Aquella edificacién medieval, muy aus-
tera e imponente, que databa de 1111 —cifra que no se olvida facilmente, como
decia mi padre—, constituy6 mi primer paisaje de la infancia.

Al salir de la casa, s6lo se vefa su maciza silueta que impedia ver qué ocurria
al otro lado en el horizonte. Por eso no me gustaba e, incluso, me asustaba un
poco debido a todas esas ventanillas en-
rejadas, siempre cerradas, que, segiin
me habian dicho, eran calabozos.

"Por suerte, entre esas dos
torres medievales, vestigio
de un castillo feudal, habia
una puerta a la cual yo, en
mi imaginacién, agregaba
un puente levadizo. Esa
idea bastaba para encender
mi espiritu aventurero.

"Del otro lado, empeza-
ba aquel mundo imagina-
rio, lleno de prohibiciones
y misterios, se escuchaba
el batir de la vida que ve-
nia del mercado y los co-
mercios. Se veia a la gente
dedicada a sus ocupacio-
nes, los caballos galopan-
do a través de los campos,
los nifios corriendo detras, Torres de la Plaza del Castillo.
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el campo que se pierde a lo lejos; en fin, todo lo que entonces yo llamaba ‘la
libertad’, de la cual no conocia practicamente nada, pero que podia imaginar a
mi gusto sin afectar a nadie.

"De regreso a la plaza, a algunos metros de mi casa, en lo alto, se hallaba la
iglesia de San Denis, que habia sido la capilla de los habitantes del castillo y los
monjes del priorato, antes de convertirse en la parroquia de las comunas de
Tournan y La Madeleine. Me gustaba escuchar el tan hermoso y grave sonido de
sus campanas; en especial, el de aquella que daba el fa, la mas antigua.

”Como queria verla de cerca, un dia acomparié al cura hasta el campanario
para que me la mostrara. Me explicé que todas aquellas campanas eran de bron-
ce y me ley6 la inscripcion que aparecia en una de ellas: ‘Fui fabricada para la
iglesia de Tournan-en-Brie y nombrada Maria en el afio 1539’.

”Habia también una que se llamaba Camila-Sofia, ofrecida hacia 1750 por los
seflores de Armanvilliers y Tournan, Enrique Camilo de Beringhen y su esposa
Sofia de Hautefort.

"De esta tiltima, por cierto, iba a acordarme durante mucho tiempo, pues, el
4 Brumario del afio II, se la llevaron subrepticiamente, como a una personalidad
a la cual se le hubiera querido preservar el anonimato. La bajaron con precau-
cion, la envolvieron en gruesas telas y partié hacia Paris. Cuando le pregunté a
mi padre acerca de la razon de tan inesperado viaje, me respondio:

”—Mira, Juan Bautista, hasta una campana puede resultar atil y servir a la
patria en peligro. Esta se fundira y utilizard como las demés para la fabricacién
de piezas de artilleria, cada vez mds necesarias en la defensa el pais.

"Nunca més volvi a ver la campana, pero cada vez que sonaba el Angelus, la
misa o las Visperas, pensaba en ella tristemente con una pizca de orgullo, como
si hubiera tomado conciencia del valor del sacrificio.

"También me acuerdo que el 14 de julio de 1790, un afio después de la Revo-
lucién, para la ocasion se erigio el altar de la patria en la magnifica alameda de
Armanvilliers, la mas hermosa via de Tournan, bordeada de arboles orientales y
que conducia al castillo. Se queria celebrar con mas solemnidad que de costum-
bre el primer aniversario de la toma de la Bastilla.

”En aquel castillo vivia antiguamente Felipe de Orleans, conocido como Fe-
lipe Igualdad, y su esposa Luisa Maria Adelaida de Penthievre, madre del futuro
rey Luis Felipe I”.

Dirigiéndose a sus alumnos, quienes lo escuchaban con inmenso placer,
Juan Bautista continué:

“Como acabdis de escuchar, toda mi infancia se desarrollé en Tournan. Y
cuando no estaba sentado en los bancos de la Escuela de Varones, donde el
maestro nos habia hecho prestar juramento de ‘odio a la realeza y la anarquia, y
fidelidad a la Republica y la Constitucion del afio III’, andaba corriendo por los
campos sembrados y los bosques.

”_—Nunca he visto nifio tan travieso y turbulento —decia de mi mi madre a
sus vecinas.
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”No obstante, se sentia muy orgullosa de su hijo. Por su parte, mi padre, un
sans-culottes consumado, replicaba:

”—Ya va siendo tiempo de que lo envie a Paris a casa de su padrino Mateo,
para que tome conciencia de la gravedad de la situacion.

“En efecto, me pasaba el tiempo afuera, paseando por las orillas del Marsange,
haciendo cabriolas o cazando ranas que atrapaba en las zanjas de las murallas
con un pedazo de tela roja.

"Mi lugar preferido era el gran lavadero comunal, de 15 toesas de largo por
24 de ancho y cubierto de tejas, donde las lavanderas se arrodillaban sobre las
ropas que frotaban y enjabonaban con la ternura de una madre por sus hijos. En
un abrir y cerrar de ojos, yo habia eliminado a las mas viejas para provocar a las
mas jovenes, y me reia al verlas mover el trasero y cantar, mientras me observa-
ban. No se sabia cudl de todas era la mas hermosa; podia elegir entre varias
novias.

”Mas 0 menos por esa misma época empez6 a cambiar todo en Tournan.
Primero, las calles tomaron otros nombres; las rebautizaron y los nombres go6-
ticos del Antiguo Régimen se sustituyeron por nombres que sonaban mejor, al
menos para mi gusto.

”La Plaza del Castillo se convirtié en la Plaza de la Fraternidad. Y me compla-
ci6 saber que aquel cambio se debia a mi padre, porque ocurrié siendo €l presi-
dente. Después, durante la presidencia de otros miembros de la Sociedad Popu-
lar de los sans-culottes, también se rebautizaron otras calles.

”La calle de los Carreaux pasé a llamarse ‘Le Peletier’ tras la muerte de aquel
diputado a la Convencion, asesinado por un guardia del cuerpo realista, quien
no habia soportado que éste votara en favor de la muerte del rey Luis XVI.

"La calle del Ayuntaminto devino la ‘calle Marat’, después de que Carlota
Corday asesinara a aquel Amigo del Pueblo; otra tomé el nombre de la Union,
vocablo atribuido a la Asamblea de la Sociedad Popular de los Sans-Culottes, y
otra se llamo ‘la Montafia’, para honrar a dos diputados de aquel grupo parla-
mentario enviados por Paris en servicio permanente, con el fin de mantener un
clima mas patriético entre los habitantes de la ciudad.

”Con la Revolucién también cambi6 la forma de vestir, lo cual introdujo
una modificacién importante en las costumbres. Sin embargo, pasé de moda
tan pronto como aparecié y, con los sans-culottes, de 1792 a 1796, llegé un
nuevo cambio de traje. Para distinguirse de los realistas, aquellos patriotas
decidieron poner sobre su cabeza una especie de gorro frigio rojo y sustituye-
ron el pantalon corto por uno mas largo de sayal negro o a rayas, que acopla-
ron con la carmafiola, chaquetilla de faldones cortos con varias hileras de
botones metalicos, y un chaleco escarlata. Y como ya no llevaban culotte o
pantalén corto, sus enemigos los bautizaron peyorativamente los sans-culottes,
apelacién que se transformo en sinénimo de héroe, patriota y republicano. A
suvez, las costumbres, el lenguaje y las maneras de los sans-culottes, empeza-
ron a combatirse y sustituirse por trajes y costumbres diferentes, en corres-
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pondencia con la nueva clase que se estaba formando y que hizo su aparicién
durante el Directorio.

”Mas, la moda y las apariencias no hacian mds que expresar una de las facetas
mas superficiales de la vision del mundo de los sans-culottes. Detras de la pica,
la carmarfiola, el tuteo, las férmulas acufiadas, estaba la fraternidad en la accién
y, en la préctica cotidiana, la defensa del pan y el vino para todos, la tasacion de
los alquileres y la limitacién del derecho de propiedad.

”Me acostumbré a defenderlos cada vez que alguien los atacaba o se burlaba
de su intolerancia o austeridad. Y es que, para el nifio que atin era yo, habia algo
mas detras de todo aquello; se trataba ante todo de una ética, una moral y una
generosidad de la cual, gracias a la educacion de mi padre, podia dar fe con toda
honestidad.

"Por cierto, en aquella época, la moda cambiaba al ritmo de los aconteci-
mientos. Me acuerdo cuando Bonaparte se proclamoé primer consul y llamé a
David para pedirle consejo sobre el traje que llevarian los grandes funcionarios
del Estado.

"Unos dias después, luego de haber recibido los disefios que le enviara el
pintor, el primer coénsul dijo hallarlos demasiado parecidos a los del Antiguo
Régimen y poco practicos para los representantes del pueblo. Aquellas togas en
las cuales se lefa en letras bordadas: Pueblo francés: Igualdad, Fraternidad, y
aquellas tunicas resultaban demasiado largas, cenidas con una larga cinta, que
caian en leotardos recogidos dentro de botas flexibles y ajustadas.

"El primer cénsul decidié que los ministros y grandes funcionarios, en vez
de aquellos modelos, llevarian el traje francés: los pantalones cortos, los zapatos
de hebilla, la espada y el sombrero de tres picos”.

Por mas que Juan Bautista se remontara en el tiempo, seguia viendo una
ruptura que marcaba el antes y el después, y una sola fecha que indicaba un profun-
do cambio en su vida: 14 de julio de 1789. Hoy deseaba hallar una explicacion:

“Si mal no recuerdo (...) el dia que se hizo histérico para mi, fue cuando mi
padre me llevé con €l fuera de la casa familiar para ir a Paris. Aquella mafiana,
sin decir nada a mi madre, me arrancé de la tibieza del hogar como si hubiera
llegado para mi la hora de iniciarme en otra vida y, llevandome sobre sus hom-
bros —no tenia mas que 3 afios— empez6 a caminar lejos, muy lejos, a través de
una ciudad enloquecida, una ciudad que hubiera podido semejarse a un bosque
sagrado.

"Mucho tiempo después, cuando estuve en edad de entender, mi padre me
explico que aquella feliz jornada habia tenido lugar un dia después de la toma de
la Bastilla.

"En realidad, mis recuerdos eran tan confusos que me resultaba imposible
retener alguno de ellos. Conservaba solamente los gritos y las detonaciones
alrededor de mi, asi como imagenes mezcladas de gentes que corrian por todos
lados y en todos los sentidos, con banderas, picas, fusiles, escarapelas tricolores
en los sombreros. De pronto senti que me alzaban como en un torbellino infer-
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nal y, desde lo alto de los hombros de mi padre, vi muchos movimientos diver-
sos y contradictorios, tirones y desérdenes, como para comprender donde se
situaba el peligro. Lo capté todo globalmente, porque senti que habia quedado
inscrito en el tiempo, que formaba parte integrante de aquella humanidad que
gesticulaba y gritaba, a la vez que intentaba mantener el rumbo, como un barco
en peligro de naufragar en medio de la tempestad.

”No obstante, a pesar de los gritos y el caos, lo que mas me impresiond fue la
atmosfera de alegria y gozo de todos aquellos ciudadanos alrededor mio que
cantaban, gritaban, refan a carcajadas y formaban largas farandulas.

"Durante mucho tiempo conservé para mi todas aquellas imagenes, sin
hablar de ellas con nadie. Pero unos afios mas tarde, cuando llegé el tiempo
de las interrogantes, le pregunté a mi padre si podia regresar a Paris para ver
a todas aquellas gentes que habia visto entonces corriendo por las calles y
cantando.

”—Entonces, hijo mio, era la Revolucion.

"—Pero (qué revolucion? —pregunté, deseoso de comprender.

“Antes de responderme, mi padre reflexioné largamente, pero no quiso decir-
me lo que por lo general se les dice siempre a los nifios: ‘cuando seas grande...’,
porque hay preguntas que nunca se les hacen dos veces seguidas a los padres e
interrogantes sin respuesta que mueren dulce o firmemente en el corazén de los
ninos.

”—iMe preguntas qué revolucién? Pues, hijo, la que esperabamos desde hacia
tiempo; es decir, la que destruia toda distincién entre los hombres.

Y agrego:

”—Retén bien lo siguiente, Juan Bautista. A partir de ahora, la Ginica diferen-
cia que existira serd la que la ciencia y la instruccién pondran entre ignorantes
y sabios. De modo que, si quieres distinguirte, hay que trabajar duro. No hay
otra nobleza.

”La observacion fue bien dicha y la leccién, aprendida. Y me acuerdo muy
especialmente cuando me present6 al gran pintor David, quien no tard6 en
llegar; pues, aunque yo era muy joven, mi padre habia detectado en mi aptitudes
para el dibujo”.

Hubo un momento de silencio, antes de que Juan Bautista retomara la
narracién:

“Cada vez que mi padre debia asistir a alguna de esas ceremonias revolucio-
narias que tenian lugar en Paris, yo siempre queria acompariarlo. Me habian
dicho que mi futuro maestro se encargaba de organizar las ceremonias de las
grandes fiestas y que, como primer pintor de la Revolucion, se ocupaba de ga-
rantizar su representacion; es decir, dibujar los trajes, adornos, alegorias y orga-
nizar los desfiles.

"Por desgracia, debido a mi corta edad, no habia podido asistir ni a la Fiesta
de la Libertad, ocurrida en 1792, ni a la Fiesta de la Fraternidad del 10 de agosto
de 1793. Mas, mi padre me habia invitado a acompafiarlo a la gran fiesta del Ser
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Supremo, aquel 20 Pradial del afio II,° que, por cierto, se habia anunciado como
la mas famosa de todas por su solemnidad y pompa.

"Desde el amanecer se habia empezado a difundir musica marcial por todas
partes, las casas estaban decoradas con guirnaldas y cada mujer, cada nifa, lleva-
ba flores en el peinado.

"El cortejo debia pasar ante el Jardin Nacional” y mi padre y yo decidimos
situarnos en el angulo de la Plaza de la Revolucion,? por el costado del Sena. No
habiamos hecho mas que llegar, cuando se inicié el desfile ante nuestros ojos, al
ritmo de una fanfarria, un cortejo de hombres de aspecto mas bien grave, que lleva-
ban un cinturén y un penacho tricolor. Algunos, incluso, enarbolaban ramos com-
puestos de acianos, espigas de trigo maduro y amapolas, con los colores de la patria.

“En ese momento, alguien grit6 desde la multitud:

"—All4, shabéis visto delante del cortejo?, es Robespierre.

”_—Robespierre, si, él mismo es —dije muy excitado—. Lo vi, es aquel que va
caminando solo delante de los miembros de la Convencién.

”—No, no puedes haberlo visto —me respondié mi padre—. Llegamos de-
masiado tarde, él ya habia pasado.

"Y diciendo esto, me condujo por los laterales para tratar de pasar delante del
cortejo y aventajarlo.

”—Ahora si puedes verlo —me dijo—; es el hombre que va delante, el que
lleva un traje azul celeste y en las manos un ramo de flores tricolores; no es muy
alto y mas bien palido; va caminando con la cabeza descubierta y a pasos mode-
rados. Miralo bien y recuérdalo.

”Sin quitarle la vista, vimos que en aquel momento se dirigia hacia un anfi-
teatro construido para la ocasion, en cuyo centro se habian erigido monumen-
tos dedicados al Ateismo, el Egoismo, la Discordia y la Falsa sencillez. Eso, al
menos, me explicé mi padre.

"Devoré con los ojos la endeble silueta de aquel que, segiin se decia, atin
tenia en sus manos el destino de todos los franceses. No podia creerlo. Su expre-
sién y su rictus me parecieron ya los de un muerto vivo.

"Desde la multitud llegaron algunos gritos hostiles dirigidos a Robespierre,
pero nadie quiso prestarles atencién. Habia una atmdsfera general de alborozo.
Yo habia venido a ver a David y no me quedé decepcionado cuando lo vi, abrién-
dose paso entre la multitud, precedido por un hombre que gritaba: ‘;Ciudada-
nos, dejad pasar al Comisario de la Convencién!’

"Era él, David, acompariado de sus dos hijos.

”Mi padre me explicé que aquél debia organizar la manifestacién y el desarrollo
del cortejo y que, como tal vez lo hallaba demasiado lento para su gusto, agitaba

6 El 8 de junio de 1794.
7 Ahora, las Tullerfas.
8 Actual Plaza de la Concordia.
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de manera desesperada su sombrero coronado con un penacho tricolor. Bastaba
verlo una vez para no olvidarlo nunca. Y mas alla del talento, la gloria y el
prestigio que tenia en la época, me causé gran impresion por su fineza, su
elegancia y la pasién que animaban cada uno de sus gestos. Se tenia la extrana
impresion de que durante esas fiestas, el maestro revivia, aunque sélo por un
instante, los hermosos tiempos de la Antigua Grecia, pudiendo asi, quizas, olvi-
dar las realidades cotidianas.

”Me pareci6 que habia llegado tarde, porque, en cuanto se encontr6 al pie del
anfiteatro, David buscé una antorcha que luego pasé a Robespierre. Este Gltimo
prendié fuego a aquel monumento efimero que, al consumirse, descubrié una
estatua de la diosa de la Sabiduria. Lagrimas de gozo y reconocimiento brotaban
de todos los 0jos.

"Mientras se formaban diferentes pelotones —el de la Infancia, de la Ado-
lescencia, de la Virilidad y de la Edad provecta— y estallaba la Marcha Victo-
riosa que el revolucionario Gossec’ acababa de componer, mi padre y yo, con
paso agil, atravesamos el rio para llegar a la otra orilla y después bordearlo
hasta el Campo de la Reunién.!® En este lugar, donde David habia hecho erigir
por encargo ‘un altar de la Patria’ —una montaia artificial de cartén, especie
de Olimpo rocoso para celebrar a los dioses—, debia ocurrir la apoteosis final
del acto.

"Después hubo un desfile de carros decorados con flores que representaban
las artes, los oficios y los productos de Francia. Acto seguido empezaron los
actos republicanos: consagracion de espadas, jovenes madres amamantando a
sus hijos recién nacidos. De pronto resoné una formidable salva de artilleriay se
hizo un gran silencio antes de que todo retornara a la normalidad.

"Es la dltima vision que conservo de aquellos grandiosos espectaculos, en
realidad demostraciones publicas organizadas por los jacobinos para que todos
aquellos que atn dudaban, cuando se acercaba el 9 Termidor, supieran del gran
fervor revolucionario del pueblo de Paris.

”Sin embargo, dos afios mas tarde, el 4 Mesidor del afio IV,"! después de
todos aquellos terribles acontecimientos, volvi a presenciar en mi ciudad de
Tournan-en-Brie, en la magnifica alameda de Combreux que conducia al cas-
tillo del mismo nombre,'? la gran fiesta de la agricultura organizada por el
distrito de Melun.

9 Francois-Joseph Gossec (1734-1829): Musico francés revolucionario que compuso varios
himnos y cantos guerreros.

10 Hoy Campo de Marte.

1 E] 22 de junio de 1796.

12 Con el nombre de uno de los mas antiguos sefiores de Tournan, Gervais de Combreux, quien
vivié en el siglo xi1, asi como Ansea de Garlande. El castillo, renovado a lo largo de los siglos,
conoci6 todo su esplendor durante la Restauracion y fue transformado hace algunos afos en
Residencia Social de Alojamiento.

-195-



iR "EEEN o H B = HEE N

”En realidad, aquel dominio real que desde 1790 se habia convertido en ca-
becera de todas las comunas vecinas, siempre habia realizado ferias. Estas se
hacian por lo general el lunes y dos veces al afo, en la Plaza del Mercado del
Trigo."® Aquella costumbre, que se remontaba al siglo xvi, se establecié en abril
de 1595 por cartas patentes' de Henri IV, rey de Franciay de Navarra. En ellas se
decia que ‘El producto de aquéllas debia servir al mantenimiento de las murallas
y fosos de la ciudad con el fin de devolverle su antiguo esplendor, pues era bella
y amplia, bien construida, con numerosas edificaciones de viviendas y situada
en pais fértil en trigo, vifiedos, ganado y otras cosas necesarias y confortables,
pero que habia sufrido las consecuencias de los tltimos disturbios’ ”.>

quel inmenso salto al pasado que lo habia transportado tan lejos de

Cuba, lo dejo extrafiamente desnudo, totalmente ausente. Las contra-
riedades y el cansancio que lo habian abrumado en los Gltimos afios, resultaron
fatales para €l; sobre todo, la muerte de su hija: nada, ni siquiera el regreso a la
infancia, hubiera podido remediar aquel desgarrén.

Tal vez, ésta fuera la razén que lo impulsara a hacerse cada vez mas tolerante
con sus alumnos y le impidiera reprimir los abusos con la energia suficiente.
Poco a poco se fue desinteresando de las criticas de sus colegas, se relaj6 la
disciplina en la Academia y lleg6, incluso, el momento en que la organizacion de
la Escuela dej6 mucho que desear.

@ Con el acuerdo de la Sociedad Econémica decidi6 establecer un reglamento @
definitivo para la Academia y la Seccién de Educacion se encargé de redactar el
informe.

En efecto, desde que habia ido a buscar refugio en sus pensamientos, nada
resultaba igual para él. Los acontecimientos externos parecian perder importan-
cia ante la mirada de Juan Bautista, que se aferraba mas a la esencia de las cosas.

Pronto no tuvo més que un suefo para aquella Escuela a la cual habia con-
sagrado toda su vida: enviar a sus alumnos a Europa, tal y como lo habia deseado
hacia mucho tiempo.

Lamentablemente, los limitados recursos de la Sociedad no le habian permi-
tido hasta el momento realizar ese proyecto que esperaba poder efectuar antes
de morir.

Por tltima vez se confi6 a De Espada, a quien hallé ain muy extenuado. Este
le prometi6 volver a hacer su proposicion ante la Seccién de Educacion.

También habl6 de ello con sus amigos, pues sinti6 la necesidad de una aper-
tura hacia otras culturas y comprendi6é que su ensefianza y su ejemplo pronto
dejarian de ser suficientes.

13 Actual Plaza del Surtidor.
14 Decisiones reales en forma de carta abierta que solian acordar un favor.
15 Se trataba, sin dudas, de las guerras de religién.
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Volvi6 a pensar en el premio de Roma, por el cual él no habia tenido el coraje
de optar, debido a que las circunstancias no lo habian favorecido, y deseé para
sus alumnos todo lo que él mismo no habia podido realizar. Hizo entonces el
proyecto de enviarlos cuatro afos a Europa y organizé el viaje de la manera
siguiente: en los primeros afios, los alumnos compartirian su tiempo entre Pa-
ris y Roma; luego, antes de regresar a través de Espafia, irfan a Alemania. Todo
le parecia simple y natural, y podia imaginarse, sin ningtin esfuerzo, a la escuela
cubana de pintura de San Alejandro convertida en la hija predilecta de la gran
escuela francesa, la cual, en su época, habia podido formar a un pintor de la talla
de David.

Ciertamente, tenia todas las razones para pensar, no sin cierto orgullo, que
aquellos becarios se convertirian en sus mejores mensajeros y estrecharian los
vinculos entre nuestros dos paises.

Nada le parecia suficientemente hermoso para esa “Perla de las Antillas”, y
enviar a sus alumnos, quienes a su vez descubrieran todo cuanto él habia amado
en su patria, constituia, acaso, una manera también de rendirle homenaje.

Por eso, durante afos, al evocar dia tras dia sus recuerdos, habia tratado de
alimentar la imaginacion de aquellos jévenes.

Después de escucharlo por un buen espacio de tiempo, el obispo le respondio:

—Todo el mundo sabe, querido amigo, que Espafia no ha sido nunca gene-
rosa con la cultura intelectual de sus colonias. Pero usted tampoco ignorara
que, aun cuando los obstaculos financieros sigan siendo numerosos, su mo-
mento llegard y quizas antes de lo que usted cree.

Vermay tuvo atn fuerzas para sonreir y replicar:

—Tiene raz6n, monsefior, no hay que perder nunca la fe. He pasado un afio
muy malo, pero los tiempos venideros de seguro me resultaran mas propicios.

—Y ademas, sus alumnos lo adoran; yo diria, incluso, que lo admiran. ;Aca-
S0 no es ésa la mas hermosa recompensa que pueda usted obtener?

—No, sin dudas, la mas hermosa me la acaban de ofrecer en diciembre
pasado durante los examenes generales, cuando el jurado decidié que enviaria
a Su Majestad cinco dibujos al 1apiz que acababan de premiarse en la Acade-
mia de San Alejandro. Al parecer, el rey los recibi6é con real placer y se sintié
feliz del progreso de sus alumnos cubanos, pues de inmediato ordené que los
expusieran.

”Una obra que representaba E7 nacimiento de Venus y pintada por don Fran-
cisco Javier Lopez, tuvo derecho a una mencion especial, pues su ejecucion
revelaba mas la habilidad de un maestro que la mano atn timida de un discipu-
lo. Por los pasillos de la Academia corrian rumores de que el pintor habia tenido
el privilegio de ser admitido al besamanos de Su Majestad”.

Y mientras se preocupaba de sus problemas de dinero para mejorar la Escue-
la, de Matanzas le llegé una carta de su amigo Jules Sagebien, en la cual le
reclamaba ayuda. Después de reflexionar ampliamente y en recuerdo del pasado,
Juan Bautista le respondio:
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"Mi querido Sagebien, le ruego que me diga por dénde anda usted en nues-
tro asunto con Arrieta' o, para decirlo mejor, si tiene usted alguna esperanza.
Cuanto he de censurar a Vicente!” por haberme engafiado tan horriblemente
sobre su posicion verdadera, al decirme que usted, alld, se decia mas mal de lo
que en realidad estaba. De haber sabido la verdad, hubiera podido tomar alguna
medida para protegerme, mientras que ahora me encuentro totalmente perdi-
do. Si no puede usted hacer que lo escuchen, me veré obligado a tomar una
alforja y un baston, pues lo que poseo no pagara lo que se ha gastado por encima
de la suma concedida por el gobierno para la construcciéon del cuartel. Adn no
me habia explicado de manera tan clara, pero la proximidad de mi ruina me
fuerza a romper el silencio.

”J. Arrieta vino para hacerme firmar una obligacién ya firmada por usted y
Vicente, y el monto asciende a 34 000 pesos. Me he quedado espantado. Si tuvie-
ra 10 aflos menos, me resignaria. Pero la suerte de mi hijo me hace estremecer.
Hace tres semanas que quiero escribirle y no he tenido el valor.

"Adiés, querido amigo, trate de salvarme del precipicio en el cual por desgra-
cia hemos caido. Su amigo —J. B. Vermay”.

La carta tenia fecha del 1° de febrero de 1832.'

Juan Bautista se sinti6 tan preocupado que necesité confiarles a algunos ami-
gos acerca de aquel oscuro asunto.

Las dificultades para su amigo, ingeniero arquitecto, habian empezado du-
rante la construccién del cuartel Santa Cristina de Matanzas. Entonces, Sagebien
le pidi6 ayuda. Para hacer sus calculos se habia basado en apreciaciones que le
habia dado el Cuerpo de Ingenieros de Cuba, las cuales habian resultado mas
tarde erréneas. Se habia equivocado en la estimacion del presupuesto y ahora se
hallaba frente a una cifra inferior a la realidad de los trabajos. El monto del dafio
se elevaba a 36 918 pesos, por lo cual se dirigi6 al gobernador de Matanzas.

Al ver que su amigo no podia pagar la deuda, Juan Bautista, siempre genero-
s0, se habia presentado como su garante. Pero entonces no pensaba que la deu-
da resultaria tan grande.

No se preocupaba mucho por si mismo, sélo que, como cualquier padre, se
sentia inquieto por el futuro de su hijo. Recordé que ni siquiera David se habia
podido sentir tranquilo con respecto a su fortuna y a la suerte de sus hijos —pues
habia tenido que educar a cuatro— hasta después de La coronacion.

Juan Bautista comprendia ahora que tanto la extrema movilidad de las ideas,
como la gran diversidad de los acontecimientos que sucedian en la vida de un

16 J Arrieta: Importante personaje, propietario de un ingenio azucarero llamado Flor de Cuba
que ayudé mucho a Jules Sagebien en sus trabajos y lo reconforté en medio de las dificulta-
des que éste encontr6 durante la construccion del cuartel Santa Cristina de Matanzas.

17 Vicente Oxamendi: Otro amigo de Jules Sagebien, menos poderoso y tal vez, también, me-
nos seguro que el primero. Sin dudas, un hombre de negocios.

18 Roger Moreau: Promenade dans les rues de Tournan, p. 71.
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artista, afectaban necesariamente su unidad de pensamiento, haciendo que la
linea rectora se desviara de su base politica y moral.

En junio de 1832 lleg6 a La Habana Juan Federico Edelmann. Unos afos
después de haber obtenido el primer premio de armonia en el Conservatorio de
Paris a la edad de 17 afios, determinadas motivaciones politicas lo llevaron al
exilio en el Nuevo Mundo."

Después de viajar durante varios afos, de México a las Guyanas inglesa y
holandesa, y mas tarde por las pequefias Antillas, quiso conocer aquella isla de la
cual tanto le habian hablado.

Dio su primer concierto en el Teatro Principal bajo una lluvia de ovaciones y
una salva de aplausos. En esa época, aquél era uno de los teatros mas hermosos
de la monarquia. Los interiores eran de madera, pero bello el decorado y majes-
tuosa la arquitectura. Hay que sefalar que se habia restaurado completamente
en 1798 por el marqués de Someruelos, en aquel entonces, gobernador de la
Isla. Aunque resultaba imposible citar todos los nombres, se sabia que los mejo-
res artistas habian pasado por ahi.

Lo cierto es que, ante la propuesta de dirigir la Sociedad Filarménica Santa
Cecilia, aquel virtuoso olvid6 todo cuanto lo ligaba a Europa y decidi6 retirarse
de manera definitiva a Cuba, en donde, afios mds tarde, abrié una casa de edi-
cién musical.

Muy pronto, Juan Bautista simpatiz6 con aquel artista, quien, segtin le pare-
ci6 desde el principio, tenia las mismas aspiraciones que €él, asi como una gran
generosidad y nobleza de sentimientos. Unos meses mas tarde, Edelmann le
confié haber sentido un flechazo por este pais.

Por su parte, Juan Bautista hizo cuanto pudo para implantar el gusto por el
dibujo en el publico y pronto tuvo la impresion de que, al fin, éste dejaba de
considerarse un arte menor.

Todo parecia sonreirle de nuevo. Mas, durante los primeros dias de agosto de
1832 empezaron a circular rumores en La Habana acerca de la gravedad de la
enfermedad de Espada. La noticia se propagé rapidamente de boca en boca y una
muchedumbre ansiosa y consternada comenz6 a reunirse poco a poco alrededor
de la casa del prelado, situada en la calle Reina. De los suburbios de La Habana
empezaron a llegar numerosas gentes pobres que venian a informarse de la salud de
Espada. De pronto, el silencio cay6 sobre los presentes y sobre la ciudad. Cuando
Juan Bautista entré por tltima vez a la casa particular donde tantas veces habia
venido a buscar apoyo y consuelo, el asfixiante calor del mes mas calido del afio hacia
aun mas pesada la atmoésfera. Al salir, casi a ese mediodia, el sol lo deslumbr6 con tal
fuerza, que se sinti6 indispuesto y tuvo que pedir que lo acompanaran a su casa.

19 Cuando su padre, Jean-Frédéric Edelmann, compositor alsaciano, amigo de Rouget de Lisle,
fue guillotinado por el tribunal revolucionario tras un oscuro periodo, Juan Federico esperé a
terminar sus estudios en el Conservatorio para expatriarse al Nuevo Mundo.
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Apenas habia llegado cuando se enterd por algunos vecinos de que su viejo
amigo Juan José Diaz de Espada acababa de exhalar el Gltimo suspiro. jExtrafia
coincidencial, penso. El obispo muri6 a las 2 de la tarde, y hace 76 anos, exacta-
mente a esa hora, empez6 a latir su corazén.

Una vez realizada la autopsia, su cuerpo fue embalsamado. El doctor Gutiérrez,
uno de los mas eminentes médicos forenses, no pudo detectar en su cuerpo mas
que los efectos patoldgicos de las largas enfermedades que, de manera sucesiva,
habia sufrido en la vida; a saber, numerosos ataques pulmonares y obstruccio-
nes de arterias cerebrales que al final pudieron mas que él, pues el obispo habia
muerto de apoplejia.

Durante tres largos dias, lo expusieron vestido con los mas bellos ornamen-
tos de prelado, para que toda la ciudad pudiera venir a hallar recogimiento junto
a su cuerpo. Al cuarto dia, con toda la pompa necesaria, seis curas llevaron el
féretro sobre sus hombros hacia la catedral, donde permaneci6 hasta el dia si-
guiente. Los oficios fanebres y la celebracién de la misa de réquiem, presididos
por O’Gavan, se iniciaron a las 9 de la mafiana. A ellos asistieron el cabildo
eclesiastico, el clero regular y secular, las principales autoridades de la villa,
magistrados y diferentes corporaciones.

Después de rendirle los homenajes propios de su rango, el cortejo finebre
eché aandar a través de las calles San Ignacio, Chacén y Cuba, hasta la puerta de
la Punta.

Una compariia de dragones precedia el féretro que parecia flotar, levantado
por el fervor general. Miembros del gobierno, de la juridiccion, de la curia, de las
Ordenes religiosas, de la Universidad, del Seminario y de la Sociedad Patridtica,
seguian el cortejo, presidido por el capitian general Mariano Ricafort. Ahi esta-
ban todos confundidos en una inmensa marea humana y ya ni se sabia si los
jovenes o los curas llevaban el féretro. De Espada pertenecia ahora a su pueblo,
y asi Juan Bautista habia imaginado su partida. No hubiera sido posible una mas
noble para él.

El incidente estall6 en el momento en que quisieron poner el atatid sobre
el coche fanebre. Una multitud de jévenes de diferentes profesiones, entre
quienes se hallaban estudiantes de la Universidad y el Seminario de San Car-
los, se abalanz6 en desesperado gesto de fervor idélatra sobre su cuerpo em-
balsamado en un altimo intento de apropiarselo, antes de que se consumara
el acto final que lo conduciria irremediablemente al Cementerio General de
La Habana.

Algunos dias después, Juan Bautista ley en el Diario de la Habana un articulo
de Luz y Caballero que relataba el acontecimiento con un lirismo roméantico
que de inmediato le gusté.

“Oh, juventud divina! Oh, época de la vida la mas honrosa para la humanidad
porque te dejas regir del corazon sin conocer la ponzofia del egoismo. Vosotros
me conmovisteis y conmovisteis a todos los presentes jévenes compatriotas mios.
Vosotros volvisteis a hacer brotar la no agotada fuente de mis lagrimas, y voso-
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tros me hicisteis gustar con noble orgullo que era habanero el corazén que en
mi latia”.?

Vermay sonrié pensando que aquel cumplido lo hubiera llenado de gozo y se
sinti6 feliz al comprobar que nunca se pierde nada de lo sembrado.

Por esos mismos dias, Juan Bautista comprobaba con gran placer que, final-
mente, gracias a sus esfuerzos por ampliar lo mas posible el campo de accion de
la Escuela de Dibujo y Pintura, su trabajo terminaba siendo recompensado.

En laasamblea general de octubre de aquel afio, se ley6 un informe en el cual
se anunciaba la autorizacién dada a un grupo de personas aficionadas al dibujo
para que trabajara en las aulas de la Academia durante las primeras horas de la
noche. Se precisaba, ademas, que los gastos ocasionados quedarian, evidente-
mente, a cargo de los interesados, asi como una retribucién apropiada para el
director e, incluso, para el portero por el aumento de trabajo que implicaba tal
situacion.

Luego, a finales de 1832, tuvo la gran dicha de ver conferir a su Escuela el
titulo de Academia Real de las Bellas Artes de San Alejandro, en honor a don
Alejandro Ramirez, el fundador, a quien se debian tanto el establecimiento como
los progresos. En efecto, aquel hombre habia sido, al mismo tiempo, intendente
militar, superintendente general, subdelegado de Finanzas y director de la So-
ciedad Patridtica.

Algunos meses mds tarde, en febrero, aunque sintiéndose atin muy cansado,
tuvo un altimo arranque de dinamismo al enterarse de que a sus alumnos se les
habia autorizado por la Sociedad para hacer representaciones dramaticas en el
teatro del Diorama. Al momento, volvi6 a sentirse feliz como un nifio, pues su
situacion financiera seguia precaria y las subvenciones de la Sociedad Econémi-
ca ya no eran suficientes para mantener la Escuela.

Afortunadamente, la primera representacion resulté un éxito. Vermay se
apresuré en entregar los beneficios de la velada, ascendentes a 316 pesos, a la
Seccién de Educacion de la Sociedad, cuyo director econémico era el conde de
Fernandina. Adjuntaba una carta en la cual explicaba la situacion:

“Conforme ala decision de la Sociedad, dirijo a Su Excelencia el estado de los
muebles y utensilios existentes en la Escuela de Dibujo. La mayoria de esos
objetos se encuentran bastante deteriorados por el uso durante 14 afios y, sobre
todo, por la humedad del local que ha destruido particularmente los modelos
grabados y las litograffas en papel. Desde 1818 sabia de los inconvenientes que
presentaria tal lugar, por lo cual hice cuanto pude para evitarlos y hasta 1824
resistieron bastante bien. Compré luego los que se estan utilizando actualmente,
pero debo decir que sin los cerca de 40 modelos de elementos que don J.-J. Navarro
tuvo la generosidad de ofrecer a la Escuela, muchas veces me hubiera hallado en
gran apuro. La mayoria de nuestros cuadros carecen de cristales y casi todos

20 Diario de la Habana, 20 de agosto de 1832.
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necesitan reparaciones. Si la Sociedad pudiera ocuparse de esto, lo cual no oca-
sionaria grandes gastos, se evitarian varios desérdenes, asi como la destruccion
de los modelos que nos quedan, dado que los cuadros constituyen muebles de
primera necesidad en una academia de dibujo”.*

De cualquier modo, Juan Bautista no se hacia ilusiéon alguna cuando pensaba
en la fortuna de todas esas familias nobles que vivian en La Habana, y en especial en
la del conde de Fernandina, que vivia en una de las mansiones mas hermosas de
La Habana, en el nimero 96 de la calle Mercaderes entre Empedrado y O’Reilly.
Aquella espléndida residencia, que habia pertenecido a la familia Herrera, poseia
un solo piso y una puerta cochera que daba a la Plaza de la Catedral.

Juan Bautista habia sido invitado un dia a almorzar en aquella casa y recuer-
da que todo en el interior era magnifico. El lujo con que vivian aquellos arist6-
cratas en esos palacios resultaba inimaginable. Las comidas y el servicio eran los
mismos que en Francia. Pero lo que mas le habia impresionado consistia en que
las costumbres de la Isla se asemejaban a las de Espana. El almuerzo se servia
cerca de las 3 de la tarde, pero se llegaba generalmente una hora antes para una
partida de cartas. Antes del postre, las personas se levantaban de la mesa y,
durante ese corto entreacto, se pasaba al salon. Unos instantes después, cuando
se regresaba al comedor, la mesa estaba cubierta de flores, frutas escarchadas y
dulces que podian probarse a profusion.

Por supuesto, el gesto de un mecenas le hubiera permitido solucionar un
gran numero de problemas, pero desde que nacié sabia que el dinero nunca
estaba donde debia estar y que la cultura del pueblo jamas habia interesado a las
clases privilegiadas.

Mas, aquel afio se erigi6 una estatua pedestre de Fernando VII en el centro de
la Plaza de Armas, construida durante el mandato del marqués de la Torre en
1773. Alli latia el corazon de la Habana Vieja y se hallaban los mas hermosos
monumentos de la ciudad: al norte, la Intendencia General del Ejército y Real
Hacienda, asi como el castillo de la Fuerza; al oeste, la Casa de Gobierno o
Palacio de los Capitanes Generales; al este, el famoso Templete, que con tanta
pasion habia decorado.

Alli iba a sentarse con gran placer, en el jardincillo adornado de estatuas,
jarrones antiguos, flores y plantas indigenas y exéticas, que daban un poco de
frescura a aquel decorado arquitect6nico de severa belleza.

Al inicio de la primavera, empezaron a correr rumores acerca de esa terrible
enfermedad medieval llamada célera. Se habia ubicado en los alrededores de la
Islay, seguin decian, se acercaba peligrosamente a la capital.

Vermay temblaba de s6lo oir su nombre. Sabia que el afio pasado aquella
plaga habia azotado a Francia, y de manera especifica a su capital, después de

21 Carta de Juan Bautista Vermay al conde de Fernandina, director de la Sociedad Académica
(febrero de 1833).
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recorrer miles y miles de kilometros en Asiay dejar inmensos espacios cubiertos
de duelo y sepulturas.

Un buen dia, debido en lo fundamental al desarrollo de las comunicaciones
en el siglo x1x, el mal comenzé a invadir Europa del este, atravesé Rusia y Polo-
nia; paso al oeste, llegd a Escocia y a Inglaterra, atraveso el canal de la Mancha y
desembarcé en Calais, sin que se le pudiera detener.

Llegé a Paris donde, durante los seis meses que duré la epidemia, caus6 mas
de 90 000 victimas, de las cuales murieron 20 000. La Prefectura de Policia y el
departamento lo habian organizado todo y un afio antes se habia creado una
comisién formada por médicos, quimicos, farmacéuticos reputados y ciudada-
nos honorables, con vistas a combatir el mal y aplicar las medidas preventivas.
Pero de nada valié.

En los barrios alejados de la capital se instalaron tres o cuatro hospitales desti-
nados exclusivamente al tratamiento de los enfermos de célera. Quedaron prohi-
bidas las prenderias y todo tipo de venta de enseres personales, y se trat6 de marcar
todas las casas donde habia enfermos con un signo particular y reconocible que
debia mantenerse, por lo menos, ocho dias después de pasada la enfermedad.

Algunos compatriotas de paso por Cuba le contaron del panico que se habia
apoderado de la poblacién ante la sibita aparicién de aquel flagelo devastador,
totalmente ignorado en Europa hasta el momento.

Al horror que causaba la vision de los enfermos se agregaba el cardcter
fulminante que tomo esa enfermedad y la incompetencia total de la medicina
para curarla. De tal modo, para conjurar el miedo, el pueblo de Paris prefiri6
burlarse de aquella maldicién e ir a los ventorrillos a cantar poemas dedicados
a la enfermedad:

Dicen que el cdlera se acerca

jQué infortunio! ;Qué serd de nosotros?
El terror nos gana poco a poco,
¢Debemos morir antes de tiempo?
jArrostremos sus golpes crueles!
jCantemos nuestras ultimas canciones! %

Algunos contaban, incluso, haber visto a borrachos sentados a la entrada de
los cabarets, brindando por la salud de Morbo. Por su parte, los nifos jugaban al
cblera en la via publica y lo llamaban Nicolds Morbo o Malvado Morbo.

Por las calles de Paris, devastadas por completo, iban y venian de una puerta
a otra los coches fanebres, y muchas veces, cuando alguien gritaba desde su
ventana: “jCochero, por aquil”, aquél respondia que iba demasiado cargado y no
podia servir a todo el mundo.

22 Jean Palou: La Peur dans I'Histoire, p. 102.
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Mientras escuchaba todos aquellos relatos, a Vermay no le resultaba dificil
imaginar qué habia podido ser aquel gran terror de 1832 para los parisinos.

Como si hubiera sido testigo de aquellas escenas, veia desfilar ante sus ojos los
interminables cortejos finebres, las personas, al parecer con buena salud, que de
pronto se desplomaban en las calles, fulminadas, los rostros descompuestos, casi
irreconocibles, que muchas veces morian mientras se les conducia al hospital.

Juan Bautista habia leido varios tratados sobre el célera morbo y también la obra
de cierto médico italiano, que hacia carrera en Cuba, llamado Calcagno que se titu-
laba: Aviso sobre el colera morbo pestilencial y modo de precaverse de su infeccion.

Desde la aparicién de los primeros casos, no muy lejos de la Isla, varios
amigos del pintor le propusieron que saliera de la capital a pueblos mas protegi-
dos, donde la epidemia atin no se habia manifestado. No quiso prestar atencién
a aquellos rumores, ni escuchar consejos y, ya por cansancio o por negligencia,
decidi6 permanecer en La Habana.

Los conocimientos médicos acerca del origen de aquella enfermedad resul-
taban todavia muy limitados, incluso en Paris donde numerosos cientificos se
habian puesto a examinar la cuestion. De hecho, no se habia llegado a ningtin
descubrimiento decisivo y las deducciones eran bien poco realistas.

Segun el célebre doctor Broussais, el agente del c6lera actuaba primero so-
bre el tubo digestivo. Para €I, se trataba esencialmente de una inflamacién gene-
ral de la membrana interior del tubo digestivo, la cual debia curarse, asi como
muchas otras enfermedades organicas, siguiendo una dieta y con sangrias. Para
otros, la enfermedad era causada por una alteracién molecular de los principios
de albtimina en sangre.

También existian divergencias con respecto a su caracter contagioso, nocién
que se remontaba a la noche de los tiempos y hasta la Antigiiedad. ;Acaso Hip6-
crates no se habia interesado por determinadas epidemias y anotado durante
afios su ciclo, asi como su evolucién segtn las estaciones?

Mientras algunos invocaban la intervencion de potencias divinas o satanicas
para explicar aquellos cataclismos destructores; otros, mas avisados, sospecha-
ban el fenémeno del contagio.

Pero, en general, la mayoria de los grandes doctores estimaba que en el
origen del célera debian incriminarse muchas veces las afecciones morales. De
tal modo, se pensaba que las personas que se aterrorizaban al ver la enfermedad
resultaban mas vulnerables a la epidemia y que, por tal razén, el coraje consti-
tufa el mejor modo de preservarse. Se decia, incluso, que los médicos y las
enfermeras se afectaban rara vez.

Ademés de los factores externos, entre los cuales se incluia el desconoci-
miento o la negligencia de las reglas mas elementares de higiene en los alimen-
tos 0 en la vivienda, se observaba la influencia de la edad, el sexo y las enferme-
dades organicas anteriores; en particular, las digestivas.

Después, los médicos comenzaron a inclinarse por los factores humanos y,
por un momento, se creyé descubrir en el célera un origen nervioso. El mal
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aparecia con preferencia en las personas que no lograban soportar el terrible
miedo que las atormentaba. Pero todas esas hipétesis resultaban falsas y, eviden-
temente, no aportaban ningin progreso notable a la investigacion.

Durante casi un mes, se hizo todo lo posible por alejar las afecciones moralesy,
en primer lugar, el miedo. Don Francisco Calcagno, quien habia estudiado las
causas del célera, lleg6 a calcular —teniendo en cuenta lo ocurrido en los paises
europeos— que, si la enfermedad se introducia en La Habana, moriria cerca del 3 %
de la poblacion y que la mayoria de las victimas se encontraria entre quienes hubie-
ran llevado una vida perturbada. Por este motivo, decia, habia que evitar en absoluto
cualquier motivo de contrariedad, asi como los movimientos de célera y tristeza.

Enseguida empezaron los consejos a la poblacién para alejar el mal. Debian
evitarse las carnes duras, las saladas, las carnes y pescados ahumados; en fin,
todo alimento que pudiera pudrirse. Las legumbres y alimentos crudos se les
recomendaban preferentemente a los estémagos fuertes y debian utilizarse con
mucha precaucion. En cuanto a las bebidas, era preferible el vino mezclado con
agua y emplear el agua corriente antes que la de los pozos y cisternas.

Por ultimo, en caso de epidemia, se necesitaba prever cuatro o cinco edificios
espaciosos que en una urgencia pudieran convertirse en hospitales, tal y como
se habia hecho en las capitales europeas.

Asi pasaron los dias y la gente terminé por olvidar la existencia misma del
cblera. Los catélicos empezaron a decir que el mal los habia dispensado, que ya
no volveria. Le hicieron creer a la gente que la influencia de los curas y las
oraciones sagradas, que aquéllos ofrecieron a la Virgen Maria y a los santos, la
habia salvado de la desgracia.

Se lleg6 a ver a personas ignorantes y supersticiosas arrodillindose ante los
curas que encontraban en la calle. Algunos, tomandolos por dioses, llegaron
hasta besarles los habitos.

De repente, cuando ya no se le esperaba, el terrible enemigo aparecio. En la
maniana del 25 de febrero se detect6 en el barrio de San Lazaro. Unos dias después
invadi6 toda la ciudad de La Habana, sin que nadie quedara a salvo a su paso.

Y mientras el célera hacia de nuevo su aparicion, cundia el panico entre la pobla-
ci6n ante la idea de perder la vida. Reaparecieron los curas que desde hacia algin
tiempo no se veian y los feligreses enloquecidos les pedian clemenciay les ofrecian
grandes sumas de dinero para que dijeran misas, dirigieran oraciones publicas a la
Virgen Maria y quemaran cirios. Se vio a personas ricas retirarse a conventos e
iglesias en busca de abrigo, como solian hacerlo los criminales y delincuentes.

Vermay tuvo tiempo suficiente para ver venir a su enemigo y reconocerlo antes
de que aquél lo atacara de manera fulminante. En un mes, a la manera de aquella
ola de la muerte llamada Tsunami,>® que rompe sobre las orillas y sumerge las

23 Ola gigantesca y devastadora que se forma en el Pacifico y puede alcanzar 30 metros de altura
cuando llega a las costas.
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costas, aquella plaga lleg6 a cubrirlo todo, lenta y perniciosamente. Calles vacias,
plazas desiertas, familias enteras huyendo después de cerrar todas las persianas de
sus casas. Poco a poco, el célera dejé tras de si no mas que vacio y desolacién. Los
jinetes eran lanzados de sus monturas, los transedntes caian en las aceras como
moscas. En poco tiempo, los cadaveres cubrieron el suelo por doquier.

Sélo los religiosos se habian preparado para aquella eventualidad. No espera-
ron a que el demonio invadiera la ciudad. En cuanto aparecieron los primeros
casos, comenzaron a trabajar de sol a sol, preparando ceremonias en conventos
e iglesias, hasta el dia en que se anunci6 de manera oficial la noticia. Sin esperar
mas, organizaron procesiones en las calles con imagenes de la Virgen Maria,
Nuestro Sefior y todos los santos; quemaron inciensos, encendieron cirios y
rogaron porque el célera no se instalara en la Isla.

La dltima vez que Juan Bautista salié para su meditacion en el Templete, se
cruz6 con uno de esos extrafios cortejos y se sintié muy intrigado ante aquella
manifestacién popular. Las imdgenes que se veian por el barrio eran de tamario
natural y llevaban los mas ricos ornamentos.

La de la Virgen Maria de pie sobre un trono la conducian cuatro curas y
estaba decorada con hojas brillantes y flores artificiales. Cualquiera hubiera pen-
sado que eran reales. Las lagrimas corrian por los parpados de la Virgen que
llevaba un pafiuelo blanco en sus manos. Nuestro Sefior, también de pie, tenia
profundas heridas en su cuerpo, de las cuales escapaban hilos de sangre. Cada
una de las imagenes salia de un convento diferente y, cuando las procesiones se
encontraban, los curas se arrodillaban, hacian la sefal de la cruz y después
comenzaban a rezar en latin.

La noche, que acababa de caer, habia llegado mas temprano ese dia. Sintié
frio y de pronto calor. Decidié regresar a casa de inmediato. Unas horas después,
le empezaron dolores y contracciones violentas en las extremidades, célicos y
abundantes vomitos. Le vinieron a la mente las palabras premonitorias, pro-
nunciadas durante la Gltima epidemia que ocurriera en Paris, por un médico de
los hospitales ptiblicos de su pais, en las cuales se describia la enfermedad:

“El alma que pierde sus fuerzas, el miedo, el insomnio, los sollozos, las pavo-
rosas contracciones, no constituyen los tinicos tormentos reservados a los en-
fermos. Luego viene un calor abrasante que los devora interiormente, en tanto
sus miembros estan ya congelados por el frio de la muerte. Alrededor de ellos se
siente el olor fétido que exhalan sus bocas manchadas de sangre y vomito y, en
ese momento, los enfermos sélo son objetos de horror y contagio”.

Su cuerpo se torné azuloso. Juan Bautista volvié a ver el cuadro de la Epide-
mia de fiebre amarilla de José Aparicio, los cadaveres de La balsa de la Medusa
y el de los Apestados de Jaffa.*

24 Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa: Cuadro del barén Antonio Gros (1771-1835),
alumno de David que sigui6 la campana de Italia y se convirti6 en pintor oficial de Napole6n.
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Cerr6 los ojos. Un miedo horrible, un miedo insoportable lo estreché entre
sus garras.

L a muerte parece merodearlo, tanto se le acerca que vuelven a desfilar
ante él los fantasmas de ayer, los espectros de su juventud, los mértires
de la Revolucion: Le Peletier, Marat y Robespierre.

El 20 de enero de 1793, frente al antiguo Palacio Real, un soldado realista
armado con un cuchillo ataca al diputado de Yonne, Le Peletier de Saint-Fargeau,
con el simple pretexto de que éste vot6 en favor de la muerte de Luis XVI, ese rey
que un dia después subiria a la guillotina. Lo transportan herido a casa de su
hermana en la Plaza Vendéme y lo Gnico que murmura es: “Tengo frio”. La
herida es mortal, tiene cuatro pulgadas de profundidad y cuatro dedos de ancho.

David organizara los funerales. Juan Bautista, quien tiene entonces 7 afios,
recuerda el torso desnudo de Le Peletier a la cabeza del cortejo sobre un pedestal
coronado de cipreses y laureles, en tanto sus vestidos manchados de sangre eran
llevados en la punta de una pica.

David pinta la escena en un cuadro que su hija, la sefiora de Montefontaine,
destruira llena de odio algiin tiempo después, al convertirse en una furibunda
mondrquica. Al hacer esto, no imagina que privara a Francia de una de las obras
maestras mas importantes del pintor.

La misma escena va a producirse seis meses mas tarde en el Palacio Real,
pero esta vez, en pleno verano: el 13 de julio de 1793. Maria Ana Carlota Corday,
una joven de provincia recién llegada de Caen, sale precipitadamente de la tien-
da Chez Badin, donde ha comprado un cuchillo de cocina de larga hoja, tal y
como antes hiciera el soldado asesino.

Se dirige en un carruaje al domicilio de Marat, pero la amante de aquél le
niega la entrada. Poco importa. Regresa a su casa hacia las 12 del dia, le escribe
al Amigo del Pueblo una carta, en la cual le promete revelaciones acerca de
conspiraciones urdidas en Caen y en Vendea, y se dispone a esperar una respues-
ta que no llega. Con coqueteria, se pone un vestido de muselina de lunares, deja
caer sobre sus hombros una parfioleta rosada y sobre sus cabellos, un gran som-
brero negro de escarapela verde y plumas negras. Antes de salir, desliza dentro
de la blusa su certificado de nacimiento, una peticion al pueblo de Francia y un
cuchillo.

A las 7, se presenta en el apartamento y le dicen la misma negativa. Sin ser
vista, entra en el apartamento detras de un vendedor de periddicos y llega hasta la
pieza donde se halla Marat tendido en su bafiadera. Ahi pasa éste la mayor parte del
tiempo con el fin de calmar los dolores que le causa la enfermedad que sufre en la
piel. Para impedir todo contacto entre sus llagas escamosas y el cobre que reviste
la banadera, protege la mitad de su cuerpo con una sabana blanca. En su cabeza
lleva un turbante humedecido en vinagre del cual nunca se despoja.

Cerca de €l hay un banquillo de madera encima del cual Carlota distingue
tinta y papel. Toma una hoja y empapa en tinta la pluma para escribir los nom-
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bres de los conspiradores. De repente, saca
su cuchillo e hiere al hombre en el pulmén
derecho. Marat llama desesperadamente a
su amiga hasta perder la conciencia.

Una hora més tarde yace muerto. La no-
che esta caliente y la sangre de la victima
también lo est4, cuando Paris se entera de la
noticia. Su cuerpo se embalsamara después.

Al afio siguiente, el joven Vermay asiste
a la gran fiesta del Ser Supremo, perfecta-
mente organizada por David y que, en su
opinion, sera el acontecimiento mas impor-
tante de su maestro y de Robespierre.

Mientras paseaba junto a su padre a la
sombra de los arboles orientales de los Cam-

Jacques-Louis David. Marat asesinado, pP,S Eliseos, algo llama de pronto su aten-
1793. Oleo sobre lienzo, 165 x 128 cm. 0N Observa a un grupo de vendedores
Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas. ~ ambulantes de juguetes que ofrecen a los
transetintes bandejas enteras de guillotinas
en modelo reducido. Juan Bautista ni siquiera necesita pedirle una a su padre,
pues éste se precipita para ofrecérsela. Tan feliz se siente de poder demostrar su
simpatia por la causa republicana y tan sincera le parece en ese momento su alegria,
que muchos afios después seguird sintiendo por ella una profunda emocién.

Por desgracia, los sucesos se precipitan.

El 8 Termidor, después de una larga discusion de cinco horas en la Conven-
cion, Robespierre, repudiado por una parte de los miembros de la Montania, excla-
ma para defenderse: “No oigo mas que mi deber. No busco el apoyo ni la amistad
de nadie, no pretendo en absoluto hacerme de un partido. ¢{Por qué mantenerme
en un orden de cosas en el cual la intriga triunfa eternamente sobre la verdad?
¢Como soportar el suplicio de ver esta horrible sucesion de traidores?”?®

Unas horas antes, en el Club de los Jacobinos, David, quien sabia que
Robespierre era amenazado por sus enemigos, lo habia besado y le hizo una
promesa: “Si bebes la cicuta, la beberé contigo”.

Pero, el 9 Termidor, David se siente enfermo. Le prescriben un emético, pero
sufre mucho y no puede levantarse ni siquiera para ir a la Asamblea a intervenir
en defensa de Robespierre.

El 10 Termidor, Robespierre es ejecutado.

El 15 Termidor, detienen a David y le quitan sus dos cuadros La muerte de Le
Peletier y La muerte de Marat, que estaban, uno frente al otro, en la Conven-
cion. Para él y para numerosos ciudadanos, la Revolucion llegaba a su fin.

%5 Discours de Robespierre, le 8 thermidor an II (26 juillet 1794), devant la Convention.

-208-



iR "EEEN S H B = HEE N

Juan Bautista no deja de sollozar y alucinar. Vuelve a ver aquellos dias san-
grientos de 1793, cuando, al pasar bajo el Puente Nuevo para llegar a la Plaza
Dauphine y a la orilla izquierda donde vivia el tio y tenia su taller, escuché de
pronto, a lo lejos, el ruido sordo de las carretas sobre el pavimento.

Era el horrible cortejo de los condenados a muerte, encaminandose a la
Plaza de la Revolucion o a la Barrera del Trono, donde habian levantado otra
guillotina. En ese momento, vio desfilar ante sus ojos siete u ocho de aquellos
carricoches bamboleantes, repletos de hombres y mujeres de todas las edades,
quienes, de pie y con orgullo, el rostro livido pero la cabeza en alto, tenian atin
coraje para seguir desafiando a la muerte hasta el final. A su paso, una parte de
la multitud se habia quedado muda, mientras la otra proferia injurias.

En breve llegaria el momento de Robespierre. El lo sabfa. Imagina entonces
su silueta entre otras varias, la peluca empolvada, el rostro impasible que no
refleja ninguna emocion, ningin lamento. Recuerda los dias que precedieron a
su caida, considerados entre los mas terribles de la Revolucion.

El Terror se instalé durante 40 dias con sus noches, desde el 29 Pradial hasta el
9 Termidor. Durante ese sombrio periodo, tan s6lo en Paris cayeron mas de 530 cabezas.

De pronto, David tom la palabra para manifestar, con su ardor habitual, desde
lo alto de la tribuna de la Convencién. Faltaban pocos dias para la sentencia fatal:

“Los hombres s6lo son aquello que los gobiernos hacen de ellos; el despotismo
atentia o corrompe la opinién puablica (...) Por todas partes, la traicion; al ojo
turbio y pérfido, le siguen la muerte y la devastacién. También arrastra tras de si el
envilecimiento y las tinieblas que expande por cuantas regiones recorre. En la
sombra medita sus fechorias y remacha los hierros de sus victimas. Ingenioso en
la persecucién de los humanos, erige Bastillas en sus momentos de ocio, inventa
suplicios, alimenta sus ojos con los cadaveres inmolados a su furia”.?

De repente, Juan Bautista se anima, tiene calor, la fiebre sube cada vez més.
Mientras su alma arde, sus extremidades estan heladas.

Como por casualidad, en aquel afio, el verano fue muy calido en Paris y ni un
soplo de aire vino a refrescar las negras ideas de los ciudadanos con la mente
llena de imagenes de ejecuciones. Sobre todo, cuando caia la noche y en las
calles se escuchaban los gritos de los vendedores de periédicos que comentaban
las dltimas noticias del dia: “En este 29 Pradial del afio II (...) Juicio del tribunal
revolucionario que condena a muerte a 54 conspiradores...”.

Se habia declarado el toque de queda para cerca de las 9 de la noche. Las
calles estaban desiertas y las tiendas, cerradas. Un silencio terrible caia sobre la
ciudad, interrumpido a veces por los gritos de “Quién vive”, lanzados por las
patrullas que circulaban y las respuestas de los transetntes retrasados.

El terror, ese gran terror que se habia instalado por todas partes en forma de
panico colectivo, se nutria desafortunadamente de temas heredados del imagi-

26 Etienne-Jean Delécluze: Louis David, son Ecole et son Temps, p. 167.
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nario, como aquel del “pueblo comedor de reyes”, representado por un gigante
popular, barbudo y musculoso, que en una mano blandia su maza y en la otra,
un monarca enano.

Corrian voces y rumores contradictorios que se propagaban enseguida por
toda Francia. Detras de cada alzamiento agrario, la gente creia ver un complot
contrarrevolucionario.

Juan Bautista recordé algunos de los disturbios que sucedieron en su ciudad
natal en ocasion de unas ventas en el mercado. Transcurria la primavera de 1792,
el trigo se habia vuelto escaso en la region y la poblacion, temerosa del hambre,
hizo ruidosas manifestaciones en la gran plaza. Ante la inquietud por el giro que
podrian tomar los acontecimientos, de inmediato enviaron 200 hombres de Ozoir-
la-Ferriere, la comuna vecina, para que restablecieran el orden. Tres afios mas
tarde, al acontecer una agitacion similar, se necesito6 recurrir a la tropa para poder
restaurar la calma.

¢Por qué vienen a atormentarlo esas imagenes, insomnios, angustias, esos
cuerpos sacudidos por convulsiones aterradoras? Juan Bautista sabe que su miedo
ha tomado el color azuloso de su cuerpo. Si, es un miedo horrible —o azul, como
se dice vulgarmente en su lengua— y su alma pierde cada vez mas las fuerzas.
Esos, en efecto, son los sintomas del célera, y Juan Bautista hace un esfuerzo por
espantar sus tormentos.

Como en un torbellino, vuelve a su mente todo aquel excitante periodo hist6-
rico que vivi0 a través de sus padres y, por supuesto, de su maestro. Da gracias a la
vida, a la suerte que tuvo de nacer ciudadano francés, impregnado del espiritu de
la Tlustracion, en una época en la cual el viento sopl6 tan fuerte sobre la historia
que, de pronto, desaparecieron todos los puntos de referencia sin que resultara
posible analizarlos y ni siquiera fijarlos.

Y asi, junto a todos los actores de aquel teatro arrastrados por la ola, él también fue
empujado hasta los limites extremos de sus suefios y aspiraciones. Y aunque era dema-
siado joven para vivir de otro modo que no fuera por poderes, aquellos aconteci-
mientos que significaron tantas quemaduras como caricias, ahora sabia desenmas-
carar mejor toda la vanidad que a veces se escondia detras de la grandeza y la belleza.

Pero hoy, en el momento de su muerte, piensa en su maestro y se pregunta
qué quedara de él..., de su Escuela, de sus alumnos. ;Cudntos siguen vivos
aun? ¢Cuantos otros murieron en la flor de la vida? Sin olvidar a todos aquellos
de quienes ni siquiera se guarda algan recuerdo.

¢Qué se hizo del joven Poussin, tan impulsivo y travieso, que todo el mundo
queria como a un hermano por su bella y noble alma? Ambos tenian la misma
edad y las mismas ilusiones, cuando empezaron en el taller de David. Después,
con semejante apellido, la gente sofiaba para €l todos los éxitos, estaba segura de
que un dia llegaria a ser tan célebre como su homénimo Nicolas Poussin, quien
habia vivido casi dos siglos antes.

Mas, no fue asi. Aquel amigo de juventud de quien fue inseparable durante
mas de 10 afios, prefiri6 el amor y la felicidad a la soledad del artista. Algunos
afos antes de su partida de Francia, Vermay supo por medio de un amigo que
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aquél se habia marchado a la isla Borbon,?” donde habia fundado una familia y
sido muy feliz. Ni la ambicién ni el interés habian constituido nunca su primera
preocupacion; justamente por eso simpatizé tanto con él.

Entre los alumnos de David que trataron de huir de aquel horrible “terror
blanco” instaurado por los extremistas de 1815 a 1816, partiendo al exilio a la caida
de Napoleodn, tal y como lo habia hecho su maestro, hubo cierto Juan Bautista
Debret, primo de David, quien siguié mas o menos el mismo recorrido que Vermay.

Se marché abuscar aventuras a otra parte, bajo otros cielos, en Rio de Janeiro,
Brasil, donde una misién artistica francesa habia recibido el encargo de fundar
una escuela de bellas artes. Desafortunadamente, las condiciones politicas e
intelectuales no eran las mismas que en Cuba y no corrié su misma suerte.
Después de convertirse en retratista oficial del emperador de Brasil, don Pedro 1,
abandond el pais tras la proclamacion de la independencia y regresé decepciona-
do a Francia con numerosos croquis y acuarelas.

En La Habana, habia vuelto a ver a otros pintores del antiguo taller de David;
entre ellos, a Vanderlyn de paso por la Isla, y al francés Colson, quien pertenecia
a “la secta de los pensadores” y sofiaba seriamente con establecerse en Cuba.

Como cualquiera de los alumnos de David, Vermay nunca pudo separar el
nombre de aquél de la vida de esa comunidad de artistas formada alrededor
suyo. En realidad, entre los discipulos y el maestro existia una relacion privile-
giada de padre a hijo la cual era, al mismo tiempo, de complicidad, competencia,
emulacion y simbiosis total. Entre todos constitufan una gran familia reunida
en la celebracién de los actos heroicos y los martires de la Republica y, de la
misma manera, todos habian quedado tronchados por la Restauracién y obliga-
dos a dispersarse por todos los confines del mundo.

Pero mucho después y por largo tiempo, Juan Bautista sintié aquella ruptu-
ra 'y aquella ausencia como una mutilacion.

Y hoy mas que nunca, en el momento de abandonar su Escuela, la que fun-
dara en Cuba, se daba cuenta de que extrafiaba aquella primera familia de adop-
cion, casi tanto como a la propia.

David, jel tnico que qued6 para la posteridad, que supo imponerse durante casi
medio siglo, ddndoles un fuerte impulso a todas las artes e, incluso, a la industria!

Cuarenta afios que significaron igual tiempo de gloria e influencia; 40 afios
que lo situaron en el primer rango de los grandes maestros, distinguiéndose
ademds, de manera particular, por haber formado un ndmero estimable de alum-
nos, mas de 300, que conservaron su originalidad sin intentar copiarlo, lo cual
no se habia vuelto a ver desde el gran Rafael.

La prueba es el éxito de algunos de sus discipulos como Drouais, Girodet,
Gérard y Gros, entre los mas célebres. Las verdaderas rivalidades con aquel inne-
gable maestro estallaron casi al final de sus dias, con la aparicion del cuadro del
joven pintor Géricault, La balsa de la Medusa. Esa obra, la mas auténtica expre-
sién de la nueva escuela, deseaba ante todo iniciar la ruptura con los principios y

27 Antiguo nombre dado a la isla de la Reunién.
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la doctrina de David y oponerse asi, a través de la representacion de lo horrible y lo
feo, al sagrado monstruo que aquel jefe de fila seguia siendo, aun en el exilio.

Y a pesar de los esfuerzos de algunos de sus colegas de la escuela romantica,
entre quienes se hallaba su guia, Eugenio Delacroix, por destronarlo y romper
con sus nociones de lo bello, David, por el contrario, se convirti6 para otros en el
primer pintor romantico del siglo xix, aunque sélo fuera por el estado de excita-
cion permanente en que vivio y por la tension particular que expresaban sus obras.

Asi, seguin el escritor Stendhal, su deseo constante de lograr nuevas formas,
la extrema movilidad de sus reacciones, su valor y temeridad, constituyeron
cualidades que lo hicieron un gran romantico.

Nunca su parecido con David le pareci6 tan grande como en esta hora, cuando la
muerte trataba de abrazarlo. Recordé aquella frase premonitoria que al maestro,
siempre insatisfecho y dudando de cuanto hacia, le complacia repetir: “Vislumbro
desde lejos el camino (...) pero atin no estoy ahi y no tendré tiempo de llegar”.*

Ese fue, tal vez, su tltimo pensamiento.

No tuvo tiempo de decir adiés a sus alumnos, ni a su mujer ni a su hijo. El
mal lo atrapd y yano lo liberé. EI 20 de marzo de 1833, al amanecer, antes de que
el sol subiera en el horizonte, Juan Bautista Vermay sintié un profundo dolor en
la region epigastrica y dolores en los miembros. Ninguna lagrima se asomé a
sus ojos. Con un nudo en la garganta y los labios secos, sinti6 sed. Poco a poco,
su circulacién se volvié lenta y su pulso se debilit6.

Volvié a ver el rostro de Cristo, tan livido como el suyo, y aquel cuerpo agoni-
zante que habia pintado en El descenso de la cruz, el cuadro ofrecido a la pequena
iglesia parroquial de su pueblo natal, pocos dias antes de marcharse de Francia.

De pronto, curiosamente, su vista se nubld, su cérnea se debilitd y se des-
prendié y un sudor frio y viscoso recubri6 su rostro. Su memoria se oscurecio.
Ya no pudo siquiera remontarse en el tiempo. El péndulo se detuvo, la aguja
marcaba las 7'y 30.

Un mes después, a finales de abril, se celebré un Te Deum en homenaje a todas
las victimas de aquella epidemia de célera. La cifra de muertos se elevaba a 8 315,
lo que significaba casi el 7,5 % del total de la poblacién de La Habana, en aquel
tiempo contaba con 110 000 habitantes. Las causas de aquella catastrofe que habia
arrasado con la poblacién infantil, se les atribuyeron enseguida a las deplorables
condiciones higiénicas de la capital y a la promiscuidad de los barrios pobres.

Pero en la memoria de los cubanos, el afio del c6lera fue también el de la
desaparicion de un ciudadano francés, orgulloso de haber participado en aquella
gran corriente de pensamiento que en esta Isla, la mas hermosa de las Antillas,
veria emerger y fortificarse a lo largo de los siglos la nueva identidad cubana.

Estuvo, junto a Félix Varela, José Agustin Caballero, Tomas Romay, José de la
Luzy Caballeroy Nicolas Gutiérrez, entre quienes contribuyeron, bajo la protecién
del obispo De Espada, a consolidar las raices de ese pueblo que nacia. Ya por eso,
su nombre queda de manera irrevocable vinculado a la tierra de Cuba.

28 Etienne-Jean Delécluze, ob. cit., p. 219.
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VIII. Inmortalidad y El descenso de la cruz

CHO MESES DESPUES DE Espaba, cuya muerte abrirfa una profunda herida en el
corazon de los cubanos, desaparecia —a la edad de 46 afios— su gran ami-
go Juan Bautista Vermay. Esos dos hombres que habian contribuido, de
manera tan considerable, al desarrollo intelectual y cultural de su patria de
adopcion, fueron llorados en la medida justa por aquel pueblo que tanto amaron.

Inmediatamente después de su muerte, comenzaron a llegar elogios de todas
partes. Periddicos e informes de sus contemporaneos demostraron, mediante
un lirismo desbordante, el dolor que habian sentido sus alumnos y la pérdida
sufrida por sus amigos.

La Academia Real de San Alejandro agregaba en su informe de 1832 una nota
en la cual indicaba que hacia apenas tres meses, cuando se redactaba ese docu-
mento, estaban lejos de pensar “que llorariamos dolorosamente la pérdida del
digno director de la Academia, don Juan Bautista Vermay. Pues, sin dudas, fue él
la victima mas trascendental de cuantas dej6 entre nosotros el célera durante su
funesta visita por nuestras regiones”.

El Diario de la Habana, en su edicién del 26 de abril de 1833, relataba la vida
y obra del pintor fallecido:

“La gran pérdida que acaba de suceder resulta tanto mas sensible cuanto que,
luego de introducir entre nosotros el gusto por las artes plasticas, Vermay hubiera
podido, con el reposo y la meditacién necesarios, empezar a dedicarse a sus traba-
jos, que despreocupaba desde hacia tiempo, ya porque miles de solicitudes domés-
ticas retenian su atencién, o por las penas y contrariedades que le ocasionaba
cotidianamente el espectaculo del retraso que sufrian aqui sus ideas (...)

”La muerte puso punto final a todo eso, llevandose al sabio e infatigable
director de la Escuela, justo cuando més enfrascado estaba en vastos proyectos
para gran beneficio de ésta. Todos [sus alumnos] deploran, por demas, la muerte
de un amigo a quien estaban intimamente vinculados, tanto por el reconoci-
miento que le debian como por el encanto que hallaban en sus lecciones y el
amor y vivo interés que no podia dejar de levantar en ellos el bello conjunto de
las cualidades de su espiritu.

”Quiera Dios que los nombres de Ramirez, Espada y Vermay sirvan eterna-
mente de estimulo a todos aquellos que les sobrevivan para velar celosamente
por su obra, sin consentir jamas la degradacion o la ruina del edificio que alza-
rony para que merezcan, como ellos, la gratitud y el reconocimiento pablicos”.!

1 Diario de la Habana, 26 de april de 1833.
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Dos dias después, aparecia un nuevo articulo necroldgico bajo el titulo:
“Tristes recuerdos sobre la tumba de un amigo”.

“Sabio, desinteresado, afable, iluminé con su talento la institucién que habia
fundado. Sin tener en cuenta la exigiiidad de sus recursos y abandonando el
aspecto pedante y aspero de un maestro de escuela, trataba a sus alumnos como
amigos. Sabiendo plegarse a sus fantasias, supo de igual manera inculcarles
sabios preceptos y ayudarlos a vencer la aridez de los inicios, con una prudente
tolerancia y esa afabilidad que le atrajeron el afecto de todos aquellos que lo
trataron sin envidia. Posey6 en un grado poco comun el don de la ensefianza y
le resultaba tan dulce consagrarse a ella, que muchas veces se quejé de que sus
obligaciones no le dejaran tiempo libre para ir a ver a sus alumnos y conversar
con ellos. Sacrifico la gloria que ciertamente le hubiera dado su raro talento
artistico en la patria suya, para ensefiarnos, en la nuestra, como llegar a ella.

”Sombra ilustre y querida de mi maestro y amigo, recibe los sinceros votos de
mi corazon: goza en paz del premio que el cielo otorga a los justos, mientras yo
vago por el laberinto de este mundo, esperando el momento en que mi alma,
volando hacia la eternidad, vaya a encontrarse contigo para nunca mas separarnos”.?

Por altimo, en otro elogio escrito en el estilo pomposo y grandilocuente de la
época por cierto J. de las Illasmor, podia leerse:

“Si bien Juan Bautista Vermay, ese ilustre extranjero que acaba de morir
entre nosotros, abandond los laureles que la gloria le destinaba en su patria y el
oro que le hubiera procurado por doquier su raro talento, para venir a implantar
en nosotros el divino arte de la pintura, no por ello perdi6 el derecho a entrar en
el templo del renombre: su alma noble, virtuosa y franca, supo conquistar entre
nosotros un lugar selecto y su nombre queda inscrito para siempre en los anales
de la eternidad.

"El pobre Vermay, ese Rafael de las Antillas, amaba a nuestra patria y ésta se
enorgullecia de haberlo adoptado como hijo; nos instruyé en su arte, nos enri-
quecié con sus obras y lanzé entre nosotros la semilla que surgira fecunda y
conducira a nuestra patria al grado de esplendor que siempre provocan las be-
llas artes.

"Por ello, caigan sobre la losa que hoy lo cubre nuestros himnos de alaban-
zas, mientras la amarilla envidia esconde con vergiienza su faz descarnada y se
precipita en el torrente que arrastra a los impios al abismo. Ninguna voz se alza
contra él, todos deploran su irreparable pérdida y lloran al pensar que ya no
contemplard, con aquel entusiasmo del alma que le conociamos, esta tierra
salpicada de palmeras que tanto amaba”.?

Pero gracias al gran poeta cubano José Maria Heredia, Vermay entré en la
leyenda de manera definitiva. Este le dedic versos que pasaron a la posteridad,

2 José Maria Heredia, en Diario de la Habana, 28 de abril de 1833.
3J. de las A. Illasmor, en Diario de la Habana, 28 de abril de 1833.
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los cuales se grabaron sobre el marmol de su tumba, en el cementerio de Espada
creado por este ilustre obispo en 1806.

Y por humilde que fuera su sepultura, su valor no resulté menos inestima-
ble, pues se la habian ofrecido sus alumnos de la Academia de San Alejandro,
quienes, en un magnifico impetu de gratitud, reunieron el dinero para mandar-
la a edificar. Luego, la lapida de la tumba se trasladé del cementerio de Espada al
Palacio de los Capitanes Generales, donde puede verse hoy.

Vermay, como todo verdadero artista, ni fue interesado ni hizo nunca fortu-
na. Para Serafin Ramirez, él quedard como: “Uno de esos artistas extranjeros
que visitan a Cuba y que después de permanecer algin tiempo en esta tierra
bendecida, la adoptan como patria y se deciden a vivir y a morir en ella, no
alucinados por su oro, no agradecidos a la fama que aqui han alcanzado y que de
antemano ya tenian, sino por hallar en ella una simpatia viva y ardiente, un
afecto noble y desinteresado, una bondad y nobleza muy superior a la que ha-
bian experimentado, tal vez, en sus largas peregrinaciones”.*

Vivi6 con la preocupacion de la formacion de su hijo Claudio, a quien dejé
por todo bien la educacién que le inculcé desde los primeros afios de su vida.

Tras su muerte, la viuda continué haciéndolo. En junio de 1835, cuando ya
habian transcurrido dos afios y se hallaba desesperada y sin recursos, le solicit6
a la Sociedad que le pagara los 500 pesos que atun le debian a su marido. En
1838, recibié un altimo pago de 900 pesos que percibi6 por atrasos trimestrales
de 300 pesos.

En 1839, decidi6 alquilar el teatro Diorama, que estaba practicamente aban-
donado, a la Academia de Declamacion y Filarmonia de Cristina, en cuya crea-
cién habia participado Félix Varela. De inmediato se organizaron alli conciertos
de musica clasica, a los cuales asistieron mas de 1 500 personas.

Después de esa fecha, se pierde la huella de aquella mujer que acaso muri6
en La Habana, pues, segtin la leyenda, habia sido enterrada junto a su esposo.

Mucho més facil resultd, sin embargo, seguir los pasos de Claudio, su hijo
anico. Tras la muerte de su madre, éste regresé a Francia a terminar sus estu-
dios en el liceo Henri IV, para luego iniciar estudios de ingenieria en la Escuela
Central de Paris, al tiempo que se perfeccionaba en lenguas como el francés, el
latin, el inglés y el espafiol, que llegd a dominar perfectamente. Regresé a Cuba
en 1844, a la edad de 20 afios.

Entonces lo nombraron ante el ingeniero don Santiago Clarke para los Ferro-
carriles del Rincon, en San Antonio de los Bafios. No obstante, un afio después
abandon6 el puesto para dedicarse a la ensefanza, carrera por la cual sentfa una
gran devocion. Obtuvo sin dificultad una catedra de griego en la Universidad de
La Habana, que mas tarde dejé por otra de literatura. Inestable y sin hallar atin
su camino, decidi6 regresar a Europa.

4 Serafin Ramirez: La Habana artistica, p. 132.
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Traumatizado por la muerte del
padre que habia perdido siendo atn
muy joven, sélo regresara a Cuba
después de pasar cuatro meses en Es-
pania, especialmente en Madrid, don-
de escribié durante cierto tiempo
para el periédico EI Siglo, que diri-
gia Rafael Maria Baralt.

Doce afos después de su regreso
a la Isla se cas6 con Francisca de la
Cruz y Aguirre, con quien tuvo va-
rios hijos. Luego, volvié a ocupar
una citedra de griego, esta vez en el
colegio El Salvador, del sabio don
José de la Luz y Caballero. Y como
su padre, muy pronto dedicé todos
sus ratos de ocio a escribir poesia,
género que cultivo con éxito.

El 30 de noviembre de 1864, se
inicié en la masoneria en la logia San
Andrés n°9. Dos afios mas tarde, ob-
tuvo el grado 33 del Supremo Consejo de Colén, convirtiéndose en el primer
habanero en recibir tal grado honorifico. Llevé a cabo a plenitud su obra masénica:
particip6 en la fundacién de la logia Hijos de la Viuda y cre6 una espléndida
biblioteca que después pasé a la Universidad. Fundé igualmente tres escuelas,
las primeras que creara la masoneria en Cuba: San Gregorio, para los varones;
San Claudio, en su honor, para las nifas, y otra para los nifios pobres de Jesus
del Monte, llamada San Enrique, donde impartié clases gratuitas durante 10
anos.

De tal modo, en ese tiempo, Claudio Vermay realiz6 todo cuanto su padre no
tuvo tiempo de hacer, brindando numerosos servicios a la poblacion. Desde su
adolescencia habia sido muy buen nadador y muchas veces le salvé la vida a
hombres y nifios que estuvieron a punto de ahogarse, tanto en Paris, en el Sena,
como en Pinar del Rio, en el rio San Diego de Vuelta Abajo.

Su vida, llena de rectitud y bondad, fue a imagen y semejanza a la de su
padre: generosa y noble, totalmente desinteresada, culta y refinada, pero, sin
lugar a dudas, mucho mas modesta y humilde.

En efecto, nadie en Cuba, con excepcion de sus hermanos masones, sabe hoy
quién fue ese hombre cuyo nombre quedé inscrito en un capitulo titulado £/
Soberano Capitulo “Claudio Justo Vermay” n° 14, pues era la primera vez que,
en laIsla, el Supremo Consejo del Grado 33 le brindaba ese honor a un hermano
en vida, con el propdsito de que pudiera pasar a la eternidad y sus obras queda-
ran como un ejemplo para las futuras generaciones.

Retrato de su hijo Claudio Vermay (1824-1895).
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Al morir, el 11 de diciembre de 1895, en La Habana, a los 71 afios, dejé, como
su padre, un gran vacio y una enorme tristeza en el corazéon de sus discipulos,
hermanos y amigos.

ero volvamos a su padre, Juan Bautista Vermay, pintor de Camara del
Rey, una vez que se le rindieron todos los honores y homenajes.

Apenas cerraron su tumba, empez6 para la Escuela un periodo de adversi-
dades. Su director provisional, Camilo Cuyas, no poseia ni las cualidades ni el
celo del que habia dado pruebas su predecesor durante mas de 15 afios. Los
recursos financieros comenzaron a escasear de nuevo, justo cuando los alum-
nos pedian que les compraran nuevos modelos de yeso, pues la mayoria habia
desaparecido o deteriorado por la humedad del clima. Como la Sociedad no
podia concederles mas de 200 pesos, recordaron las lecciones de Vermay, quien
les aconsejaba que, en caso de necesidad, hicieran espectaculos teatrales para
completar la coleccion de modelos. Esos espectaculos siempre obtenian un
gran éxito.

Por entonces se realiz6 el inventario de la Academia de Dibujo San Alejan-
dro, fundada por la Real Sociedad Econémica. En la primera sala hallaron una
cantidad impresionante de copias de grabados de figuras de cuerpo entero y
medio cuerpo de Rafael, Poussin, Gérard, David, Drouais y Vinci, por sélo
citar los pintores mas célebres. Habia igualmente algunos que representaban
rostros y, en su mayoria, eran de Rafael y David. También se encontraban
cuatro cuadros premiados por la Sociedad Patridtica en 1819, entre los cuales
estaba un Cupido de Domingo del Monte y copias estampadas de tamarfio na-
tural, sobre bastidores y con marcos comprados por la Sociedad Econémica,
entre las cuales habia un San Jerdnimo y un Plutén de Miguel Angel, asi
como una mujer y un San Pedro de la transfiguracion de Rafael.

En la segunda sala habia estatuas de yeso, algunas de tamafio natural, otras
mas pequefias y otras de talla colosal, como la del Apolo del Belvédere.

Cuyas, quien desde hacia mas de 18 meses reemplazaba mal que bien a
Vermay, intrigaba para obtener oficialmente el puesto de director de la Acade-
mia, lo cual no resultaba cosa facil. Después de ofrecer a la Sociedad una copia
de La Caridad del Caravaggio, asi como un curso completo de paisajes litogra-
fiados acompanado de reproducciones de esos cuadros, se crey6 obligado a
presentar la lista de todos los servicios que habia brindado a la Academia cada
vez que Vermay, enfermo o demasiado ocupado, no habia podido impartir sus
clases.

Sin embargo, de nada valié. La Sociedad seguia firme y escéptica con rela-
cion a las intenciones de ese candidato. Aunque reconocia sus servicios, se ne-
gaba a nombrarlo para ese puesto. Para cubrir la plaza de director de la Acade-
miay apoyandose en una real orden, la Sociedad decidi6 organizar un concurso,
lo cual, por demas, se hacia normalmente en otros casos de nominaciones de
profesores a catedras.
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Aprovechando el plazo que le dejaba la organizacion de ese examen y sin
querer declararse vencido, Cuyas se dirigié directamente a la reina para solici-
tarle que lo nombrara para ese puesto que ocupaba, de manera interina, desde
hacia tiempo.

Su actitud arrogante y oportunista desagradé a la Sociedad. Un grupo de
personas que se decian alumnos de la Academia, firmé un informe dirigido al
gobernador y capitan general para solicitarle que nombrara en el puesto de
Cuyas, cuya incompetencia resultaba notoria, a un pintor célebre recién llegado
a La Habana y recomendado por Vermay antes de morir, en quien ellos tenian
total confianza. También le pedian al gobernador que, después de dar su aproba-
cién, informara a Su Majestad.

Las oposiciones se abrieron en agosto y Cuyas se vio obligado a participar junto
a otros dos candidatos: el espafiol don Miguel Martinez y el francés Guillermo
Colson. Este altimo aventajé ampliamente a los demas tanto por el esbozo, como
por el examen de anatomia y el notable informe que redactara en francés.

Cuyas no acepto el veredicto y protesto, pero la Sociedad le respondi6 que no
tenia ninguna obligacion con él y que, por demas, si bien é] habia reemplazado
a Vermay, no lo habia hecho de manera gratuita, sino muy por el contrario: “La
Sociedad Patriética lo retribuy6 con generosidad, pagandole el mismo salario
que al sentido don Juan Bautista Vermay”.?

Y bajo la firma de Tomas Romay, se declar6 lo siguiente en el acta relativa al
fallo de las oposiciones de 1836:

“No elegir a un hombre como Colson seria una mancha para la civilizacion
de La Habana, ceder vergonzosamente a las sugestiones de un provincialismo
ridiculo y mezquino. Hubiéramos deseado sinceramente que a la simpatica cua-
lidad de compatriota, el sefior Cuyas juntara los excepcionales dones que cons-
tituyen el premio de Colson, pero por desgracia no ocurre asi. Resultaria la
mayor de las injusticias y el mas lamentable error de la mentalidad pueblerina
favorecer a un compatriota en perjuicio directo de la patria, cuyos hijos presen-
tes y futuros quedarian de tal modo condenados a no avanzar en un arte que
tantos nos esforzamos por aclimatar a nuestro suelo”.’

Colson no era un desconocido. Este antiguo compatriota y compariero de
estudio de Vermay, llegado a Cuba hacia 1830, habia obtenido un primer premio
en el Salén de 1812 en Paris. Tenia la misma edad que él, pero su estado de salud
era mucho mejor.

Y en efecto, apenas entr6 en funciones, empez6 a trabajar por restablecer el
reglamento de 1832, reprimi6 los abusos y sus alumnos enseguida lograron
importantes progresos. Se organizaron exposiciones, de las cuales puede sefa-

5 Tomés Romay: “Acta relativo al fallo de las oposiciones de 1836, antes del nombramiento de
Guillermo Colson”, La Habana, 26 de octubre de 1836.
6 Thidem.
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larse, en lo fundamental, la de 1840 en la cual Colson presenté un magnifico
cuadro sobre La vision de San Francisco. Tuvo la suerte de ser apoyado, durante
su periodo de direccion, por el principe de Anglona, capitin general de la Isla,
gran conocedor de arte que hizo venir 30 éleos el 12 de noviembre de 1842, a
bordo de la fragata Tigre. Nueve pertenecian a la Escuela francesa; otros nueve,
a la Escuela italiana; cinco eran flamencos; otros cinco, holandeses, y dos, un
Ribera y un Murillo, que generosamente ofreci6 a la Sociedad Econémica, pro-
venian de la Escuela espafiola.

No satisfecho atin con esa donacion, le concedié ademas a la Academia toda
su proteccion. De tal modo, ese afio, dos alumnos de San Alejandro saldrian de
Cuba hacia Europa para realizar por primera vez, 20 afnos después, el suefio de
Vermay. Se llamaban Francisco Larroca y Juan Peoli, y este altimo adquiriria
cierto renombre algunos afios después, cuando se instalé en Nueva York.

Asi, cada dos afios se sucederian los pensionistas, abriendo un nuevo capitu-
lo en la joven Escuela cubana de pintura. Pero aquellos tiempos felices no dura-
ron y Colson fue reclamado desde Francia por motivos personales.

Antes de irse, durante los primeros meses de 1843, recomend6 como direc-
tor sustituto a otro francés, Joseph-Pierre-Nicolas Leclerc, alumno de la Acade-
mia y acostumbrado a su sistema de ensefianza. Pero después de mas de un aflo
y medio de ausencia, Colson seguia sin pensar en el regreso y le habia hecho
saber a la Sociedad que, como tenia encomiendas importantes para el Palacio de
Versalles, no podria volver al cargo. La plaza de director de la Academia se decla-
r6 vacante.

No fue hasta 1846 cuando tuvieron lugar las oposiciones para la designacion
del nuevo director, en las cuales result6 seleccionado Juan Bautista Leclerc.
Pero éste no hablaba lo suficientemente bien el espafiol, por lo cual Cuyas se
propuso de nuevo durante algunos meses para ocupar el puesto interino. Por
desgracia, al afio siguiente, después de aprobar el examen de lengua castellana,
Leclerc decidi6 de repente partir hacia Estados Unidos, donde, decia, su mujer y
su hijo se encontraban enfermos. Y cuando, a su vez, propuso como sustituto al
litégrafo Federico Mialhe, la Sociedad no aceptd.

Asi, de manera algo triste, llegé a su fin el linaje de directores franceses,
todos pintores y alumnos de David, que se mantuvo por mas de 30 afos a la
cabeza de la Academia San Alejandro de La Habana.

Nos encontrabamos entonces en 1850.

oy, sin embargo, atiin se mantiene muy viva la huella que Juan Bautista
Vermay imprimi6 en la memoria de todos.

Y mas alla del recuerdo dejado por su enseflanza y sus cuadros, su espiritu
perdura ante todo en la escuela, aquella Academia San Alejandro que, tan sélo a
través de las obras de varias generaciones de pintores cubanos que se han suce-
dido durante dos siglos, da muestras de la vitalidad de la educacion artistica que
ahi continda ofreciéndose.
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Y en la Habana Vieja, en el corazon de esa ciudad donde vivié Vermay y
donde, una vez construido el Templete, pint6 sus grandes frescos, nos ponemos
a veces a pensar en todos los infortunios que hubieran podido sufrir aquellas
“pinturas de historia”.

Hubieran podido desaparecer, tal y como habia ocurrido en 1849, cuando un
grupo de concejales habaneros, con el insidioso pretexto de que estaba demasia-
do deteriorado, intenté sustituir el mayor de los lienzos, el de La inauguracion
del Templete, por uno muy similar en el cual aparecerian sencillamente ellos
asistiendo a la ceremonia de bendicién del monumento.

También hubieran podido borrarse o destruirse por el tiempo, lo cual ocurrié
en 1859 por primera vez. Muy deterioradas por la humedad del clima, los cambios
bruscos de temperatura, los insectos y los murciélagos que invadian el lugar.
Primero, las restaur6 cierto José Manuel de Artegui y luego, 27 afios mas tarde,
Miguel Melero, quien las rescaté otra vez del olvido.

Este pintor criollo que, después de Guillermo Collazo y Juan Peoli, habia
seguido los canones del academismo franco-italiano, devino, en efecto, uno de
los principales representantes de la tendencia evasionista de la segunda mitad
del siglo xix.

Después de esa fecha y tras el devastador ciclon ocurrido en 1926, se le hicie-
ron otras restauraciones y nuevos retoques.

Pero en realidad no fue hasta 1994, gracias a los progresos de la ciencia en
esa esfera y, sobre todo, al ingenio del primer equipo franco-cubano pertene-
ciente a la escuela-taller de restauracion Gaspar Melchor de Jovellanos, dirigido
por el responsable de la oficina Rafael Ruiz, y el restaurador francés Pierre Antoine
Heritier, que se descubrieron las tres capas superpuestas de lino, que se habian
pegado durante los Gltimos 150 afios sobre el lienzo primitivo con cola de ori-
gen animal. Y s6lo después de examinar en laboratorio las fibras textiles, opera-
cién que permitié detectar una grave contaminacién microbiana, cada uno de
los lienzos pudo tratarse, con paciencia infinita, por los expertos cubanos, quie-
nes iniciaron su largo trabajo de restauracion con La primera misa para termi-
nar con La inauguracion del Templete.

En fin, las pinturas hubieran podido ser simplemente robadas.

Y la gente se ponia, incluso, a pensar en que si Francia las hubiera reclamado
y hubiera habido que repatriarlas, arrancarlas de su contexto, de esa tierra cuba-
na que Vermay habia amado tanto, para transportarlas a un museo francés, hoy
no quedaria en la practica nada de su paso por la Isla.

Y entonces recordaban como €l aquella frase de David a propésito del pillaje
por Napole6n de todos los objetos de arte provenientes de Italia y Greciay de sus
envios a Paris hacia 1808. “Las obras de arte deben permanecer donde se crea-
ron”, tal fue su tnica respuesta a ese robo que condené sin temor a las conse-
cuencias futuras.

La UNESCO denomind la Habana Vieja como Patrimonio de la Humanidad y
el Templete sirvié de escenario a la declaracion del Centro Historico de La Habana.
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Por su parte, los frescos de Vermay acaban de renovarse magnificamente por
un equipo de restauradores formado por los asistentes Juan Carlos Bermejo,
Yanin Herndndez, Laina de la Caridad Rivero y Daymis Hernandez; los especia-
listas Rafael Ruiz y Lidia Pombo, asi como el técnico Leandro Grillo y Angel
Bello, el veterano del grupo, quienes desempefaron con paciencia y minuciosi-
dad de orfebres este trabajo gigantesco y fastidioso.

En el interior del Templete puede admirarse un busto de Juan Bautista Vermay,
molde del original que se encuentra en Francia, ejecutado por el maestro Roger
Plin, escultor estatuario y profesor honorario de la Escuela Nacional Superior
de Bellas Artes de Paris, e inaugurado el 14 de julio de 1984 por personalidades
franco-cubanas.

Luego, en el jardin que rodea el monumento, una placa conmemorativa en
marmol con grabados en barniz verde bronce, ejecutada por la Marmoleria Benoist
de Tournan-en-Brie, indica la fecha y el lugar de nacimiento de este artista y nos
devuelve a su comuna natal de Tournan-en-Brie.

Desafortunadamente, pocos recuerdos quedan hoy de Juan Bautista Vermay
en su ciudad natal, excepto su busto en el sal6n de los matrimonios de la alcaldia
y una placa conmemorativa que sefiala el lugar preciso de su nacimiento, en el
n° 3 de la Plaza del Castillo.

Pero, con ayuda de la imaginacién, quiza nos resulte facil resucitarlo en el
viejo barrio histérico de esa ciudad que apenas ha cambiado desde la Revolu-

cion: ni los vestigios de las antiguas murallas situadas detras
de la antigua iglesia de San Denis, ni el jardin de la
parroquia, ni aquella vieja puerta o aquellas torres
que decoraron y asediaron el paisaje de su in-
fancia —restos del antiguo castillo feudal
de Tournan—.
De cualquier modo, el testimo-
nio mas emocionante de su
paso por estos lugares es,
sin lugar a dudas, ese
colegio de ensefnanza
secundaria con capaci-
dad para 1 200 alumnos,
inaugurado el 21 de abril
de 1989 y bautizado con
el nombre de Juan Bau-
tista Vermay en home-
naje al pintor, gracias a
las investigaciones efec-
tuadas por eminentes
habitantes de Tournan;
Colegio Juan Bautista Vermay, en Tournan-en-Brie. en especial, el sefior Ro-
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ger Moreau, hoy lamentablemente desaparecido, quien trabajé muy en particu-
lar por la rehabilitacién de su compatriota y su reinsercién como pintor en el
patrimonio francés.

En efecto, hasta el momento, Francia s6lo posefa de su obra, diseminada por
todos los confines del mundo, un cuadro de este maestro: San Luis, prisionero
en Egipto, muy hermosa pintura de historia que, por demas se compré por el
Estado en 1815 y dond, estando Vermay en vida, al Museo de Angers, su actual
propietario.

Por desgracia, se halla en muy mal estado. En enero de 1996, se le envié una
peticion de restauracion al presidente de la Republica francesa, quien se la tras-
miti6 al Ministerio de Cultura, en Paris, de donde pasé al Museo de Bellas Artes
de Angers.

Se necesit6 esperar el principio del 2000 para que apareciera en el mercado
del arte una nueva pintura de Vermay: Maria Estuardo, reina de Escocia, reci-
biendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento.Y el Museo
Nacional del Castillo de Malmaison, donde residi6 y muri6 la emperatriz Josefina,
adquiri6 esta pintura para enriquecer su célebre coleccion. Ese cuadro, que
presenta algunas variantes, resultaria la tercera version expuesta por Juan Bau-
tista durante su primer Sal6n en 1808.

Mas, para admirar las mas hermosas obras del maestro, hay que ir a Suiza, al
castillo de Arenenberg, situado en el lago de Constanza. En la llamada Sala del
Lago, ubicada en el primer piso de ese museo napolednico, antiguamente resi-
dencia de exilio de la reina Hortensia y la emperatriz Eugenia, se hallan dos de
los mas bellos cuadros de Vermay: EI nacimiento de Enrigue IV y Maria Estuar-
do, recibiendo la sentencia de muerte, premiados con medallas de oro en los
Salones de 1808 y 1810, respectivamente.

Pero si hasta ahora a lo que llaman resurreccién no se tiene prueba alguna,
¢acaso sabremos alguna vez la parte de misterio que se esconde alrededor de la
existencia y la desaparicion de un Descenso de la cruz que Juan Bautista pintara
hacia 1813 o0 1814?

Tras un bombardeo norteamericano a la pequefia ciudad de Tournan-en-
Brie ocurrido el 22 de junio de 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, desa-
pareci6 el cuadro junto con la antigua iglesia de San Denis, cuya historia se
remontaba a mas de 700 afos. Esta tltima quedé destruida por completo, asi
como 135 casas, un café, el centro de educacion prescolar y varias aulas de una
escuela, causando mas de 60 victimas mortales.

La parroquia se reconstruy6 algin tiempo después, no lejos de su emplaza-
miento inicial, en la explanada norte de la antigua Plaza del Castillo. Pero,
lamentablemente, hasta el momento nadie recuerda la existencia de aquella
pintura.

Sin embargo, en los archivos de Tournan aparecen indicios de una carta
fechada el 22 de enero de 1946 que prueba que en aquella época ya habia una
relacion privilegiada entre la alcaldia de Tournan y Cuba.
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Estaba dirigida a Su Excelencia el representante de la isla de Cuba, al nime-
ro 1 de la calle Lord Byron en Paris. En ella se solicitaba “que todos los habitan-
tes de la Isla abonaran el valor de uno de nuestros francos, lo cual nos salvaria de
una situacion sin salida, dado que los dafnos generales del municipio se elevan a
varios cientos de millones de francos”.

Por tltimo, el alcalde de esa ciudad damnificada que se decia “abandonada a
su suerte dado que Francia tenia tanto que rehacer”, imploraba porque ésta se
adoptara por La Habana a titulo de padrinazgo. Y concluia en estos términos:
“Como reconocimiento, me comprometo a hacer grabar sobre la piedra de cinco
de los mas hermosos edificios que se construyan gracias a vosotros, el nombre
de vuestro pais o la provincia que habremos de venerar por siempre”.

Ahora bien, si el tiempo fue cruel con aquel artista que en Cuba llamaran el
Rafael de las Antillas, tal vez su vida lo hubiera sido atin mas, si él no hubiera
creido en la inmortalidad, en la huella del recuerdo que se deja tras de si.

Tal constituye, acaso, el sentido oculto de la desaparicién de aquel Descenso
de la cruz, cuya existencia algunos niegan, pero que nos interpela y nos devuel-
ve al misterio de la resurreccion después de la sepultura.
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