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 Prólogo a la edición cubana

RANSCURRÍAN LOS AÑOS en que la represión absolutista se cebaba so-
bre toda Europa. En 1815, tras la derrota de las banderas
napoleónicas en Waterloo, en Viena se reunían los representan-
tes de las potencias vencedoras. De sus deliberaciones nació la

Santa Alianza. El objetivo de este pacto no era otro que defender la legi-
timidad de las monarquías absolutas, del derecho divino, de las potesta-
des de las iglesias y monarquías sobre los pueblos, y concertar la ayuda
mutua contra toda oposición al Antiguo Régimen. Los postulados del
nacionalismo, del liberalismo, del derecho natural, del contrato social,
de la democracia, de la libertad y del republicanismo, quedaron estigma-
tizados. En cualquier lugar del mundo donde surgieran ideas que tuvie-
sen esos contenidos, o en cualquiera de los reinos europeos donde levan-
taran la cabeza los partidarios de esas ideas, los aliados intervendrían
con toda su fuerza.

En 1820, en España triunfan, precisamente, los llamados liberales o
partidarios de las libertades. En 1823, la Santa Alianza envía a España al
ejército francés de los Cien Mil Hijos de San Luis para restaurar la mo-
narquía absoluta. Con el respaldo de este ejercito; Fernando VII deroga
nuevamente la Constitución e inicia una de las peores represiones que
recuerda el mundo hispano. No sólo reprime a los hombres, sino tam-
bién a las ciencias, a las artes, a la filosofía.

En La Habana, un gobernador hábil, Francisco Dionisio Vives, intenta
resolver el conflicto que viene desatado desde la Península. No ignora
que en las calles de La Habana, militares, comerciantes y burócratas es-
pañoles se enfrentan entre sí a tenor de su filiación peninsular: carbonarios,
anilleros, comuneros, absolutistas, masones del Rito de York, masones
del Rito Escocés, pugnan todos en feroces e insultantes rivalidades. Ama-
gos hay de sostener la Constitución en La Habana pese a haberse deroga-
do en Madrid. Por otra parte, numerosos son los jóvenes que participan
activamente en sociedades secretas de abierto carácter conspirativo: La
Cadena Triangular, Los Caballeros Racionales, Los Soles y Rayos de Bolí-
var y la Gran Legión del Águila Negra, son sólo algunas de las más nota-
bles. En la cúspide de la sociedad habanera, su elite, aristocrática, culti-
vada a la europea, a veces elegante, a veces con el traje impregnado del
olor a azúcar o a café, en ciertas situaciones de cuidadoso y delicado
hablar y en otras de las más vulgares expresiones, sólo clama por una
simple represión que asegure “la tranquilidad de la isla de Cuba” para
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producir azúcar y café, que tan buenos precios tienen en el mercado
mundial. El más brillante representante de esa oligarquía, don
Francisco de Arango y Parreño, expresa el sentir de su clase con pala-
bras precisas y aclaratorias: “Contamos, no obstante en todos casos y
estados, con los grandes propietarios, con esos buenos vasallos y malísi-
mos soldados. Y, ¿los demás? Los jóvenes, los aventureros, los descami-
sados, la gente de color, los esclavos... ¡Cuantos enemigos, si un ejército
de revolucionarios enarbola en nuestras playas su bandera de reclutas!”

Dos hombres, refugiados en el interior de sus residencias, meditan y
temen las consecuencias de la represión absolutista. Uno de ellos, vasco,
ilustrado, alto, de algo más de 60 años, ataviado con todos los atributos de
su dignidad de obispo, ya conoce que una de las primeras órdenes llegada
de la Península es la de su detención y envío encadenado a Madrid para ser
juzgado por una extensa lista de delitos. Se le acusa de masón, hereje,
iconoclasta, jansenista, liberal, constitucionalista y hasta de independentista.
El otro, francés, pintor, evidentemente culto y refinado, sabe que contra él
penden su arte y su conocida filiación bonapartista.

El primero, el obispo de La Habana, Juan José Díaz de Espada
y Fernández de Landa, sabe que esas acusaciones, en las cuales se mez-
clan falsedades y tendenciosas interpretaciones, no lo libran del rencor
de aquellos enemigos del progreso y que medran de la ignorancia osada.
El obispo ha creado una extraña oposición. Haber construido los prime-
ros cementerios y prohibido el enterramiento en iglesias ha provocado
que lo acusen de sacrílego; haber promovido la introducción de la vacu-
na antivariólica ha causado que lo acusen de quererles inocular a los
niños la enfermedad que él quiere combatir. Pero dos cosas en particular
molestan y alientan a ignorantes con poder y al poder de la ignorancia.
Son sus ideas ilustradas que tocan todos los campos del saber. La moderni-
dad de las ideas, la revolución del pensamiento, la lleva a cabo desde el
Colegio-Seminario de San Carlos y San Ambrosio. Pero éste es un proceso
lento de concientización que está en los libros que editan los profesores,
en el debate de las aulas y en las discusiones callejeras o tertulianas. Aún
más ostensible resulta su gusto neoclásico. De Espada no tiene temor en
sustituir el exuberante  altar de un barroco mendá por otro, neoclásico,
pensado y concebido por él. Más allá de la discusión artística, le antepo-
ne a la sensualidad y exagerada explosión emocional barroquista, la ra-
cionalidad de las líneas neoclásicas. Es ésta su forma de expresar, más
evidente, el carácter racional de su pensamiento.

El pintor Juan Bautista Vermay es quien con más exactitud lleva al
arte los grandes tiempos de reforma y cambio que en La Habana pro-
mueven el obispo y sus cercanos colaboradores. Alumno de David, ¿quién
ignora que en el color de sus pinturas, en la técnica que usa en sus perso-
najes y en la forma de captarlo, está la codificación estética de la Francia
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revolucionaria y de la Francia bonapartista? ¿Quién no sabe, que ese per-
sonaje que va por aquí o por allá, por esta o por aquella calle habanera,
lleva en su alma artística los ideales que le hicieron huir de Francia por
temor a perder su propia vida? Él es el artista que necesita la reforma
que intentan los pensadores habaneros para crear, en todas sus manifes-
taciones, una Cuba a la altura de ese momento histórico en que la moder-
nidad atisba sus sueños de sociedad.

Ni el pintor ni el obispo piensan renunciar a sus ideas; ni el pintor ni el
obispo piensan que el triunfo del absolutismo en Europa podrá silenciar
las verdades éticas y estéticas que llevan en sus mentes y en sus corazo-
nes. Y ambos dejarán un fino y elaborado testamento en piedra y óleo
para las generaciones futuras de cubanos: el Templete.

Los fieles súbditos del rey, del déspota iletrado Fernando VII, han ideado
erigirle a éste un monumento en La Habana. El obispo medita, sabe de la
ignorancia de los promotores. Sabe de la intención servil, cuenta ya con
demasiados años y está enfermo. Entonces diseña un templo, que levan-
tado en el mismo corazón del poder colonial en Cuba, la Plaza de Armas,
frente al palacio del representante del rey, el todo poderoso Capitán Ge-
neral y Gobernador Superior Político de Cuba, deje a la posteridad las
ideas libertarias de su tiempo. Así diseña lo que será llamado el Templete,
en el lugar donde está colocada la ceiba que marca el sitio donde se
fundó la ciudad de La Habana. Racionalmente neoclásico, pocos perci-
bieron que era una reproducción del templo de Guernica que simboliza-
ba la libertad del pueblo vasco y en el cual los reyes españoles debían
jurar el respeto a los fueros de Euskadi.

Si el exterior del Templete es obra del obispo, su interior es obra toda
de Vermay. Y la astucia del pintor queda coronada en el óleo principal del
lugar. No podían percatarse muchos de que ese cuadro había tomado
como modelo el famoso óleo de David conocido como La coronación de
Napoleón. De simbolismo en simbolismo, este cuadro, el del Templete,
pudiera llamarse La coronación de Espada. En él aparece el obispo ben-
diciendo al pueblo habanero más que al Templete mismo y, en ese des-
borde de la imaginación que toda buena pintura inspira, ¿no resulta,
quizás, un modo de dejar a la posteridad la imagen de quien fue guía
espiritual del más atrevido movimiento intelectual que hasta entonces
había tenido Cuba?; ¿no es que acaso, al destacar a De Espada, Vermay
estaba destacando sus ideas, racionalistas, antiabsolutistas, neoclásicas
y constitu-cionalistas?

Junto a la ceiba que simboliza la fuerza, exuberancia y savia de Cuba,
está el Templete y sus óleos de Vermay, para dejar, en medio del peor
período absolutista, las ideas de libertad que tanto él llevaba en su cora-
zón. Éste constituye el mayor simbolismo de la obra de Vermay en el
interior de la construcción de la cultura cubana.
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De ello se percataron los intelectuales cubanos posteriores; por ello,
se colocaron los restos del creador de la Escuela de Dibujo y Pintura de
San Alejandro, en ese lugar, corazón de La Habana antigua, terreno de su
nacimiento y patrimonio de todos sus habitantes. Ningún otro artista de
las primeras centurias en nuestro país obtuvo tan alto sitial.

Hacía ya mucho tiempo que los estudiosos de la cultura cubana cla-
maban por una obra que nos diera una visión integral de este grande de
las culturas francesa y cubana. Pero la empresa resultaba complicada,
porque requería de estudios en las fuentes cubanas y en las fuentes fran-
cesas. Hace unos pocos años, tuve el privilegio de conversar con la auto-
ra de este libro las ideas que motivaron su realización.

Mujer de exquisita sensibilidad y amante de Cuba desde hace varias
décadas, Sabine Faivre d’Arcier ya incursionaba desde hacía un buen tiem-
po en uno de sus temas favoritos, la vida y la obra de aquellos hombres
que habían amado tanto a  Cuba como a Francia; de aquellos hombres
extraordinarios que habían dejado en la cultura cubana una huella inde-
leble. De su trabajo paciente y meticuloso, ya se han publicado en Cuba
dos obras, Y volverá el tiempo de los mayas y José White y su tiempo; la
primera dedicada al antropólogo Alberto Ruz Lhuiller, quien fuera el pri-
mero en descubrir la tumba que preservaba una momia maya, obra pu-
blicada por nuestras Ediciones Imagen Contemporánea. El segundo, uno
de nuestros más destacados músicos y compositores, que tiene toda la
fuerza expresiva y la sensibilidad del mestizaje de su piel y de su cultura.
Esta autora tiene también otra obra sobre el doctor Antomarchi, el médi-
co que acompañó a Napoleón Bonaparte en Santa Elena, hasta sus últi-
mos momentos, y que murió y reposa en tierra cubana.

Este libro, que vi nacer, entre diálogos habaneros y parisinos, tiene
mucho de amor por el nexo que une a los dos países y que se expresa en
Vermay y su obra. La Autora no deja de trasmitir la emotividad que le
causa ese nexo que ella también siente. No intenta atenerse a las normas
del historiador, sino desbordar esas fronteras y darle vuelo a la imagina-
ción. Ése es su riesgo y así lo asume. Revivir la época desde la mirada
interior de sus personajes, reconstruida con una amplia documentación
y bibliografía. Aquí está el recorrido de Vermay por la Francia que en-
frenta a las potencias monárquicas absolutistas y sus recuerdos de la
Revolución francesa y del imperio napoleónico, pero también el Vermay
que encuentra en Cuba un espacio de realización humana y artística.
Aquí están algunas respuestas a incógnitas que tanto nos hicimos en Cuba
como en Francia quienes conocíamos algo de la obra del pintor francés
de nacimiento y formación, y cubano de obra y corazón.

Esta edición cubana de Vermay. Mensajero de las Luces —fraguada,
desde sus inicios, por su Autora y la Casa de Altos Estudios Don Fernan-
do Ortiz de la Universidad de La Habana—, se hermana con la edición,
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que, casi simultáneamente, ha visto la luz en Francia gracias al interés de
las autoridades de la ciudad natal del pintor, Tournan-en-Brie y por el
trabajo que se venía realizando. Nuevamente se unen, en el recuerdo de
Vermay y en la obra de Sabine Faivre d’Arcier, esa ciudad francesa —que
solicitó ayuda a Cuba después de haber sido destruida en la Segunda
Guerra Mundial— y la capital cubana; el espíritu de la Francia creadora
y el alma rebelde de Cuba.

 Eduardo Torres-Cuevas
La Habana, diciembre del 2002





Introducción

N EL CORAZÓN DE LA HABANA VIEJA, declarada por la UNESCO Patrimonio de
la Humanidad en 1982, en un pequeño templo neoclásico edificado para
conmemorar la primera misa de la villa de San Cristóbal de La Habana,
celebrada el 16 de noviembre de 1519, reposan, en una urna funeraria,

las cenizas de un ciudadano francés del Siglo de las Luces, el pintor Juan Bautis-
ta Vermay.

En el interior, un busto que ofreció la embajada de Francia y una placa conme-
morativa recuerdan a los transeúntes y a los viajeros del mundo entero que este
gran artista, fundador de la Escuela de Bellas Artes de San Alejandro de La
Habana y precursor en la colaboración cultural franco-cubana, nació en Tournan-
en-Brie, en el departamento de Seine-et-Marne, el 15 de octubre de 1786, y
murió en La Habana el 20 de marzo de 1833.

ra hijo de una familia de artesanos acomodados. Su padre maestro car-
pintero era el presidente de la Sociedad Popular de los Sans-Culottes de

Tournan-en-Brie, afiliada al Club de los Jacobinos de París. Así, desde muy jo-
ven, Juan Bautista tuvo la oportunidad de frecuentar al gran pintor David que
vivía en la región donde la familia de su esposa era propietaria de varias haciendas.
Como el joven tenía muchas aptitudes para el dibujo, entró a los 11 años al taller
de este maestro, ya conocido desde los últimos años del reinado de Luis XVI.

Su escuela, que llegó a tener hasta 300 alumnos, devino una de las más
célebres del mundo y tuvo una influencia considerable en el arte durante más de
medio siglo, no solamente en Francia sino en toda Europa. En efecto, gracias a
las reformas que supo imponer en las bellas artes, como la supresión de todas las
academias, las cuales hizo abolir durante la Convención en 1793, creó una nue-
va forma de enseñanza más libre, sin privilegios, ni exclusividades, que resplan-
deció gracias a su talento y sus rigurosos principios.

Alumno intranquilo y travieso pero muy precoz, Juan Bautista Vermay apren-
dió muchísimo de su maestro y cuando Napoleón, un gran admirador de David,
se dirigió naturalmente a éste para pedirle un profesor de dibujo para su hijastra
Hortensia de Beauharnais, el maestro recomendó enseguida a su joven y simpá-
tico alumno, quien, entonces, sólo tenía 17 años.

El éxito no se hizo esperar. Ya en los primeros Salones en 1808 recibió una
medalla de oro de manos del Emperador por su María Estuardo, reina de Esco-
cia, recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento.

Expuso luego en todos los Salones, hasta 1814 cuando su famoso San
Luis, prisionero en Egipto causó gran admiración y fue adquirido y enviado

E

E



—2—

por el Estado francés en 1815 al museo de Angers, donde se encuentra en la
actualidad.

Su carrera en Francia termina ahí. Sus opiniones políticas le impidieron
estar de acuerdo con los Borbones y después de Waterloo decidió exiliarse, si-
guiendo así el ejemplo de su maestro, quien se había refugiado en Bélgica.

Después de un viaje por Italia, embarcó rumbo a América y de allí hacia Cuba
con numerosas cartas de recomendación, dirigidas a algunas importantes fami-
lias criollas. Entre estos mensajes estaba el del futuro rey de Francia, Luis Feli-
pe, hijo mayor de Felipe Igualdad, quien, junto a sus dos hermanos más jóve-
nes, guardaban un recuerdo muy agradable de su estancia en la capital cubana
entre 1797 y 1800.

Enseguida se sintió como en casa en esta isla turbulenta, donde se había
aplicado hacía poco (entre 1812 y 1814) la Constitución de Cádiz y donde vivían
intelectuales de gran valía y hombres muy cultos que querían cambiar las cosas;
alentar y proteger la industria, la agricultura y la ganadería; difundir las ciencias
y las artes, gracias al apoyo de la poderosa Sociedad Económica de Amigos del
País, creada en La Habana en 1795.

Entre ellos se encontraba el influyente monseñor Juan José Díaz de Espada
y Fernández de Landa —nombrado obispo de San Cristóbal de La Habana por
Pío VII el 11 de agosto de 1800—, quien buscaba desde hacía tiempo un artista
de mérito, capaz de terminar los frescos de la catedral.

La leyenda cuenta también que este obispo escribió a su amigo el gran pintor
español Francisco de Goya y Lucientes, para pedirle que le enviara rápidamente
a un profesor distinguido.

Goya no tuvo ningún problema para hallar lo que De Espada necesitaba,
pues él conocía de la fama de la escuela de David y su reputación, frecuentaba
desde hacía mucho tiempo en Madrid, a pesar de sus reticencias patrióticas, el
ambiente muy abierto de los afrancesados.

Así, apenas desembarca en La Habana, en 1815, Juan Bautista Vermay quedó
bajo la protección del obispo De Espada. Dos años más tarde, el 17 de noviembre
1817, gracias al obispo y al director de la Sociedad, el superintendente Alejandro
Ramírez, quienes se convirtieron muy pronto en sus amigos, se le confió la
dirección de la Escuela de Dibujo y Pintura.

Comenzó con 18 alumnos y enseguida propuso enseñar gratis a cuatro ni-
ños pobres. El 11 de julio de 1818, cuando se inauguró oficialmente la Acade-
mia, contaba ya con 40 alumnos.

Las clases empezaron en el convento de San Agustín, pero como el número
de alumnos aumentó con rapidez y aparecieron las primeras dificultades econó-
micas, Vermay tuvo que luchar, día tras día, por la subsistencia de la Escuela. En
gesto completamente desinteresado, se hizo cargo de algunos gastos de mante-
nimiento con su ya escaso sueldo.

Recibió entonces un pedido de dos estatuas, pues, además de pintor, era
arquitecto, escultor, ingeniero y poeta. La primera simbolizaba la Constitución
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política de la monarquía española y la segunda, de la cual sólo hizo el esbozo,
debía inmortalizar al célebre navegante Cristóbal Colón. Como hablaba con
fluidez el español, trabó amistad con toda la elite intelectual y artística de la
época; tradujo, junto a su amigo Tarraga, Hernani, el drama de Víctor Hugo, y
compuso algunos versos con el gran poeta José María Heredia, quien, a su vez,
le dedicó un poema póstumo.

Lo nombran pintor de la Cámara del Rey en 1826, y Fernando VII le concede
un terreno para construir un salón de espectáculos: el Diorama, como los ya
existentes en Francia a finales del siglo XVIII. Él hizo los planos y la decoración.
Desgraciadamente, este teatro desapareció en 1846, como consecuencia del paso
de un terrible huracán que azotó a La Habana.

Entonces, el obispo lo designó de manera oficial para construir, en la Plaza
de Armas, un pequeño templo de estilo neoclásico: el Templete, símbolo de
orden y progreso, con un pórtico de frontón triangular que reposa sobre cuatro
columnas. Se erigió en homenaje a dos acontecimientos memorables ocurridos
en aquel lugar: la primera misa celebrada en La Habana en 1519 y la primera
asamblea de notables de la nueva villa.

Tres frescos inmensos le fueron encargados para cubrir las paredes, y Vermay
pensó enseguida en honrar la ciudad y a sus amigos, inmortalizando esos mo-
mentos históricos, como había hecho David en sus cuadros de historia de la Revo-
lución y del Imperio. Así, en el tercer fresco que representaba la ceremonia de
inauguración, ocurrida el 19 de marzo de 1828, pintó a todas las personalida-
des de la época: el capitán general Dionisio Vives, el obispo De Espada, los
condes de Villanueva, de Fernandina, de O’Reilly, los señores Arango y Parreño,
O’Farrill y don Ramón de la Sagra.

Se representó a sí mismo haciendo un bosquejo de sus personajes, sentado en
el extremo derecho de la escena, y entre los personajes femeninos, cerca de las
señoras de Montalvo, de O’Farrill y de Cárdenas, puede verse a su joven esposa.

Esta obra de la más pura tradición davidiana, que recuerda La coronación
del emperador Napoleón y La coronación de la emperatriz Josefina, causó la
admiración de todos sus discípulos.

Mientras tanto, como le había pedido De Espada después de su llegada, restau-
ró y terminó la decoración de la catedral que el artista italiano Perovani había
abandonado a principios del siglo XIX. Por la ejecución de los tres grandes frescos
del coro y de los evangelistas de la cúpula, lo compararon con Veronés y hasta lo
apodaron El Rafael de las Antillas, por la calidad de la composición y el dibujo.

Pero, agotado por el rudo clima del trópico y por la asiduidad en el trabajo
que dispensaba sin descanso a sus alumnos, además de los pedidos oficiales, se
vio sacudido por una serie de acontecimientos que lo afectaron: la muerte de
Ramírez, hecho que lo privó de una importante ayuda financiera; la de su hija,
que lo entristeció profundamente, y, por si fuera poco, la muerte de Espada,
apenas unos meses antes que la suya propia, que lo dejó completamente desam-
parado para continuar su obra inmensa y difícil.
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Por estas razones, no resistió mucho tiempo a la terrible epidemia de cólera
traída en barcos europeos en 1833, que en sólo días causó grandes estragos a la
isla de Cuba. Murió como había vivido, olvidado y desinteresado, sin dejar a su
hijo —decía— más que esa educación privilegiada que también fue la suya, y a
sus discípulos, el deseo de que pudieran difundir y proyectar un día su enseñan-
za. Pues, su sueño fue hacer de la Escuela de pintura cubana un modelo a la
imagen de aquella escuela francesa que su maestro, el inolvidable David, con su
fuerza y talento, había contribuido a perpetuar en todo el mundo.

Quizás hasta el final de su vida, cometió la locura de creer que el arte no tiene
fronteras y que nada, ni el tiempo, ni el espacio, pueden borrarlo de manera
definitiva. Que el tiempo le dé la razón.

Particularmente orgulloso de haber nacido ciudadano francés y de haber
vivido los mayores acontecimientos de la historia francesa desde la Revolución
hasta el Imperio, no lo estaba menos de haber contribuido al nacimiento de ese
gran movimiento de ideas de los ilustrados que, con el curso de los siglos, con-
duciría al fortalecimiento de esa nueva identidad cubana.

Por eso, durante toda su vida trabajó por un acercamiento más estrecho
entre sus dos patrias, Cuba y Francia, a las cuales decía pertenecer alternativa-
mente, sin poder diferenciarlas de verdad.

Y cuando hubo desaparecido, se oyó elevarse la voz de los poetas y entre ellas,
la del gran José María Heredia:

Vermay reposa aquí. Su lumbre pura
del entusiasmo iluminó su mente;
un alma tuvo cándida y ardiente
de artista el corazón y la ternura.

Era pintor:— sembrado en nuestro suelo
dejó de su arte el gérmen poderoso,
y en todo pecho blando y generoso,
amor profundo, turbación y duelo.1

1 José María Heredia (1803-1839), epitafio grabado sobre losa de mármol blanco de la tumba
de Juan Bautista Vermay, en el Palacio de los Capitanes Generales en La Habana.



Catálogo de obras de Juan Bautista Vermay
(conocidas hasta este momento)

CUBA 
La Habana:
Catedral
• Tres frescos en el coro de la catedral: Evangelistas de la cúpula

y Trinidad en el tímpano.
• Pinturas religiosas en las iglesias: La Salud, El Ángel, San Nicolás

y Nuestra Señora de Guadalupe.

El Templete
• La primera misa, 1826 (óleo, 426 x 340 cm).
• El primer cabildo, 1826 (óleo, 426 x 340 cm).
• La inauguración del Templete, 1828 (óleo, 769 x 420 cm).

Museo Nacional de Bellas Artes
• Retrato de hombre, 1819 (óleo sobre tela, 55,5 x 43,5 cm).
• Retrato del Capitán General don Francisco Dionisio Vives,

1832 (óleo sobre tela, 212 x 166 cm).
• La familia Manrique de Lara, 1833 (óleo, 175,5 x 150,5 cm)

atribuido a Vermay.

ESTADOS UNIDOS
• Retrato del benemérito obispo Espada (óleo sobre cobre, colección particular).

FRANCIA 
Museo Nacional del Castillo de Malmaison
• María Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte que

acaba de ratificar el Parlamento (óleo sobre tela, 129 x 162 cm).
• 1808-1810 (repetición autógrafo de una pintura perteneciente a la

Colección de la emperatriz Josefina).

Museo de las Bellas Artes de la ciudad de Angers
• San Luis, prisionero en Egipto (óleo sobre tela, 194 x 273 cm).

Salón de 1814 (n° 936). Envío del Estado (1815).

Tournan-en-Brie
Donación Sagebien por Raquel Filloux al municipio de Tournan-en-Brie (2002).
• Dos dibujos en tinta china, autentificados por Luis Sagebien y Eusebio

Leal Spengler.
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En fin, dos retratos de niños, pertenecientes en la actualidad a los descen-
dientes de Raquel Filloux, bisnieta de Jules Sagebien y Delgado, serían proba-
blemente atribuidos a Vermay.

• Retrato de Henry Sagebien niño (dibujo al carboncillo).
• Retrato de Jules Sagebien niño (óleo).

Suiza - Cantón de THURGOVIA
Museo Napoleón del Castillo de Arenenberg
Salón del Lago del 1ro piso
• María Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte que

acaba de ratificar el Parlamento (óleo sobre tela, 160 x 127 cm).
Medalla de oro: Salón de 1808 (n° 616) y Salón de 1814 (n° 934), Colección
de la emperatriz Josefina (S. Grandjean, 1864, n° 1139) y Colección de la
reina Hortensia, Arenenberg, Museo Napoleón.

• El Nacimiento de Enrique IV (óleo sobre tela, 127 x 146 cm). Salón de
1810 (n° 825). Colección de la reina Hortensia, Arenenberg, Museo Napoleón.

Obras cuyo paradero se desconoce:
• María Estuardo, recibiendo su sentencia de muerte. Salón de 1808 (n° 616,

primera versión vendida desde la apertura del Salón y hoy desaparecida).
Grabada por Normand Fils en Ch. P. Landon, Anales del Museo, tomo 1 del
Salón de 1808, lámina 58.

• Gabrielle de Vergi. Salón de 1810 (n° 826). Grabada por Normand Fils en
Ch. P. Landon.

• Pierre Fourrey liberado de la acusación criminal entablada en su contra.
Salón de 1810 (n° 827).

• El Descubrimiento del Derecho Romano. Salón de 1812 (n° 943).
• Diana de Poitiers. Salón de 1812 (n° 944).
• Margarita de Navarra, recibiendo de Clemente Marot una balada

compuesta para ella. Salón de 1812 (n° 945). Grabada por Normand Fils
en Ch. P. Landon y reproducido en el tomo 1 de los Anales del Museo, año
1812, lámina n° 36.

• La reina Elizabeth. Salón de 1814 (n° 935). Tournan-en-Brie. 
• Descenso de la Cruz (hoy desaparecida).  Iglesia de San Denis de Tournan-

en-Brie, destruida en el bombardeo del 22 de junio de 1944.

Obras atribuidas a Juan Bautista Vermay, expuestas en el mercado del Arte
Parisino y ofrecidas en venta al público desde 1987

• La Virgen de las Uvas (óleo sobre tela, 87 x 126 cm). Venta del 31/05/2001.
• La reina María de Escocia después de la sentencia

(óleo sobre tabla, 45 x 55,5 cm). Venta del 04/07/2000.



I. Primeros años en Cuba
y recuerdos de antes del exilio

L DÍA APENAS ACABABA DE LEVANTARSE cuando de la bruma de calor surgió la
fortaleza ocre del Castillo de los Tres Santos Reyes del Morro, orgullosa
y arrogante con su aire morisco, bien aferrada a un contrafuerte rocoso,
como reto lanzado a todas las ciudadelas del mundo. El faro se extin-

guió y el cañón retumbó.
El capitán de nuestra goleta recibió en ese momento el permiso para entrar

en el canal, que no me pareció en efecto muy ancho, y como pregunté cuánto
medía, un hombre de la tripulación me respondió que tenía más o menos 1 500
varas1 de largo por 350 de ancho. Más tarde, el timonel de nuestro barco izó el
pabellón a lo alto del mástil.

En aquel momento, todavía no sabíamos muy bien sobre que punto fijar
nuestra vista, y nuestros ojos, desmesuradamente abiertos, trataban de abarcar
todo el panorama, pero había que elegir. Algunos pasajeros miraron a su dere-
cha, donde se levantaba el fuerte de San Salvador de la Punta con su garita
redonda, mientras que el resto, que no quería perder de vista el Morro todo
engalanado, vio enseguida cómo se perfilaba otro castillo, el de San Carlos de la
Cabaña. Desfilaron después los fortines, las baterías de cañones, las torretas, las
murallas y los pueblitos de Casablanca y Regla, perdidos en medio de las verdes
colinas salpicadas de conjuntos de palmas. De pronto, desde la cubierta se eleva-
ron los clamores de los pasajeros, pues en la otra orilla ya podía observarse la
capital que se extendía indolentemente con sus casas de todos los colores, sus
terrazas, sus fortificaciones y los campanarios que dejaban escapar su repique-
teo, creando una alegre batahola que parecía anunciar nuestra eminente llega-
da. Al sonido grave y dulce de esas campanas de bronce que nos llegaba desde
todas las iglesias, conventos y ermitas, al parecer muy numerosos, se mezclaron
muy pronto los demás ruidos de la tierra, aturdiéndonos ligeramente; sobre
todo, después de ese silencio tan particular y algodonado que, por lo general,
envuelve a los viajeros en el mar.

El puerto, que ya distinguíamos, estaba atestado de sacos de café y azúcar, de
mercancías embarcadas y desembarcadas, y en la medida en que nos aproximá-
bamos al muelle veíamos hormiguear una población mestiza, de negros y de
blancos, abigarrados como sus casas. Navíos de todos los tonelajes y llegados de
todas partes del mundo, cargaban y descargaban todo tipo de productos: tabaco,
cueros, miel, carne, pescado, tortuga, maíz, yuca, harina, frutas y vegetales, los

E

1  Medida de longitud de origen español equivalente a 0,848 m.
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cuales delataban el volumen de importaciones y exportaciones de la Isla. Todo
estaba cubierto por un polvo dorado que generosamente dispensaban los prime-
ros rayos del sol, y pequeñas olas chapoteaban contra los flancos de los barcos
alineados como para un desfile en la bahía, que por varios lugares, era ancha y
escotada. Luego, lanzaron el ancla, que hizo un ruido ensordecedor y en ese
preciso instante nos llegaron de manera indistinta los gritos y ruidos de la ciu-
dad que despertaba. Las carretas cargadas de azúcar y café sobre el adoquinado
del muelle, los atascos de volantas y quitrines que trataban de abrirse camino lo
más cerca posible del embarcadero en medio de las filas de mulas y transeúntes.

Entonces, en medio de esos rumores, se distinguieron poco a poco las
imprecaciones, las blasfemias y los gritos de bienvenida, dichos en todas las len-
guas y con una variedad de acentos difíciles de reconocer.

En fin, en los pasajeros, después de la relativa calma suscitada por la emo-
ción del espectáculo que ofrecía la bahía a sus ojos, se notó cierta febrilidad
entre ellos cuando los servicios de policía y salud subieron a bordo, acompaña-
dos de agentes aduanales que se pusieron a vigilar todas las salidas. En ese
momento, hasta el chirrido de paquetes y baúles arrastrados a lo largo de las
crujías se calló un instante como por encanto.

Juan Bautista, quien durante toda la travesía se había acostumbrado a per-
manecer largas horas de pie en la proa del barco, besó a su joven esposa, quien
acababa de unírsele en cubierta y, con este gesto espontáneo, le quiso ofrecer en
signo de bienvenida y como prueba de su amor, esta isla que sería su refugio.
Esta isla de la cual conocía ya casi todos los misterios, gracias a las historias
contadas por sus amigos, pero de la cual ignoraba lo esencial: la magia de su
encanto y su poderosa fascinación.

 Ella lo oyó una vez más contar lo que ya sabía: “Todo comenzó con los tres
hijos del duque de Orleans, Felipe Igualdad, a quien mi padre conoció cuando éste
heredó de su mujer, Luisa María de Penthièvre, el magnífico castillo de Armainvi-
lliers, situado en la comuna de Tournan-en-Brie de donde mi familia es originaria.
Desgraciadamente, este desafortunado aristócrata, incluso después de haber vota-
do a favor de la muerte del rey, fue decapitado en 1793. Su esposa, emparentada
con la familia de los Borbones por su padre, último señor de Tournan durante el
Antiguo Régimen e hijo del conde de Tolosa —descendiente de Luis XIV y de la
Montespan–-, fue desposeída de este dominio después de ser decretado bien nacio-
nal y adquirido por un plebeyo el 9 Germinal del año VI.2

”Ahora bien, después de la muerte de su padre, los tres hijos del duque de
Orleans, el primogénito, Luis Felipe, futuro rey de Francia, y los otros dos hijos,
el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais, no tuvieron otra opción que
exiliarse. Embarcaron rumbo a América hacia 1797. Después de haber viajado
algún tiempo por las costas de México, buscando refugio en ese país, decidieron

2  El 29 de marzo de 1798.
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dejar la Luisiana para venir a Cuba. Las autoridades oficiales de La Habana los
recibieron con todos los honores de su rango, y en calidad de primos de la reina
de España, fueron acogidos por la señora doña Leonor Contreras, así como por
las más importantes familias criollas, los Montalvo, los Peñalver, los Aróstegui,
los condes de O’Reilly y de Jaruco y el marqués de Arcos. A su regreso, en 1800,
no se cansaban de contar los periplos con el entusiasmo y la pasión que pueden
tenerse con apenas 21 años. Yo era no más que un adolescente ingenuo y soña-
dor, y quedé maravillado con las historias que me hicieron esos jóvenes tan
elegantes y cultos, no solamente con la vida y las costumbres habaneras de esta
sociedad criolla y refinada, sino también, y con mucho interés, con la belleza de
las mujeres insulares”.

En el tiempo que duró la conversación, el barco había sido descargado, poco
a poco, y los pasajeros empezaban a descender al muelle, que una multitud
ruidosa, coloreada y cada vez más numerosa había invadido.

Fue, entonces, el momento de las formalidades aduanales habituales.
Cuando le tocó su turno, el pasajero francés, joven y brillante alumno de la

escuela de David y acompañado siempre de su esposa, presentó algunas cartas
de recomendación que sacó con rapidez del bolsillo de su levita. Al verlo, los
aduaneros, que desde la caída del imperio napoleónico veían desembarcar habi-
tualmente numerosas personalidades políticas, intelectuales y artísticas, no se
equivocaron y advirtieron quién era ese personaje, cuyas clase y soltura llama-
ban enseguida la atención y su elegancia parisina intrigaba en medio de aquella
multitud reunida en el muelle.

Alto y delgado, iba vestido y peinado a la moda Imperio y llevaba pantalón
ceñido, camisa de chorrera y levita negra, pero lo que llamó de inmediato la
atención de las autoridades fue el importante aparejo de dibujos que lo acompa-
ñaba. Se veían, sobre todo, cajas enormes que contenían estatuas de yeso de
todas las tallas como una Venus de Médicis, un Baco y decenas de bustos de
Apolo, Sócrates, Eurípides, Homero, Brutus, sin contar todos los cajones llenos
de numerosas reproducciones de maestros italianos, grabados de figuras ente-
ras o medios cuerpos de los cuales hubo que mostrar, uno por uno, los certifica-
dos y los sellos, ya del Louvre o de otros museos.

No tuvo necesidad de mostrar todas las cartas de presentación que lo acredita-
ban, pues los nombres de todas aquellas grandes familias criollas que los policías
habían identificado, bastaron para impresionar a los servicios aduanales. No creyó
entonces necesario mencionar desde el principio el nombre de su protector, el
obispo De Espada, a cargo de la diócesis desde el 23 de febrero de 1802, quien lo
esperaba con mucho interés. Ahora bien, tal y como le habían advertido algunos
viajeros franceses, era de buen tono para un extranjero que desembarcaba en La
Habana, quedarse en casa de amigos o parientes, pues un albergue no resultaba
generalmente lo más recomendable. Además, en aquella época sólo existía la Fon-
da de Madrid y la Fonda del Correo, descuidadas y sin ningún confort, donde las
camas, según le habían dicho, carecían de colchones y almohadas.
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Esas recomandaciones, Juan Bautista se las había tomado en serio. Llevaba
consigo una impresionante cantidad de direcciones y relaciones. Entre ellas, la
de la condesa de Jibacoa y el conde de Jaruco, padre de la joven y bella condesa
cubana María de la Merced Santa Cruz y Montalvo, casada con el conde de Merlin,
escudero y ayuda de campo del rey José Bonaparte, general de caballería, a quien
había tenido la suerte de conocer en París, después de la derrota del ejército
francés en España, en el invierno de 1814, meses antes de su partida. Este oficial
sentía gran admiración por el emperador. Su esposa, por otra parte, que tenía su
misma edad, poseía un temperamento sensible y cálido como todas las criollas,
y le gustaba hablar de su isla, de la cual se había marchado en 1802, siendo aún
una adolescente.

Recuerda muy bien que un día, ella le había hablado de los príncipes de la
casa de Orleans que había conocido en Cuba, cuando todavía era una niña y de
quienes se había enamorado perdidamente, porque, decía, eran hermosos y, al
parecer, bailaban muy bien. Además, su tío materno, Gonzalo O’Farrill, se había
educado en Francia y había ocupado las funciones de ministro de la Guerra de
José Bonaparte durante su reinado en España.

Desde 1792, la familia O’Farrill, así como los Montalvo y los Peñalver, desem-
peñaban un relevante papel en Cuba, e, incluso, muchos de ellos fueron miem-
bros de la Sociedad Económica de Amigos del País, cuyos méritos elogiara Ale-
jandro de Humboldt a su regreso de América.

Para Vermay, todas esas relaciones podían resultar de gran significación, in-
cluida la del gran pintor español, Francisco de Goya y Lucientes, quien lo había
recomendado a monseñor De Espada.

Juan Bautista nunca quería hablar de esto y cuando alguien le pedía que
confirmara o negara esos rumores, sonría y esquivaba la respuesta con alguna
buena salida.

“Sí, así fue; la condesa de Jaruco y Mompox, la madre de la condesa de Merlin,
había frecuentado en España a la alta sociedad madrileña, y por sus salones,
muy visitados por los afrancesados, pasaban las más importantes personalida-
des del mundo artístico y literario. Sí, es cierto, muchas veces estuvo ella junto
al gran pintor Francisco Goya e, incluso, se lo había presentado a su hija, la
joven María de la Merced Santa Cruz y Montalvo”.

Y no decía más, para citar luego las memorias de la condesa:3 “De pronto
anunciaron a Goya, una exclamación partió de nuestra mesa. Ese pintor espiri-
tual unía a su increíble talento, el encanto de hacer excelentes caricaturas y a
menudo nuestra mesa era el teatro o el escenario donde ejercía su malicia. Mi
madre aprovechaba sus visitas para enseñarle nuestros primeros pasos en la
pintura, Goya los examinó sin pronunciarse en alta voz:

3  Recuerdos y memorias de la condesa de Merlin.
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“Señoritas —nos dijo—, después de guiñar el ojo y de alijar y acercar los
dibujos, les pido que disculpen la franqueza de mis observaciones, pues, en
materia de Bellas Artes, soy riguroso”.

Luego, siempre ironizando, cuando veía que trataba de darle importancia a
algo que no la tenía para él —la recomendación verdadera o falsa del célebre
Goya—, Juan Bautista replicaba que él era, ante todo, un discípulo de David y
que llegaba aquí con la aureola de la reputación de su maestro, de la Escuela que
éste había fundado, del prestigio de los revolucionarios y de la elite bonapartista.
Todo esto le parecía suficiente para conformar su leyenda.

Y le gustaba agregar que hubo jóvenes pintores españoles que recibieron, a
partir de 1799, becas reales para ir a trabajar a París en el taller de David, aquel
gran pintor que, dijeran lo que dijeran, era en aquellos tiempos el maestro
indiscutible de Europa. Ponía como ejemplo los nombres de José Aparicio Anglada
y de José de Madrazo. También de Juan Antonio de Ribera y un tal López, quie-
nes representaron la permanencia de una tendencia neoclásica en el arte oficial
español, aunque este reino nunca se acogió totalmente a este estilo.

Entre los extranjeros atraídos por la reputación de aquel maestro francés,
calificado por todos de excepcional, recordaba en particular a un tal Vanderlyn,4

un joven norteamericano que había venido a Francia durante el Directorio bus-
cando las enseñanzas davidianas, quien declaraba: “Sólo existe París en todo el
universo”. A su lado, el escultor alemán, hermano del gran poeta Ludwig Tieck,
y también el danés Eckersberg, quien después, en su país, elogiaría la seriedad
de David al decir de él: “Es extraordinariamente severo y preciso, y hace cual-
quier cosa para animar y estimular a sus alumnos”. Luego agregaba: “Se pinta
según la naturaleza y se dispone en su taller de los modelos más maravillosos”.5

Juan Bautista se complacía en recordar a aquellos que lo olvidaban que,
cuando José Bonaparte subió al trono español en 1808, Goya formaba parte de
los 30 000 firmantes que le juraron fidelidad y amor. E, incluso, al año siguien-
te, la alcaldía de Madrid encargó a Goya un cuadro en honor de José Bonaparte.

Seguidos de algunos cargadores, bordeaban ahora el puerto de La Habana,
cuya importancia militar, estratégica y comercial favorecería la ocupación ingle-
sa. Llave del Nuevo Mundo y a la vanguardia de las llamadas Indias Occidentales,
este puerto de la Nueva España ocupaba, por su posición geográfica, el centro
neurálgico de toda la circulación marítima. Pero su belleza era ya legendaria y
Alejandro de Humboldt, uno de los más célebres viajeros europeos que transita-
ron por este puerto, lo alabó así en 1808: “Este hermoso puerto de La Habana
estaba fortificado por la naturaleza y aún más por el arte. Las flotas que salen de

4 Juan Vanderlyn (1776-1852): Pintor norteamericano, paisajista, retratista, autor de Cayo
Mario, descansando sobre las ruinas de Cartago. Primeros estudios en Nueva York y luego
en París, en el taller de Vincent, tras un breve paso por el de David.

5 Sophie Monneret: David et le Néoclassicisme, pp. 148-149.
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aquel puerto, construidas en parte de cedro y de caoba de la isla de Cuba, pueden
combatir a la entrada del mediterráneo mejicano, y amenazar las costas opues-
tas, lo mismo que las que salen de Cádiz pueden dominar el océano de las co-
lumnas de Hércules”.6

Al evocar este sitio, Juan Bautista no podía evitar regresar al pasado para
unirse a su compatriota, el botánico Aimé Bonpland, quien, 15 años antes,
recorría a pie el mismo camino con su amigo Humboldt. Como él, aquellos
dos científicos llegaron de otras tierras de América y estaban llenos de sueños
y ambiciones, como se está siempre entre los 20 y los 30 años, la época más
bella de la vida.

Curiosamente, había una relación entre esos dos personajes y él. Todos eran
conocidos y llegaban precedidos de cierto prestigio y acompañados de poderosas
relaciones. Tenían todo para gustar y triunfar en Cuba, donde se habían creado
a principios de siglo instituciones científicas y económicas muy desarrolladas y
donde cohabitaban espíritus nobles y cultos, que se alimentaban del espíritu y
los ideales del Siglo de las Luces.

Al día siguiente, el obispo De Espada, quien había oído hablar del joven pintor
Juan Bautista Vermay que le habían recomendado personas influyentes, lo espera-
ba en el Palacio Episcopal. Ya conocía De Espada toda la trayectoria y sabía, entre
otras cosas, que era uno de los 300 alumnos; probablemente, el más joven del
célebre Jacques-Louis David, quien había suprimido las academias y revoluciona-
do el arte. Pintor que después de haber sido el amigo de los grandes hombres de la
Revolución francesa —entre ellos, Robespierre—, se había convertido para triste-
za de sus compatriotas en el amigo de Napoleón Bonaparte.

En sólo algunas horas, el prelado trató de esbozar un retrato de la situación
general de la Isla y del reino español para su interlocutor.

—Qué lástima, querido amigo, que llegue usted tan tarde —le dijo—, pues
lo que encontrará en Cuba no tiene mucho que ver con la intensa actividad que
ha antecedido vuestra llegada y donde el espíritu filosófico del Siglo de las Luces
había entrado verdaderamente en acción con sus proyectos de reformas socia-
les. Tendría que haber estado aquí cuando llegaron a La Habana, en la goleta
Cantábrica, los primeros ejemplares de la famosa Constitución que las Cortes
de Cádiz habían aprobado cuatro meses antes.

Y sonriendo, continuó el obispo:
—Fueron tiempos extraordinariamente provechosos, un soplo de vida que,

de alguna manera, hubiera podido compararse a vuestra Revolución francesa,
con menos violencia, claro está. Una mezcla de corrientes modernas dentro de
la más pura tradición española, un producto original de la vida intelectual de la
metrópoli, que duró dos años, época durante la cual la libertad de expresión, de
reunión y de palabra, permitieron una intensa proliferación de las ideas políti-

6 Alexandre de Humboldt, en La Habana 465º aniversario, pp. 84-85.
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cas y un intercambio fructífero entre los diferentes sectores. Pero, como de
seguro sabe usted, después del Tratado de Versalles de 1763, España envía regu-
larmente a Cuba capitanes generales y altos funcionarios seleccionados por su
cultura e inteligencia. De esta manera, don Juan Ruiz de Apodaca reemplazó al
marqués de Someruelos, nombrado en 1800. De tipo liberal, esta Constitución
respetaba, a la vez, la tradición y la religión e integraba los ideales socioeconómicos
de los reformistas del siglo XVIII, así como los principios fundamentales de la
Revolución francesa. Se suprimió la Inquisición el 22 de febrero de 1813, pero el
primer acontecimiento político de importancia fue el envío a las Cortes de dipu-
tados cubanos que aspiraban a reformas profundas que podían favorecer la auto-
determinación del país. La intención política que estos criollos burgueses ilus-
trados habían expresado, resultaba visible.

”Entonces quise cerrar en la capital algunos conventos que me parecían
inútiles por numerosos, para ponerlos a disposición de la sociedad. Además,
requería reunir los fondos necesarios para que el obispado pudiera aplicar las
reformas sociales que me había propuesto.

”Al año siguiente, mis simpatías a favor de este movimiento constitucional
que representaba para mí, no sólo el paso normal de la Ilustración al liberalis-
mo, sino también mi visión personal de las libertades individuales y colectivas
dentro de la más pura tradición católica y española, propuse, para representar a
Cuba entre los 300 diputados de las Cortes de Cádiz, a quien para mí es como un
hijo dentro del obispado, a Juan Bernardo O’Gavan.

”Estos diputados, entre quienes había 97 miembros del clero, unos 20 inte-
lectuales y solamente 14 aristócratas con títulos de nobleza, querían dar a su
país la primera constitución de la historia de España, una constitución escrita,
de carácter progresista que incorporara tanto los ideales sociales y económicos
de la reforma monárquica del siglo XVIII, como las normas políticas de liberalis-
mo parlamentario.

”Esta constitución se basaba en el principio de soberanía nacional más que
en la autoridad real de la Corona y proponía suprimir todos los privilegios lega-
les de la nobleza, la jurisdicción de los señores feudales y los derechos de heren-
cia7 del primogénito sobre todos los bienes y títulos pertenecientes a su familia,
incluidos tierras y castillos.

”De hecho, había sido el resultado del trabajo de una elite política apoyada por
la mayoria de la clase media y una parte de la nobleza, pero estos ilustrados no
lograron que las castas privilegiadas aplicaran las reformas, pues sólo el 10 % de la
población sabía leer y escribir y las clases más pobres no tenían conciencia políti-
ca. Entonces, en España existían pocas personas de ideas avanzadas y los afrance-
sados, como se les llamaba, eran apenas 12 000 entre 10 millones de habitantes”.

7 Conjunto de bienes y títulos inalienables destinados al hijo mayor de una gran familia, que
no podían dividirse entre el resto de los hijos.
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 —Pero, entonces, ¿cómo pudo ocurrir esto? —preguntó el joven francés,
queriendo saber un poco más.

—Como consecuencia de las guerras de independencia en las colonias his-
panoamericanas, por todos lados se crearon juntas provinciales que representa-
ban la autoridad legítima y, poco a poco, sus representantes delegaron su auto-
ridad a una Junta Central Nacional que se estableció en Cádiz en 1808. Una
minoría de ilustrados dirigía esta junta. De ellos, los más conocidos fueron
Floridablanca y Jovellanos.

—¿Y por qué razón se reunieron en Cádiz? —preguntó Juan Bautista, sor-
prendido por la erudición de su interlocutor.

—Porque durante toda la guerra de independencia, esta ciudad había sido la
más liberal de la Península, la sede del Gobierno español y, a la vez, puerto
importantísimo de la costa atlántica. En fin, por su situación geográfica estaba
más expuesta a las influencias extranjeras, y era apoyada y dirigida por una clase
media enriquecida gracias al comercio con América y se jactaba, entre otras
cosas, de poder defenderse con facilidad de los ataques de los franceses, pues las
flotas inglesa y española la protegían y aprovisionaban.

”Como conoce usted, las tropas francesas fueron expulsadas de España. El
14 de abril de 1814, Fernando VII, exiliado en Bayona, decidió regresar a su
reino y derogó la Constitución.

”En junio de 1815, se firmó el acta del Congreso de Viena que establecía la
soberanía de las grandes potencias europeas, como consecuencia de la derrota
del ejército francés conducido por Napoleón Bonaparte. El Pacto de la Santa
Alianza se firmó por todas las fuerzas sostenedoras de los antiguos regímenes, a
excepción de Inglaterra, momentáneamente vencedoras sobre los movimientos
revolucionarios, nacionalistas o liberales, que se habían reunido para defender
el derecho divino de los reyes.

”Los acontecimientos que se sucedieron después se volvieron rápidamente
dramáticos tanto para la Península como para la isla de Cuba. Patriotas liberales
que habían luchado por la libertad de España, fueron perseguidos, ejecutados,
encarcelados o expulsados del país. Se restableció el absolutismo y la Inquisi-
ción, y se cerraron las universidades y los teatros, así como numerosos periódicos.

”Significó el regreso de la monarquía absoluta y la ruptura definitiva entre
los liberales, partidarios de las libertades constitucionales, y los conservadores
que defendían el Antiguo Régimen.

”Sin embargo, el nuevo monarca, Fernando VII, demostró pronto ser inca-
paz de cumplir sus obligaciones. Corrupto e incoherente, no podía restablecer
el control sobre una España que las guerras de independencia hispanoamerica-
nas estremecido. Cobarde, egoísta y vengativo, sólo pensaba en proteger su po-
der y su seguridad personal, y olvidaba todos los esfuerzos que el pueblo español
había hecho para defender su independencia y velar porque el trono no perma-
neciera en manos de un rey extranjero. Y aunque no desató una represión san-
grienta, su régimen fue tiránico y receloso.
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Para concluir la entrevista, el obispo agregó:
—Y como bien debe saber usted, para mantener en su seno a la siempre fiel

isla de Cuba, fuertemente perturbada por toda esta agitación independentista, la
monarquía decidió enviarnos al intendente don Alejandro Ramírez, heredero de
las doctrinas del despotismo ilustrado, así como notable administrador y fiel
servidor de la Corona española, a quien usted, mi querido amigo, tendrá el
honor de conocer una vez establecido.

Vermay, quien había escuchado con atención las explicaciones del obispo,
tenía ahora una idea, aunque confusa, de la situación política de la Isla. Com-
prendió, al mismo tiempo, que las cosas no le serían tan fáciles como había
imaginado al desembarcar.

La Habana era una hermosa ciudad fortificada, rodeada de una muralla como
Tournan-en-Brie y como muchas otras en Francia. Le había parecido bastante
grande y alguien le había dicho que la poblaban era alrededor de 144 000 almas, de
las cuales más de la mitad, negros y mulatos. Pero, sobre todo, a primera vista la
había encontrado más limpia que otras ciudades que había visitado en América.

En efecto, la mayoría de las calles estaban pavimentadas y resultaban bastan-
te anchas. Al final de la tarde podía circularse fácilmente, pero, al mediodía, a la
hora de las visitas, las procesiones, los entierros, había siempre alguno atasco de
volantas, pues era fácil y poco costoso alquilarlas en las avenidas principales y
cada familia tenía la suya propia.

Estos coches se parecían de alguna forma a los cabrioles franceses. Iban
montados sobre dos ruedas enormes, sin resortes, pero sostenidas por medio
de correas. Tenían dos largos brazos en cuyos extremos se ataba el caballo, de
manera que el peso quedaba repartido equitativamente entre el caballo, de una
parte, y las ruedas, de la otra, lo que permitía que el coche se balanceara
como si fuera un palanquín. El calesero era por lo general negro, corpulen-
to, con sombrero de fieltro con cinta dorada o plateada. Llevaba a menudo
una librea vistosa, chaqueta roja o verde con botones de plata y un pantalón
blanco. Tenía también altas botas de cochero ceñidas que llegaban hasta las
rodillas, y terminaban en gruesas hebillas plateadas sobre el empeine. Tam-
bién resaltaban sus enormes espuelas, fijadas en pesados estribos de plata o de
níquel.

La arquitectura de los grandes edificios públicos y, sobre todo, la solidez de
las construcciones, como la casa del gobernador, la del comandante de la Mari-
na, la del Correo, el Arsenal y la fábrica de tabaco, hacían de esta villa una de las
más bellas posesiones americanas de la Corona. En efecto, su riqueza no sólo
provenía de un comercio muy activo con las Indias Occidentales, sino también
de la excelente calidad de su azúcar, su café y de su muy fértil tierra, donde se
daba todo tipo de frutas, cereales y hortalizas.

En la Plaza de Armas, bajo el porche y las arcadas de uno de los palacios más
bellos, el de los capitanes generales, se reunían cada día, como en la Bolsa, desde
las 10 de la mañana hasta las 2 de la tarde, todos los comerciantes que querían
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hacer alguna reclamación o queja. Esta clase de nuevos ricos había acumulado
grandes fortunas —gracias, sobre todo, a la trata negrera— y ocupaba el tercer
puesto en la sociedad, después de los nobles y los funcionarios del Estado. Pero
éstas no eran las personas que Juan Bautista Vermay iba a frecuentar.

A partir del momento en que se instaló con su joven esposa, no lejos del
centro histórico, aparecieron los primeros problemas financieros.

Cada día, las ilusiones se desvanecían, la realidad distaba mucho de lo que
había imaginado al desembarcar y rápidamente tuvo que enfrentarse a la ruda
cotidianeidad de esta ciudad tropical, que los corsarios y piratas, franceses e ingle-
ses, codiciaban desde 1537; a la cual el fuego acaecido durante el famoso ataque de
Jacques de Sores en 1555, había devastado; asaltada en sucesivas ocasiones por sus
enemigos franceses, holandeses e ingleses,  y siempre se supo defender.

No obstante, esta villa portuaria de arquitectura más militar que religiosa,
tenía todo para fascinar al visitante extranjero: la belleza de sus fortificaciones
y sus diferentes estilos de construcción; el empleo de materiales tan nobles
como aquella piedra, rica en sedimentación fósil, que la volvía, según decían,
muy difícil de trabajar; así como la abundancia de maderas preciosas como el
cedro rojo, la caoba, el granado, que hacían las delicias de talladores, esculto-
res, torneros y carpinteros de barcos, empleados de talleres y de trabajadores
de la construcción.

Cuando se paseaba por la ciudad, Juan Bautista no se cansaba de admirar en
cada esquina, en cada fachada, en el interior o el exterior de las casas, toda

Plaza de Armas de La Habana: Palacio de Gobierno y Capitanía General a la izquierda, el del
Intendente en el centro y el castillo de la Fuerza a la derecha. Grabado en blanco y negro, 1830.
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aquella colección impresionante de cancelas, balcones, puertas, celosías,
paravanes, letreros, rótulos, que después mostraba a su joven esposa.

Estaba, por ejemplo, la Giraldilla,8 esa bella escultura en bronce a la cual
habían colgado una campana, que se veía de muy lejos
sobre la torre de vigía de la fortaleza de La Fuerza, y her-
mana menor de aquella que coronaba la torre morisca de
la catedral de Sevilla. Era una silueta femenina, orgu-
llosa y bien arqueada que simbolizaba la victoria.
Llevaba contra su brazo derecho una palma y, en su
mano izquierda, la cruz de la orden militar de
Calatrava, una de las cuatro órdenes de caballería en
las que militaban los nobles españoles.

Servía, en realidad, de veleta para indicar a los na-
víos la dirección del viento, y henchía de esperanza a los
viajeros que tomaban la ruta de las Indias, en tiempos
en que la navegación resultaba todavía peligrosa.

Pero se había enamorado, sobre todo, de la antigua
iglesia de los jesuitas, nombrada y consagrada Catedral
de La Habana, después que el rey dividiera el antiguo obispado de Cuba en dos
diócesis. Una era la de Santiago, erigida en arzobispado en 1804, y la otra, la de
La Habana, declarada obispado después de 1788, con su catedral y sus 45 iglesias
parroquiales pertenecientes a comunidades que rivalizaban en la magnificencia
de los oficios y los decorados. Se decía, incluso, que se había traído de Italia el
mármol de los altares, pero el lujo no interesaba a Vermay.

Lo que más le gustaba de la catedral era su fachada, flanqueada por dos torres
ni muy altas, ni totalmente idénticas. Estaba fascinado por sus nichos, sus co-
lumnas, sus arabescos, sus curvas y contracurvas que bailaban como olas en el
océano y con ese juego de sombras y luces que se proyectaba sobre la blancura
de la piedra tallada. Esa piedra de color indefinido y vivo, como si no hubiese
terminado de absorber la humedad y los rigores del clima, el sol, las salpicaduras
de las olas y las lluvias torrenciales que la azotaban salvajemente, devolviéndole
su primera virginidad.

En el interior del edificio donde había entrado varias veces, no sólo encontró
el calor de la riqueza de los dorados retablos y los ornamentos sagrados: cande-
labros, relicarios, estatuas de madera pintada y ricamente decorada, sino tam-
bién una suerte de quietud y desnudez que supo apreciar con rapidez. Había,
primero, esa oscuridad total que se apoderaba del visitante cuando traspasaba el

8 Escultura en bronce del maestro fundidor Gerónimo Martín Pinzón (1630-1634). La origi-
nal, ubicada como veleta sobre la torre de la fortaleza del castillo de la Real Fuerza, fue
derribada por un ciclón en 1926. Actualmente se encuentra en el Museo de la Ciudad de La
Habana.

La Giraldilla.
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umbral. Luego, poco a poco, tan inexplicable como misteriosa, una atmósfera
rara, proveniente, tal vez, del enlosado de piedra de la nave y de las losas
sepulcrales, sobre las cuales se inscribía toda la historia de su pasado lejano, lo
envolvía y le daba una sensación de eternidad.

Allí, le habían dicho, se encontraba la urna con las cenizas del Gran Almiran-
te Cristóbal Colón que, traídas con gran pompa desde Santo Domingo, después
de haber cedido la parte española de la isla, habían llegado a Cuba en el navío de
su majestad, el San Lorenzo, el 20 de diciembre de 1795.

En la pared que dividía el prebisterio de la capilla de Loreto había, en efecto,
un nicho que contenía la famosa caja de plomo con los restos de Colón. Una losa
sellaba el nicho y sobre ella podía leerse la siguiente inscripción sepulcral:

Aquí yacen los huesos de Don Cristóbal Colón
Primer Almirante y descubridor de las Américas.

Fue todo lo que Juan Bautista pudo descifrar en la penumbra.
A propósito de la catedral y de su estilo jesuístico-borrominesco,9 Juan Bau-

tista tuvo su primera e importante discusión con el obispo De Espada, la cual no
iba a olvidar fácilmente. Este encuentro resultó, desde muchos puntos de vista,
provechoso para los dos hombres que se expresaron con toda libertad y de forma
muy interesante sobre todos los ámbitos concernientes a la cultura y el espíritu
del Siglo de las Luces, del cual este pintor francés se sentía, de alguna forma,
como el mensajero.

Por supuesto, él no era tan categórico como el obispo sobre el término de
barroco que a De Espada le gustaba definir como un período de decadencia, en
cierto modo, del estilo clásico degenerado.

Plaza de la Catedral y Catedral de La Habana. Grabado de Federico Miahle.

9 Género de arquitectura bastante extraño, imaginado por el arquitecto italiano Borromini
(1599-1667), maestro del estilo barroco en Roma.
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Juan Bautista le explicó que este vocablo, en su origen, se aplicaba a un estilo
arquitectónico nacido en Roma y que más tarde se propagó por otros países,
extendiéndose a la escultura, la pintura y otras formas de producción artística
contemporáneas. Este movimiento también había alcanzado a España y, en la
segunda mitad del siglo XVII, la península ibérica conoció una pintura cuyos
criterios de dinamismo se correspondían con los del barroco francés. Dos focos
nacieron, el primero en Madrid, en la corte, y el segundo, en Sevilla donde
algunos pintores de frescos italianos, como Giaquinto y Tiepolo, hicieron varias
estancias que influyeron en las jóvenes generaciones de artistas.

Después de un silencio, Juan Bautista resumió su punto de vista acerca del
asunto:

—Pienso que habría que relacionar de alguna forma el barroco con un fenó-
meno de civilización que opondría lo racional y lo sensible, lo masculino y lo
femenino, apolonios y dionisiacos. No diría que el movimiento está en decaden-
cia con respecto a lo clásico, pero tiene su estilo propio y es más pictórico. Para
mí, el clasicismo es cerrado, mientras que el barroco resulta más abierto.

Curiosamente, este prelado español, originario del país vasco, se interesaba
ahora por este movimiento neoclásico que, sin embargo, no tuvo mucha influen-
cia en su país natal, a pesar de que uno de sus teóricos, el pintor Mengs, amigo de
Winckelmann, vivió en España y fue nombrado, en 1761, pintor de la cámara del
rey Carlos III. La obra de Goya constituyó, sin duda, el mejor ejemplo de esto.

Durante largo tiempo, Juan Bautista habló de su educación, de su formación
neoclásica que ponía de moda a la antigüedad greco-romana, gracias a las exca-
vaciones arqueológicas de los sitios de Herculano y Pompeya, recientemente
descubiertos, y, sobre todo, gracias a los tratados históricos y estéticos del ale-
mán Winckelmann, quien combatía el dominante estilo rococó y recomendaba
el estudio del arte clásico.

Pero su admiración iba dirigida, ante todo, a su maestro Jacques-Louis Da-
vid, quien, además del estudio de los antiguos, le inculcó un profundo conoci-
miento de la anatomía y un sólido sentido de la construcción geométrica. Tam-
bién le enseñó a exaltar las virtudes cívicas, y a reproducir en los héroes modernos
la imagen de los patriotas griegos y romanos de otros tiempos, simbolizados en
los personajes de Héctor, Sócrates y Brutus.

Mas, para él, el neoclasicismo estaba asociado a los acontecimientos de la
época revolucionaria y ligado a la actividad revolucionaria que sus mayores vi-
vían, cuando él era todavía un niño.

Para hacerse comprender mejor, insistió:
—París tuvo el privilegio de ser, hacia 1798, el centro más relevante y más

fecundo del movimiento neoclásico y el taller de David se convirtió en punto de
encuentro obligado de los artistas venidos del mundo entero, de Estados Uni-
dos, Rusia, España y Dinamarca.

De Espada había escuchado con atención sin interrumpir ni una sola vez.
Nacía una confianza perspicaz y sólida que se consolidaría con el paso del tiempo.
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Juan José Díaz de Espada y Fernández de Landa era un hombre de unos 60
años aproximadamente, grande, robusto, de cara y conversación agradables.
Extraordinariamente culto, muy receptivo a las ideas modernas y a la ciencia, y,
aunque aceptaba debatir sobre todos los temas, era inflexible en sus ideas cuan-
do no estaba de acuerdo con sus interlocutores.

Juan Bautista comprendió enseguida que podía contar con esta personalidad
relevante en la sociedad cubana y que su viaje a Cuba no había resultado inútil,
pues este maestro todopoderoso, cuyas relaciones en todos los sectores resulta-
ban importantísimas, se había propuesto ser su protector.

 —En resumidas cuenta, fue una muy buena idea hacerlo venir hasta aquí
—le dijo el prelado—, no me equivoqué al prestar oído a los rumores que sobre
usted corrían en España y entre bastidores de logias y salones.

—Le aseguro —replicó el pintor divertido— que haré todo lo posible por
servirle y no defraudarlo en su primera intuición, pues es la única que cuenta
para el modesto artista que soy.

Y desde ese momento comenzó a anudarse, de manera lenta y sutil, aquella
amistad que no terminaría jamás.

De Espada quiso, a su vez, explicarle el objetivo de sus reformas y las profun-
das razones que lo impulsaban a transformar el arte colonial, a darle un nuevo
estilo neoclásico en oposición al barroco, el cual le parecía decididamente repre-
sentante de una decadencia moral y artística.

—Usted es exactamente el artista que necesito, el que busco desde hace tiempo
—le confesó a Vermay en un espontáneo arranque de simpatía—, pues usted
puede realizar en el campo artístico lo que Varela está haciendo en la filosofía;
Valdés, en la historia, y Tomás Romay, en la medicina. Usted me va a ayudar, de
alguna forma, a transformar esta sociedad atrasada a causa del absolutismo de esos
monarcas horriblemente depravados y corrompidos, por la mentalidad de dinero de
todos esos esclavistas que se creen superiores. Tenemos que realizar una revolu-
ción artística en este país, a pesar y en contra de ellos. Créame usted, no nos
faltarán los enemigos.

Más tarde se informó acerca de los proyectos inmediatos de su amigo y quiso
conocer sus intenciones. Cuando supo que Vermay había desembarcado con
numerosas cajas llenas de dibujos y pinturas de maestros, deseó verlas y ense-
guida le compró algunas reproducciones. Entre ellas, había obras de Murillo,
Poussin, David, Girodet y Gérard, y, sobre todo, numerosos lienzos de Rafael
que Vermay dijo haber pintado en París en 1813 a partir de los originales. El
obispo escogió la de Jesús se encuentra con las mujeres santas y la de La Virgen
del pescado, y las colocó sin demora: la primera en la iglesia de la Salud y la
segunda en la del Santo Ángel.

De Espada le habló también de las pinturas de la catedral encargadas a un
pintor italiano, Perovani, quien había trabajado en Roma con los mejores artis-
tas de la época, y había tenido que dejar la Isla súbitamente por razones de salud,
dejando así sus lienzos sin terminar. Se trataba de frescos de la Asunción de la
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Virgen, de la Cena y de Jesús dándole las llaves a San Pedro. En fin, había una
gran cantidad de lienzos de pintores anónimos que había que cubrir, pues cons-
tituían un insulto a nuestra religión y delataban en esos artistas una completa
ignorancia de la vida de Cristo.

 —Figúrese, amigo mío; ¡cómo puede pintarse a la Virgen con hábitos de
religiosa y representarla junto a su hijo y los apóstoles en la Última Cena, qué
aberración esta obra que se encuentra todavía en una de las iglesias de la capital
en la puerta de la sacristía! ¡Y eso no es todo...! ¿Ha pensado usted en mirar el
altar mayor de la catedral? Hágalo y dígame en qué le hace pensar.

—No dejaré de hacerlo.
En ese momento, Vermay sonrió y se despidió de su huésped, cuya firmeza

de carácter, gran cultura y madurez lo sorprendieron, y en quien apreció, en
particular, la mentalidad receptiva y su gran inteligencia, desprovista de prejui-
cios con relación a la ciencia.

Este hombre decidido y enérgico no dejaría de asombrarlo. Los primeros
años que Juan Bautista pasó en Cuba giraron alrededor de este personaje excep-
cional, cuyo poder le pareció inmenso y, aún más, la voluntad que ponía en su
proyecto de reformar la sociedad cubana.

Treinta años mayor que el pintor, monseñor Juan José Díaz de Espada y
Fernández de Landa nació en el país vasco, en su parte española, cerca de Vitoria.
Realizó estudios en la célebre Universidad de Salamanca y luego en la Universi-
dad de Valencia, muy conocida por sus clases de filosofía y donde hizo su docto-
rado en derecho canónico.

Hombres ilustrados que en sus cátedras respectivas no sólo enseñaban a
Descartes y a Newton, sino también el pensamiento de Montesquieu, Bacon,
Rousseau, Malebranche, Leibniz y Condillac, dirigían todas las universidades
españolas de la época. Esta enseñanza inteligente y desprejuiciada, en la cual el
espíritu de las Luces tuvo gran influencia, se extendió pronto por todas las Órde-
nes religiosas de capuchinos y franciscanos que, a su vez, la introdujeron en
conventos y colegios.

Después de haber ocupado numerosos cargos, Pío VII lo nombró obispo de
San Cristóbal de La Habana el 1o de enero de 1800, puesto que empezó a ocupar
realmente dos años después.

Una vez que se hizo cargo del arzobispado, se puso a trabajar con empeño y
enseguida trató de imponerse en su diócesis.

No obstante, su tarea resultó difícil, pues quiso aplicar en un contexto toda-
vía colonial sus concepciones modernas, en sectores tan variados como la eco-
nomía, la política y lo social. Su primera prioridad fue luchar contra la ignoran-
cia y la superstición del pueblo y utilizó todos los medios para combatirla.

Pero de su experiencia personal sacó los frutos más preciosos, pues víctima
de la fiebre amarilla a su llegada, decidió enfrentarla por todos los medios, em-
pezando por imponer hábitos de higiene rigurosos. El doctor Tomás Romay lo
curó y se convirtió enseguida en su amigo y consejero. Y con el apoyo de la
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Sociedad Económica de Amigos del País,10 que creó la Junta Central de la Vacu-
na, hizo obligatorio el uso de la vacuna contra la viruela. También prohibió la
práctica habitual de entierros en iglesias y conventos, y decidió construir un
cementerio general para la capital.

Finalmente, se propuso poner orden en la organización interna de la Iglesia,
que él quería moderna, adaptada al mismo tiempo a los acontecimientos mate-
riales y al espíritu cristiano, junto a los pobres y para los pobres. Con esta men-
talidad, combatió las parejas clandestinas, los altares en la calle, los excesos de
campanadas en cada celebración religiosa y sobre todo en los entierros.

El ruido que hacían las campanas en aquella época resultaba infernal y en-
sordecía a la población. Como había algunas que sonaban hasta 20 minutos, él
las redujo a tres y limitó su campanilleo a las horas del amanecer y atardecer,
entre las 8 y las 9, como hacían en la catedral. Todos esos pequeños cambios le
valieron un buen número de enemigos y acusaciones de parte de un sector
oscurantista del clero que lo acusó de querer destruir el catolicismo en Cuba. Lo
trataron de depravado, iconoclasta, anticatólico, profanador de tumbas e, inclu-
so, de ateo, hasta que llegaron a La Habana los primeros ejemplares de la Cons-
titución de Cádiz.

Pero su verdadero triunfo llegó con la eliminación de la Inquisición. Esta
época feliz sólo duró dos años y los trágicos sucesos que trajeron a Juan Bautista
a Cuba la interrumpieron de manera brutal. Las tropas francesas fueron expul-
sadas de España y Fernando VII aclamado de nuevo como monarca. La única
solución para los liberales, tanto franceses como españoles, fue el exilio.

La situación política resultaba muy compleja cuando Juan Bautista llegó a
Cuba. Al restablecerse la monarquía, un aire reaccionario comenzó a soplar y la
alta burguesía esclavista insular, que había perdido mucho tiempo durante el
período reformista, deseó aprovechar esta alianza con Fernando VII para enri-
quecerse todavía más.

En efecto, el renacimiento económico que engendró el aumento del número
de esclavos, creó nuevas fábricas de azúcar, y los productos tropicales, como el
azúcar, el café y el tabaco, se vendieron a muy buen precio.

Una parte de la clase media, integrada por personas de ideas más avanzadas,
se reagrupó alrededor del obispo y su vicario general, el joven y brillante Juan
Bernardo O’Gavan, quien había tenido el privilegio de acceder a la biblioteca de
Espada y nombrado por éste profesor del Seminario de San Carlos. Su adhesión
a los filósofos y pensadores modernos como Locke o el abad De Condillac, era
total. A su lado podían verse también otros simpatizantes constitucionalistas,
como Félix Varela y su grupo, quienes adoptaron la misma posición liberal.

Pero, ¿quién era este padre Félix Varela que, con 18 años, pidió a De Espada
la autorización para recibir de sus manos la primera tonsura? Cinco años más

10 Creada en 1792, diez años antes de la llegada del obispo De Espada.
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tarde, a los 23, dirigía y ocupaba la Cátedra de Filosofía en el Colegio-Seminario
de San Carlos y San Ambrosio.

Bajo la influencia de su maestro, el padre José Agustín Caballero, y del espí-
ritu cartesiano que caracterizaba el nacionalismo francés, el filósofo cubano
definía ya su pensamiento en un libro que publicó en 1819: Miscelánea filosófi-
ca: “Se entiende por filosofía el conocimiento cierto de todas las cosas a través de
sus causas más fundamentales, adquirido con la luz de la razón”.11

Además, en esta obra reunía algunas reflexiones sobre diversos campos del
saber y exponía sus relaciones privilegiadas con el obispo De Espada, con quien
decía compartir puntos de vista idénticos acerca del futuro de la vida cultural y
el arte cubanos.

Curiosamente, Juan Bautista, quien había oído hablar en Francia del viaje de
Alejandro de Humboldt por la América española, no recordaba que el nombre de
Félix Varela se mencionase, ni siquiera entre los opositores a la esclavitud.

Sin embargo, el gran científico alemán no había dudado en citar entre los
defensores de los negros al cubano Francisco Arango y Parreño, quien, a dife-
rencia de los diputados a las Cortes de Cádiz, no se definió jamás como ferviente
abolicionista, sino que se preocupó porque aumentara el número de blancos en
la colonia como contrapeso al de la entrada de negros.

Y así, elevado a la condición de consejero de las Indias del rey Fernando, bajo
el influjo de Arango se incrementaron las entradas de esclavos y se construyeron
nuevos ingenios, con el fin de reforzar el poderío económico de la Isla y la
riqueza de España, indemnizada con oro.

11 Félix Varela: Historia de Cuba, Panorama de la cultura cubana hasta el siglo XIX, p. 66.

Colegio-Seminario de San Carlos y San Ambrosio en La Habana.
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Pero, si bien Vermay seguía de cerca los proyectos pedagógicos de Varela en
el Seminario de San Carlos y San Ambrosio y de toda esta sociedad ilustrada que
componían burgueses y aristócratas como los Montalvo, los Peñalver, el conde
de Jibacoa, el marqués de Ramos, el conde de Fernandina, también lo divertían
muchísimo las contradicciones que los oponían sobre la trata y, sobre todo, su
autosuficiencia de clase. No estaba acostumbrado a cosas similares en el país de
la Declaración de los Derechos del Hombre y en el medio jacobino en el cual se
había criado.

Este joven ciudadano francés tenía todo para triunfar en Cuba, pues llegaba
rodeado de gloria, orgulloso de su patria y de su maestro, quien había sabido
relacionar la cultura con los principios revolucionarios. Además, conocía a nu-
merosos espíritus cultos que devoraban las enciclopedias, apasionados de artes y
letras como el joven José María Heredia, sólo un adolescente, pero ya escribía
sus primeras composiciones y soñaba con convertirse en un gran poeta.

Él mismo, de espíritu fino, culto y sensible, ya había ejercido su oficio como
un verdadero sacerdocio —incluso, antes de ser un adolescente— y se mostraba
accesible a todas las formas de expresión artística como solía ocurrir en aquellos
tiempos en los gremios de artesanos. Su talento resultaba inmenso y variado, y
podía ejercerlo en artes tan diferentes como la pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la poesía e, incluso, la música.

Por desgracia, en el campo de la pintura se dio cuenta rápidamente del atraso
de la Isla, pues el talento artístico se consideraba un don inferior reservado casi
siempre a negros y mulatos, a quienes se trataba más como “mamarrachos” y
trabajadores manuales que como verdaderos artistas. Por eso, pocos blancos
ejercían este oficio.

Mas, dos pintores habían logrado de manera excepcional hacerse conocer. El
más viejo, José Nicolás de la Escalera, había pintado algunas obras que adorna-
ban las paredes de la iglesia de Santa María del Rosario. Era el primer pintor
religioso que tenía apoyo de la Iglesia y que hubiese podido restablecer la tradi-
ción artística, no sólo al decorar iglesias, sino también al contribuir a la conver-
sión de los fieles. Nada de esto ocurrió y le reprocharon su falta de originalidad
y de sensibilidad, y sus colores, cuya paleta no variaba mucho entre el azul, el
rosado y el dorado. Pero, ante todo, se le acusó de plagiar mal a Murillo y a los
maestros sevillanos.

Acababa de morir y ya se hablaba de otro celebre pintor criollo, Vicente Esco-
bar,12 quien, sin maestro, sin modelo, sin conocimientos básicos, sin técnica,
guiado sólo por su disposición y su perseverancia, había hecho algunos retratos

12 Vicente Escobar (1757-1834): Autodidacta. A los 60 años de edad se le reconoció su arte,
cuando la reina María lo nombró pintor de la Real Cámara; posteriormente se le hizo alum-
no de la Real Academia de San Fernando de Madrid. Pintó con gran fidelidad una quincena de
retratos de personalidades de la Isla.
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algo desmañados de grandes burgueses criollos dentro de la más pura tradición
española. Se decía, incluso, que era un poco oportunista, pues había pintado de
memoria a varios gobernadores de la Isla y personalidades importantes, lo que le
permitió asentar su fama.

Con excepción de estos dos pintores que tuvieron relaciones poderosas den-
tro de la sociedad española y criolla, el desprecio con que trataban a la mayoría
de ellos, por lo general de origen modesto, y la pobreza en que vivían, infundie-
ron al pintor francés el deseo y el coraje de rehabilitar su profesión sin demora.

Se puso entonces a estudiar el proyecto de una escuela de dibujo y pintura
frecuentada por todos aquellos que tuvieran el talento y el deseo.

Tomaría mucho tiempo cambiar las mentalidades, pero ese momento llega-
ría; estaba íntimamente convencido.

e pronto, cierta nostalgia lo invadió. Juan Bautista remontó el cauce de
su vida, los últimos años que antecedieron a su partida hacia América.

“Digan lo que digan, París era, durante el Imperio, la capital artística de
Europa. Era un continuo alboroto, al menos en el sector en el cual él se desen-
volvía en esa época: la pintura y la escultura. En verdad, el Emperador tenía
mucho que ver en esto y su botín parecía fácil de obtener, pues sus sucesivas
victorias le permitieron pillar las obras de arte de los países conquistados y enri-
quecer así prodigiosamente nuestro patrimonio.

”Encontrábamos todo tipo de obras de arte, numerosas esculturas y estatuas
griegas como el Mercurio y el Apolo de Belvèdère, El torso, El galo herido, El
gladiador agonizante, de los maestros flamencos que David admiraba, como los
Rubens de Amberes y los Van Dyck de Gand, o La creación del mundo del gran
pintor alemán Alberto Durero; primitivistas italianos de Florencia; cuadros de
Rafael como la Transfiguración o la Madonna de la silla; el Cristo con los fari-
seos de Veronés o El entierro de Tiziano; en fin, numerosas obras de arte de la
Villa Borghèse, Berlín o Potsdam. Muchas personas de ideas avanzadas protesta-
ron —entre ellas, su maestro David— para reclamar que aquellas obras de arte
permanacieran en los lugares donde se habían creado.

”Pero la respuesta del gobierno a esta protesta fue tajante: ‘Por su fuerza, la
superioridad de sus ideas y de sus artistas, la Republica francesa es el único país
en el mundo que puede dar un asilo inviolable a estas obras de arte’.13

”Por otra parte, cuando el desfile gigante del botín, organizado para conme-
morar la caída de Robespierre el 9 Termidor, desfilaron entre 60 y 80 carros
aproximadamente, sobre los cuales se colocaron las estatuas, las piezas de már-
mol y los cuadros guardados en cajas. Iban antecedidos por destacamentos de
caballería y de infantería con tambores y música a la cabeza, desde el Jardín de
las Plantas hasta el Campo de Marte, donde habían situado el altar de la patria.

13 Jean Tulard: Le Premier Empire, p. 85.

D
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”Los cinco miembros del Directorio, rodeados de ministros, altos funciona-
rios y generales, más una multitud alegre que se había reunido en la amplia
explanada, dieron la bienvenida a esas obras de Grecia e Italia. Los carros casi
completamente cubiertos con ramos de laureles, coronas de flores y banderas
tomadas al enemigo, sobre las cuales podían leerse inscripciones en francés,
latín y griego y, en oriflamas, escrito con letras doradas: ‘Están al fin en una
tierra libre’.

”Me conmovió mucho, aunque no tenía más que 12 años, la vehemencia de
aquellas declaraciones sobre el robo de todos esos objetos de arte conquistados
en Italia, como consecuencia de las victorias de Bonaparte.

”Además, cada vez que David tenía la oportunidad, en el taller, frente a sus
alumnos —sobre todo, los más jóvenes— expresaba su desacuerdo con esta
expoliación de obras de arte pertenecientes a museos, galerías y colecciones
extranjeros y nos repetía siempre: ‘El lugar que ocupaban estas obras, la distan-
cia que había que recorrer para ir a admirarlas, contribuyen en gran medida a
realzar su mérito y, en particular, los cuadros que eran adorno de iglesias perde-
rán gran parte de su encanto y su efecto, cuando no estén en el lugar para el cual
se concibieron. Observen, señores, la contemplación de esas obras de arte for-
mara quizá sabios como Winckelmann, pero artistas, no’.14

”Así llegaron al Louvre todas esas riquezas y este museo tomó el nombre de
Museo Napoleón. Su aura devino algo inmenso y la multitud que venía a admi-
rar estas maravillas era la prueba, de alguna forma, de la grandeza de Francia en
aquella época.

”Y, además, esto no fue todo—recuerda Juan Bautista—, el Emperador ha-
bía ordenado un concurso decenal, en el cual figurarían las mejores obras reali-
zadas por artistas durante los últimos diez años. Siempre nos hacía el honor de
visitar, al menos una vez al año, el salón de pintura y distribuía medallas y a
veces la cruz de la Legión de Honor a los pintores premiados.

”¡Cuál no resultaría mi alegría al formar parte de los elegidos y ser condeco-
rado varias veces por mis cuadros!

”Por otra parte, el único pintor oficial de este período fastuoso, el iniciador
del neoclasicismo, fue mi maestro Jacques-Louis David, quien con sus últimos
lienzos La coronación..., El juramento de las águilas y Las Sabinas, ocupaba, a
pesar de todo, el primer lugar, incluso si ya se hablaba mucho de su rival Gros,
pintor de grandes composiciones históricas encargadas por Napoleón, que se dio
a conocer por haber pintado las más célebres batallas, las de Eylau, Aboukir, las
Pirámides y Austerlitz. Junto a ellos estaba también Ingres, quien había hecho
un retrato del Primer Cónsul y después otro del Emperador sobre su trono;
Prud’hon que pintó a Josefina, mientras Géricault, ya en 1814, anunciaba el
romanticismo con su Acorazado herido, retirándose del fuego.

14 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 209.
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”En escultura dominaba Casanova, gran maestro del neoclasicismo, cuya
influencia en su disciplina resultó tan poderosa como la de David en la pintura.
En cuanto a la arquitectura, Percier y Fontaine imponían la misma huella
neoclásica.

”En 1806, asistí a la construcción del Arco de Triunfo del Carrusel y recuerdo
todavía el incidente que le ocurrió a una de las ocho columnas de mármol de
Languedoc que, a pesar de todas las precauciones, se rompió al caerse. Las ata-
duras y los calzos que la envolvían se corrieron en el momento que se hallaba
completamente suspendida. Hubo que repararla enseguida, pegando el pedazo
que se había separado del tronco con masilla y clavijas de hierro, pero, por un
instante, todo el mundo temió que la solidez del edificio se viera afectada.

”Después de interminables discusiones a propósito del emplazamiento y la
construcción del Arco de Triunfo, este monumento vio la luz gracias a la volun-
tad del Emperador, quien exclamó un día irritado: ‘A París le faltan edificios, hay
que dárselos’.

”El proyecto propuesto en 1808 por dos arquitectos, los señores Raymond y
Chalgrin, se sometió muchas veces a discusión y a la aprobación del Emperador,
quien decidió que el Arco de Triunfo de la Estrella se edificaría sin columnas y
con cuatro caras idénticas.

”Tuve que salir de la capital sin ver el proyecto terminado.
”Por todas partes —continuó— se empezaron a construir; el Emperador

soñaba con unir al Viejo París toda una nueva ciudad sin afectar los barrios
antiguos, como lo quería la tradición. En los bulevares se construía en ese mis-
mo estilo y, en la misma época, se hizo la Bolsa de París.

”Pero fue sobre todo en orfebrería y muebles que se hablaba del famoso estilo
Imperio”.

Juan Bautista se dio cuenta de que había tenido mucha suerte de poder
apreciar personalmente la belleza de ese estilo en la Malmaison.15 Una vez había
venido a visitar a la emperatriz Josefina y nada le había parecido más bello y más
femenino que el lecho imperial,16 cuya cabecera estaba compuesto de cisnes
macizos con las alas desplegadas y cuyas patas representaban cuernos de la
abundancia esculpidos.

Recuerda, de pronto, que en aquella época David lo recomendó a Napoleón,
quien buscaba un profesor de dibujo para su hijastra, la joven Hortensia de
Beauharnais. Así tuvo el honor de darle las primeras clases. Ella era muy dotada
y Juan Bautista tuvo la ocasión de ir a menudo a esta lujosa residencia.

15 Castillo construido en el siglo XVII y adquirido en 1799 por Josefina Bonaparte, quien encar-
gó la restauración a Percier y Fontaine. Tras su divorcio en 1809, la emperatriz vino a vivir
en él y allí permaneció hasta su muerte, en mayo de 1814.

16 Este mueble marca el apogeo del estilo Imperio. Se observa en él el triunfo de la caoba
maciza, el baldaquín, la cortina, el oro y el bronce.
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Tenía más o menos su misma edad, recordaba con ternura. Rubia, de ojos
azules, también muy delicada y graciosa y poseía un carácter muy artístico
que gustaba a Juan Bautista. Podía componer romanzas exquisitas, cantarlas
en los salones, así como actuar o bailar, todo eso con la misma naturalidad y
talento.

En fin, podía decirse que en todos los campos el desarrollo resultó prodi-
gioso. Se abrió para las ciencias un período privilegiado tanto en las matemá-
ticas con sabios como Monge, Lagrange, Laplace, Fourier y Ampère, como en
la química con Berthollet, Chaptal, Gay-Lussac y Niepce, quien descubriría la
fotografía. En el campo de las ciencias de la vida podían citarse los nombres de
Cuvier y Geoffroy Saint Hilaire y en medicina, los de Bichat, Laennec, Broussais
y Corvisart.

Ahora bien, a pesar de lo que dijeran más tarde sus detractores, todo este
proceso —tanto artístico como científico— vio la luz gracias al talento de ese
personaje excepcional que fue Napoleón Bonaparte. Y David, muy intuitivo, lo
comprendió bastante rápido.

Le debían todo, el Instituto, el Museo, la Escuela Politécnica, que se con-
virtieron en los principales polos de investigación que hizo entrar a Francia
con pie firme en la modernidad. Las instituciones napoleónicas basadas en la
centralización, permitieron evitar de manera momentánea la fragmentación
del país y dejaron una nación geográficamente unificada, mientras que en la
época de la Revolución, esa misma nación no era más que “un conglomerado
reconstituido de pueblos desunidos”.

En fin, la centralización napoleónica, que tanto le reprocharon después,
no fue más que un regreso al orden y a la estabilidad después de períodos de
gran turbulencia. Claro está, se le confió al Emperador toda la enseñanza
pública. Ninguna escuela, ningún establecimiento educativo podía existir fue-
ra de la Universidad imperial y sin la autorización de su jefe. Mas, se contaba
en todo el Imperio con 37 academias activas, 13 facultades de teología, 17 de
derecho, 9 de medicina, 31 de letras y 17 de ciencias, sin olvidar los 46 liceos
y los 300 colegios.

Pero la obra se revelaba extraordinaria; sobre todo, en el plano institucional.
Al crear prefectos, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, los inspecto-
res del Tesoro, rectores, académicos, se había evitado la fragmentación del
país y la Francia moderna había nacido.

No obstante, todo esto estaba ya en la herencia del Antiguo Régimen y de
los jacobinos, y ahí estaba Juan Bautista para dar fe de ello. Su anciano
padre, antiguo presidente de los sans-culottes de su pueblo natal, al menos
en ese aspecto no lo había contradicho nunca. Pues, aunque el desarrollo
económico le pareció negativo a algunos, la huella social de Napoleón en
Europa tuvo una repercusión tan fuerte que atravesó el Atlántico y llegó al
Nuevo Mundo. Hecho este particularmente palpable en la difusión que tuvo
el código civil.
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Esto pensaba Juan Bautista de todos estos años, que estaban entre los más
bellos de su vida. Tenía 18 años cuando Napoleón se hizo coronar emperador y
era un alumno brillante a quien mimaba un maestro cuya reputación y gloria se
extendían por toda Europa.

Francia había recuperado cierto equilibrio y sus ganas de vivir. El miedo se
había desvanecido en los espíritus y las ambiciones artísticas eran enormes. Se
asistía a un renacimiento del arte, de la literatura y de la ciencia. ¡Qué  más
podía desearse!

El período de decadencia del Imperio comenzó diez años más tarde, y Juan
Bautista no podía dejar de creer que lo habían hecho más difícil de lo que en
realidad fue, probablemente, a causa de las guerras, el reclutamiento, el país
agotado por las recaudaciones y aplastado por los impuestos.

Recordaba, por ejemplo, aquel año terrible de 1811, cuando el precio del
grano se elevó y puso en peligro el aprovisionamiento a las panaderías de la
capital, con excepción de las de su provincia natal, la Brie, que obtuvo, junto a la
Beauce, las cosechas de trigo más hermosas. En todas partes, el Estado tuvo que
intervenir para fijar impuestos e impedir las especulaciones, hubo que repartir
el pan lo más equitativamente posible, pero todos los productos que podían
suplir esa falta: verduras, arroz, granos, vieron elevarse sus precios en todos los
mercados, los cuales fueron asaltados por la multitud, y muy pronto, la inquie-
tud se trocó en pánico.

Se habló, incluso, de hambruna en algunos departamentos como Norman-
día, mientras que en nuestro departamento —recordaba con orgullo el joven
Vermay— no hubo jamás ni motines ni represiones y se le encargó, además,
junto a otras cinco regiones cerca de París, abastecer de trigo todo el país y
cuidar porque el precio del hectolitro se mantuviera fijo en 33 francos.

Pero felizmente, en aquella época, la política no alimentaba toda su vida. El
joven acababa de presentar tres cuadros en el Salón de 1812: El descubrimiento
del derecho romano, Diana de Poitiers y Margarita de Navarra recibe de Cle-
mente Marot una balada que había compuesto para ella.

A propósito de esta pintura que llamaban trovador,17 perteneciente al género
anecdótico y muy de moda durante el Consulado, la crítica habló enseguida de
agradable composición, pero de poco interés.

Sin embargo, para Juan Bautista, con 26 años, ser seleccionado para un
salón era siempre un triunfo. Ya no era un principiante, pues había obtenido un
premio en su primer Salón en 1808 por su María Estuardo, reina de Escocia,

17 Corriente que caracteriza la pintura de género, en la cual se ilustra una anécdota histórica.
Este movimiento, nacido en el Salón de 1804, se generalizó hasta  1843. Desde el principio
fue favorecido por la emperatriz Josefina, quien adquirió las obras de esos artistas, entre
quienes, los más representativos fueron Pierre Révoil, Fleury Richard —dos amigos, natu-
rales de Lyon, animados por fuertes sentimientos religiosos—, así como el joven Juan Bau-
tista Vermay, todos alumnos de David.
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recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento,18 el
cual gustó mucho por su simplicidad de expresión y lo pintoresco de las ropas de
los personajes. Y dos años más tarde, recibió felicitaciones del Emperador por
otro cuadro titulado El nacimiento de Enrique IV de Francia.19

David le tenía mucho aprecio y era, en aquella época, uno de sus más jóvenes
protegidos. Entonces llamaron a servir a su patria. El año de 1813 resultó parti-
cularmente terrible para los jóvenes reclutas y recuerda que en Seine y Marne,
el departamento de donde provenía, había 97 jóvenes que debían partir, más o
menos la mitad de la cifra de la capital, lo cual era bastante impresionante.

Pero Juan Bautista, siempre indulgente, recuerda que, en realidad, hacían
falta muchos hombres, escasos como consecuencia de las campañas militares
que se llevaban a cabo; por ejemplo, la de Alemania. Por esta razón, sintió mu-
cha gratitud hacia su maestro, cuando supo que éste había intercedido por él,
personalmente, ante al Emperador, quien lo liberó con la mención “más dotado
para honrar a la patria en el arte”.

En efecto, después de la aplicación de la ley del 8 Fructidor del año XIII (26 de
agosto de 1805) que definía las características de quienes se llamarían a las filas,
este problema se había convertido en una verdadera pesadilla para todos los
jóvenes y para toda la nación. No obstante, resultaba muy difícil escaparse, pues
cada alcaldía ponía la lista de los individuos comprendidos que tenían domicilio
en ese cantón, con lo cual el conocimiento de sus nombres se hacía público.

Con el curso de los años, los desertores fueron cada vez más numerosos y los
padres del culpable de ese delito debían entregar a la alcaldía del lugar donde
residía el desertor una indemnización hasta que el recluta se incorporara a filas.
En caso de ser insolvente o de fuga, toda la comuna se solidarizaba y pagaba la
deuda.

 Hubo, incluso, quien se sacaba todos los dientes para no ser alistado y otros
que se mutilaban para no ir al frente. Es un ejemplo de hasta qué punto, en los

18 María Estuardo, recibiendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento: De
hecho, Vermay expuso dos cuadros sobre el mismo tema. El primero, durante el Salón de
1808, en el cual recibió una medalla de oro, y el segundo, en el Salón de 1814, primer y
último salón en que expuso el pintor.
La primera pintura, de 1808, se compró por un aficionado desde la apertura del Salón y se
desconoce su paradero.
Según el crítico Charles Landon, casi al mismo momento, “una persona del más alto rango
deseó poseer uno, en todo similar al primero”. Hoy sabemos que se trataba de la emperatriz
Josefina, quien enseguida encargó otro ejemplar a Juan Bautista Vermay, y el 23 de enero de
1810, lo adquirió para su colección personal.
El segundo cuadro, expuesto en el Salón de 1814, le fue legado a su hija, la reina Hortensia,
tras la muerte de la emperatriz en mayo de ese año.
Hoy día se halla en el Museo Napoleón del castillo Arenenberg, en el cantón de Turgovia.

19 Nacimiento de Enrique IV: Expuesto en el Salón de 1810 (n° 825 del salón). Colección de la
reina Hortensia. Actualmente se halla en el Museo Napoleón del castillo Arenenberg.
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últimos meses del Imperio, el descontento se hacía general y la impopularidad
del Emperador se apoderaba poco a poco de la población rural.

Lamentablemente, para Juan Bautista ese año resultó bastante dramático.
Sucesos importantes iban a cambiar el curso de su vida, al interrumpir de ma-
nera brusca su carrera en Francia, que había iniciado con tanta brillantez.

Primero fueron las derrotas del ejército de Napoleón en Moscú, luego sur-
gieron rumores alarmantes sobre la restauración en el trono de Francia de los
príncipes de la casa Borbón y se habló, incluso, de la proximidad amenazadora
de ejércitos extranjeros. De inmediato, comenzaron a soplar aires de terror so-
bre la población parisina, la cual temía que las tropas extranjeras, tantas veces
humilladas, se dejaran llevar por el deseo de venganza y se entregaran a la rapiña
y la violencia.

Y el 30 de marzo de 1814, cuando los tres ejércitos de la coalición conducidos
por el zar Alejandro I y el rey de Prusia entraron en la capital, constituyó un día
de luto popular y de profunda humillación para el orgullo nacional.

Esa misma noche, París capitulaba y el Consejo General del departamento
del Sena pidió enseguida el restablecimiento del gobierno monárquico; es decir,
del legítimo sucesor al trono Luis XVIII.

Sin embargo, para sorpresa general no hubo violencia, sólo un poco de páni-
co, pues la capital, que no había sido atacada desde 1792, no estaba fortificada.

Por desgracia, el ejército napoleónico, que contaba con 60 000 hombres,
no apoyó a su jefe, por lo cual el Emperador tuvo que rendirse sin condicio-
nes. Cedió su trono a Luis XVIII, quien por medio del Tratado de Fontainebleau
le dio a cambio la propiedad de la isla de Elba y una pensión de 2 millones que
le entregaría cada año el Gobierno francés.

La flor del lirio, símbolo de la poderosa monarquía, apareció de nuevo en
todos los muros de Francia, hecho que causó malestar en los medios cercanos
a David. Había que escoger pronto: o se apoyaba al nuevo régimen o a Napoleón,
quien se encontraba en la isla de Elba.

El mismo David, que temía a las venganzas mezquinas de los vencedores,
hizo transportar fuera de la capital algunas obras que le interesaban en parti-
cular, como La coronación..., El juramento de las águilas, Las Sabinas y
Leonidas en las Termópilas, así como varios retratos de Napoleón.

Durante un año tan triste como el de la primera Restauración, David, quien
estaba cada vez más cansado y amargado por el giro que tomaban los aconte-
cimientos políticos, se retiró de la vida pública y artística. Y se dedicó a pintar
retratos de familia; sobre todo, a su esposa, quien en los momentos difíciles lo
había apoyado con una abnegación a toda prueba. Apenas se le veía por el
taller y sus discípulos se sentían desamparados. Algunos decían que se había
ido a descansar a su granja de Ozouer-le-Voulgis, cercana a Tournan-en-Brie,
y tal vez allí, el maestro y el alumno se vieron por última vez.

Durante ese período de gran inestabilidad política, Vermay decidió alejarse
también momentáneamente de su país y pasar un tiempo en Italia. Era un
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sueño que tenía desde hacía mucho tiempo y estaba contento de poderlo rea-
lizar al fin.

Primero fue a Alemania y después a Florencia, donde expuso un cuadro e
hizo numerosas reproducciones de maestros italianos, previendo un largo viaje
que haría si la situación en Francia no se estabilizaba.

El 28 de febrero de 1815, gracias a una operación atrevida y fabulosa y luego
de un exilio forzado, Napoleón decidió regresar a Francia y restaurar su poder.
Vermay, feliz y sorprendido, abandonó todo lo que adoraba: la luz del cielo de
Toscana, las bellezas de los paisajes y de las pinturas florentinas, la delicadeza y
la firmeza del dibujo que caracterizaban a la escuela italiana, y regresó ensegui-
da a París, donde los acontecimientos ocurrían a una velocidad increíble. En el
acto se vio atrapado en un torbellino como en los tiempos de la Revolución.

El Emperador, a quien acompañaba un pequeño grupo de soldados, después
de haber desembarcado, el 1o de marzo, en el golfo Juan, fue aclamado en todo
el camino por obreros, campesinos y soldados; y 20 días después llegaba a las
Tullerías.

David, quien nunca pensó en una alianza con los Borbones, fue de los prime-
ros en venir a saludarlo, desde que supo de su regreso. Pero Napoleón parecía
cansado, y dicen que había confesado a un amigo cercano: “Estoy envejeciendo,
con 45 años no puede hacerse lo mismo que con 30”.

Por su parte, el maestro, quien entonces tenía 67 años, estaba también muy
cansado y asqueado de todos esos asuntos públicos. Mas, no pudo resistir el
deseo de mostrar al Emperador su Leónidas terminado.

Éste vino a visitarlo por última vez a su taller en Cluny y mucho antes de que
pudiera hablar, David decidió explicar su obra: “Yo quiero dar a esta escena algo
de gravedad, de reflexión, de religiosidad. No quiero ni emociones, ni movi-
mientos apasionados”.20

Napoleón no respondió nada, aun cuando estaba un poco decepcionado de la
forma en que su pintor había tratado el tema. Claro, hubiese preferido que
representara el ataque de los persas y la defensa vigorosa de los espartanos, antes
que verlo pintar a ese héroe meditativo y sombrío. Sin embargo, lo felicitó calu-
rosamente y en el momento de dejarlo, le confesó, un poco triste: “Continúe,
David, iluminando a Francia con vuestra obra. Espero que algunas reproduccio-
nes de este cuadro puedan verse en las escuelas militares: harán que los jóvenes
estudiantes recuerden las virtudes de su Estado”.21

En los primeros días de junio, cuando el destino de Napoleón estaba prácti-
camente decidido, David y algunos de sus alumnos firmaron, sin vacilar, las
famosas Actas adicionales a la Constitución del Imperio, por medio de las cua-
les se excluía a los Borbones del trono.

20 Marie-Catherine Sahut y Régis Michel: David, l’art et le politique, p. 118.
21 Étienne-Jean Delécluze, ob. cit., p. 356.
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No era la primera vez que el gran David cumplía con su deber, ya una vez
había votado a favor de la muerte de Luis XVI, y siempre asumía las consecuen-
cias de sus actos. Había aceptado el Imperio porque lo consideraba la continua-
ción de la Revolución y rechazaba hoy la Restauración porque representaba el
regreso a los tiempos tiránicos. Su elección resultaba clara, él sabía qué le espe-
raba y se preparaba para el exilio.

Tres semanas más tarde, el Gran Ejército era derrotado en Waterloo. Napo-
león se rendía por segunda vez, y luego de una breve estancia en la Malmaison,
se entregó a los ingleses. Al subir al Northumberland22 que lo conduciría junto
a un grupo de fieles hasta Santa Elena, les dijo: “He venido para ponerme bajo la
protección de vuestro príncipe y de vuestras leyes”.23

Juan Bautista, por su lado, no esperó más. Estaba muy emocionado por el
gesto de su maestro que siempre había demostrado una actitud muy noble para
con sus conciudadanos.

Huyendo del Antiguo Régimen y sus privilegios, embarcó con el corazón
deshecho para América. Dejaba detrás una Francia definitivamente dividida.  No
era una partida como las otras: una latente premonición le hacía presagiar que
este exilio resultaría definitivo.

No obstante, Juan Bautista se sorprendió de manera agradable del prestigio
y de la influencia de Francia hasta en esta pequeña isla de Cuba, donde todo el
mundo lo recibió como un mensajero del Siglo de las Luces. Y esto lo hizo
sentirse muy orgulloso.

esde su llegada, la situación en la Isla no había dejado de empeorar.
Los robos, la dureza de los procesos judiciales, las denegaciones de

justicia, constituían las causas principales de numerosos crímenes ejecuta-
dos, a menudo, por asesinos profesionales. La vida de los ciudadanos hones-
tos estaba amenazada y la inseguridad reinaba cuando caía la noche, pues las
calles estaban iluminadas sólo con antorchas enganchadas a barras de hierros
fijas en las paredes que se apagaban una vez consumidas. Como la ilumina-
ción era insuficiente, se les había pedido a hombres de color, esclavos o
libres, que no salieran a la calle después del Ave María sin un farol en la
mano.

Fue entonces cuando estalló el diferendo que enfrentó a Juan O’Gavan, jo-
ven vicario y hombre de confianza de Espada, al capitán general, Juan de Apodaca.
Este último, espantado por las ideas liberales de O’Gavan, pidió el regreso del
cura a España. De Espada se opuso violentamente y amenazó con excomulgar al
gobernador.

22 Barco en la bahía de Plymouth en el cual embarcó Napoleón el 7 de agosto de 1815 con un
puñado de fieles, en dirección a la isla de Santa Elena.

23 Jean Tulard: Le Premier Empire, p. 120.

D
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Para calmar los espíritus caldeados, por este y otros asuntos, hubo que encon-
trar un sucesor. El 12 de julio de 1816, llegó el nuevo gobernador político, José de
Cienfuegos y Jovellanos, nieto del gran economista español Gaspar Melchor de
Jovellanos, a quien el rey Carlos IV había dado el encargo de verificar las cuentas en
América Central y conocido no sólo por sus ideas liberales, sino también por ser el
protector y amigo del célebre Goya.

Al mismo tiempo, desembarcaba en Cuba el nuevo intendente general de
Hacienda Alejandro Ramírez, quien gracias a las garantías que le dio la monar-
quía y el apoyo de los propietarios criollos —preocupados por la buena marcha
de los negocios en Cuba— iba a consagrarse sin demora a su difícil trabajo de
poner en orden la hacienda de la Isla.

En realidad, estas dos personalidades fueron nombradas para tranquilizar a
la alta burguesía cubana, la cual tenía para su Isla exigencias muy particulares.
Pero este incidente también probó que el obispo De Espada había triunfado, al
menos por el momento, frente a sus más encarnizados enemigos, quienes, toda-
vía ayer, no dudaban en llamarlo impío y acusarlo de los más sórdidos males.

Pero Alejandro Ramírez no era el hombre que pensaban. Después de haber
servido como superintendente en Puerto Rico y Guatemala, lo acusaron de cons-
titucional. Fue perseguido por esta razón, después logró integrarse de nuevo a
la administración de los asuntos de las finanzas, y lo enviaron a La Habana.

Apenas ocupó este cargo, lo nombraron director de la Sociedad Económica
de Amigos del País y, más tarde, presidente de la Sección de Educación que
acababa de fundarse. Después de haber instituido la escuela primaria para las
niñas que hasta ese entonces no existía, organizó la enseñanza secundaria y
superior; creó cátedras de anatomía, cirugía, química, física experimental, dere-
cho político, así como el Museo de Anatomía, la Escuela de Historia Natural y el
Jardín Botánico.

Esta Sociedad, creada en La Habana en 1793, había nacido en España 30
años antes, en la provincia de Guipúzcoa de la cual era originario el obispo De
Espada. En ella se enseñaba el latín, el francés, la geografía de España y la física
experimental. Se llamaba entonces Sociedad Patriótica de Amigos del País. En
muy poco tiempo se propagaron por España las ideas del Siglo de las Luces y
devino una de las instituciones más importantes del país. Se fundó otra en
Madrid, con la aprobación de Carlos III, que tuvo un carácter más oficial. Enton-
ces aparecieron, en las diferentes provincias españolas, otras sociedades econó-
micas que agregaron la palabra real a su nombre inicial.

A partir de ahí, todo sucedió rápidamente. Decenas de sociedades similares se
crearon enseguida por toda España, en la época de la Revolución francesa eran
unas 56. El objetivo de estas sociedades radicó, en principio, en promover y prote-
ger la industria popular, el arte y los diversos oficios, la agricultura y la ganadería,
así como establecer escuelas para ambos sexos a todo lo largo y ancho del reino.

Pero además servían para dar a conocer a sus miembros y para difundir sus
ideas y las obras que se publicaban en el extranjero. Otorgaban premios, publi-
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caban memorias, tratados, discursos, y trataban de divulgar entre el pueblo,
todavía sumido en una gran ignorancia, toda una serie de conocimientos útiles.

La confianza y la amistad que se establecieron entre estos dos hombres cons-
tituyó, sin duda, una gran suerte para Vermay. Mientras que el Gobierno espa-
ñol hasta el momento no había hecho más que sacar provecho de las riquezas de
la Isla —la Perla de las Antillas, como él la llamaba—, De Espada y Ramírez
quisieron dar un nuevo impulso a esta institución y decidieron implantar siste-
mas pedagógicos y escuelas gratuitas.

Desde 1817, Juan Bautista le anunció al gobierno civil de la Isla su intención
de abrir una escuela de dibujo, pero su pedido no se tomó en consideración.

Renovó su demanda a Ramírez, con quien tenía muy buenas relaciones, y
este último, a quien el obispo apoyó, no dudó un minuto en darle la suficiente
ayuda moral y material para comenzar enseguida a trabajar en el proyecto de
la escuela. Presentó entonces un primer proyecto de establecimiento de una
escuela de dibujo y de pintura en la cual podían admitirse de inmediato 30
alumnos.

La Real Sociedad Patriótica aceptó pagar el alquiler de un local para empezar
y Juan Bautista, muy animado por este gesto, le pidió que tomaran bajo su
protección a la Academia, cuyos estatutos le parecían conformes a los de esta
institución.

Para comenzar, propuso dar clases gratis a cuatro niños pobres y pidió a
cambio que le adelantaran los 500 pesos necesarios para comprar los primeros
accesorios. Tomaron su pedido en consideración, pero no le permitieron esco-
ger él mismo a los alumnos. Le hicieron ver que el reglamento interior de esa
escuela no podía admitir a cualquiera y le precisaron que resultaba preferible
que fueran hijos de padres conocidos y de buena educación. Vermay no apreció
para nada este tipo de reflexión que estimó racista y atrasada.

Sin embargo, la Academia abrió el 7 de noviembre de 1817 con 18 alumnos
que pagaban y otros cuatro a quienes Vermay quiso enseñar gratuitamente.
Después convinieron en darle un salario como profesor.

Entonces, De Espada intervino frente al reverendo padre, prior del Convento
de San Agustín, para que ofreciera a la Academia al menos dos celdas a las cuales
propusieron derribarles las divisiones. Pero frente al costo de los trabajos, el
padre superior se retractó y ofreció en su lugar una gran sala que servía de
refectorio a los religiosos, la cual decidió poner en buen estado.

En efecto, había más de 20 conventos en la Isla y a De Espada le parecían
muy numerosos. De éstos, ocho pertenecían a la Orden Franciscana, cuatro a
los dominicos, dos a los Hermanos de la Orden de San Juan de Dios, dos a los
jesuitas, uno a los agustinos y otro a los capuchinos. Los conventos de religiosas
eran cuatro: Santa Catalina, Santa Clara, las Ursulinas y las Carmelitas.

El obispo sabía bien de qué hablaba cuando quiso cerrar los conventos, la
fortuna de éstos se elevaba a 45 millones de pesos y los hermanos tenían cada
uno varios esclavos a su servicio. Renovar la Iglesia era una prioridad para él,
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pues el dinero escaseaba. Entonces, junto al grupo de intelectuales que lo rodea-
ban, de campos tan variados como la filosofía, el derecho, la historia, la medici-
na, la física, la química, la economía política y el arte, trató de destruir las
viejas concepciones esclavistas e intentó reemplazarlas, poco a poco, por las ideas
positivas del Siglo de las Luces, herederas en gran medida de la Ilustración y
de la Revolución francesas.

Así, por caminos diferentes, todos estos colaboradores intentaron moderni-
zar el país y crear un nuevo espíritu ideológico y cultural propiamente cubano.
Y de esta corriente de pensamiento, que dirigían en lo esencial De Espada y
Varela, iba a nacer pronto un pensamiento por una sociedad cubana más justa,
más libre y más culta.

A partir de ahí, no quedaba nada más que decir, había que comenzar a actuar.
Juan Bautista sabía que no iba a discutir su salario y todo el mundo lo felicitó
por su desinterés.

Sin embargo, la ayuda vino de todos lados. Las inscripciones se volvieron
numerosas; sobre todo, de los artistas negros que se sintieron cada vez más
atraídos por la enseñanza de este maestro francés que tenía la valentía y los
medios de sacarlos del olvido y del desprecio, en los que la mentalidad de las
personas de la época los había sumido hasta el momento.

Como los gastos de instalación resultaron mayores de lo previsto, pues ense-
guida se elevaron a 800 pesos, Vermay propuso pedir a los nuevos alumnos que
aportaran una contribución, aunque fuera pequeña: “Esto no atentará contra la
gratuidad de la escuela —les dijo—, la Sociedad se comprometió a sufragar la
enseñanza de 60 alumnos, pero me parece justo que quienes lleguen una vez
sobrepasada esa cifra, contribuyan con los gastos extraordinarios que ocasionan”.24

Para él, lo esencial era empezar lo más pronto posible y la idea salió adelante.
Al abrir una escuela para niños pobres —Vermay sonrió— había realizado

un viejo sueño, un deseo que David quiso hacer posible desde 1800, que permi-
tía a la mitad de sus alumnos, los más pobres, no pagar. Y para sufragar el déficit,
y sin querer ser muy estricto en el reglamento, había organizado en su taller
una colecta en la cual uno de sus alumnos nombrado el magistrado collector se
encargaba de recoger fondos, sólo entre quienes pudiesen pagar.

“El salario de nuestro maestro era de 12 francos mensuales sin incluir los
gastos en modelos y calefacción que se pagaban aparte.

”En esa época, éramos unos 60 alumnos inscritos en su clase y la mitad
recibíamos educación gratuita. De esta forma, nuestra admiración por este pro-
fesor, siempre bien arreglado y muy cortés con nosotros, era verdaderamente
sincera. Lo considerábamos ante todo como un padre”, recuerda emocionado
Juan Bautista, el más joven de la clase.

24 Mme. J. de la Luz de León: Jean-Baptiste Vermay, peintre français, Fondateur de l’Académie
de Saint-Alexandre de La Havane, p. 24.
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En el momento cuando comenzaba a perfilarse esa nueva identidad cubana
bajo la influencia de la Revolución francesa, las corrientes proespadistas y
antiespadistas se opusieron violentamente.

Una vez más, las Luces enfrentaron el oscurantismo, el racismo y el esclavismo.
Quienes más se oponían a estas reformas eran los esclavistas, por supuesto, que
veían con malos ojos la creación de numerosas instituciones culturales y educa-
tivas y la formación de una juventud ilustrada que apoyaba sin reserva los pro-
yectos de Espada y Ramírez. Estos opositores hallaron eco a su descontento en
la clase reaccionaria y conservadora de los criollos cubanos y, ante todo, en una
parte del clero, perturbada, de alguna forma, por el rigor moralizador del obispo
Espada.

Felizmente, las relaciones entre De Espada, rodeado de un pequeño grupo de
iniciados y colaboradores, y el gobernador Cienfuegos fueron enseguida muy
buenas, lo que le permitió al obispo crear las condiciones para iniciar de inme-
diato sus proyectos de reformas políticas, económicas, sociales y culturales.

Para Vermay, por otra parte, este religioso —incluso, si renegaba de la Revolu-
ción francesa por sus excesos y métodos, a veces violentos— se acercaba bastante
al medio jacobino que había conocido cuando niño con su padre y amigos, pues su
visión era idealista y su trabajo, dedicado a los más humildes. En cuanto a sus
ideas sobre la reforma agraria, éstas devenían antiesclavistas y antioligárquicas.

También tuvo la influencia del padre Félix Varela, quien ya en esta época se
impregnaba del pensamiento racionalista-sensualista-ideológico francés del si-
glo XVIII y en su Instituciones de Filosofía Ecléctica definiría qué se entendía por
filosofía.

Esta nueva manera de ver, fundada en la teoría del conocimiento, que podía
emparentarse en el campo de la investigación científica con el descubrimiento
metodológico de Newton en las ciencias naturales, seguía las huellas de los filóso-
fos ingleses y franceses Locke y Condillac. El empirismo era entonces preferible a
todas las desviaciones posibles para comprender al mundo. Y Varela no dudaba en
fustigar todos los métodos dudosos que conducían al oscurantismo, al fanatismo
y a la superchería, más que a un conocimiento serio basado en la observación y la
experimentación. Esto no le impedía, no obstante, como hombre de fe, muy reli-
gioso y respetuoso de los dogmas, tener serias dudas acerca de algunos aspectos de
la teología; por ejemplo, los misterios de la religión o los milagros, los cuales, en
su opinión, jamás resultarían comprensibles por el hombre. Sin embargo, había
una verdad de la cual estaba seguro y que resumía en esta frase: “Sólo puede
hablar bien quien piensa bien”.

En este período floreciente, numerosas cátedras científicas se inauguraron
sucesivamente, y se desarrollaba y crecía el espíritu del Siglo de las Luces entre
las paredes del Seminario de San Carlos y San Ambrosio.

Vermay fue el primero en alabar este cambio. Más que nunca se sintió orgu-
lloso de haber nacido ciudadano francés en una de las más bellas épocas de la
historia de Francia, la Revolución, y estuvo muy contento de ver que los princi-
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pios de la Revolución francesa de 1789 y la difusión de las obras de los
enciclopedistas del siglo XVIII, habían dejado su huella en Cuba. Huellas que
iban, por su parte, a dar nacimiento y a afirmar una identidad propiamente
cubana con un destino común para todos los insulares, una cultura con sus
propias raíces, que muy pronto no tendría nada que ver con el modelo colonial
de la madre patria.

Pero el sueño de Juan Bautista no se había realizado todavía, pues aunque
dirigía desde hacía ya algunos meses su Escuela de Dibujo y Pintura en las
instalaciones del convento de San Agustín, él deseaba que se pareciera más a lo
que su maestro David había creado para sus discípulos.

Mas, no era tanto por los medios financieros como por el clima político de
aquella Francia revolucionaria que por desgracia ya no existía y, sobre todo, por
la desaparición de un padre que había dado lo mejor de sí a su hijo.

Veinticuatro años más tarde, Juan Bautista le estaba todavía agradecido. Él
sabía que su padre había puesto todo su empeño en que su deseo se cumpliera.
A los 11 años le procuró como maestro al más célebre de todos los pintores, el
autor de Los Horacios, Brutus y Las Sabinas, aquel que en un tiempo fue el
pintor más influyente en el arte.

Pues no había gloria mayor en la Francia del Terror, del Consulado o, inclu-
so, del Imperio, que la de acceder al título tan codiciado de alumno de la escuela
de David; escuela que tenía una repercusión innegable en toda Europa.
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II. De la Academia de San Alejandro
al taller de David

l 11 de enero de 1818, en el claustro de San Agustín, decorado con una
simplicidad majestuosa y bajo el retrato del rey de España Fernando VII,
tuvo lugar la ceremonia de apertura oficial de la Academia de Dibujo y
Pintura que dirigía el profesor don Juan Bautista Vermay.

En presencia de don Alejandro Ramírez, intendente del ejército y director de
la Sociedad Económica de Amigos del País; de don Juan Bernardo O’Gavan,
auditor provisor; del reverendo padre prior, del secretario de la Real Sociedad y
Real Consulado, la sesión abrió con la lectura solemne del reglamento de la
escuela, que en su primer artículo estipulaba: “La Academia gratuita de dibujo y
pintura de La Habana, instalada el 11 de enero de 1818 en el Convento de San
Agustín, se denominará de San Alejandro en grata memoria del Sr. D. Alejandro
Ramírez, intendente de ejército y director de la Real Sociedad Patriótica, por
debérsele su fundación y progresos”.1

Luego, don José María Peñalver, secretario, cedió la palabra a don Juan Bau-
tista Vermay, quien había preparado un breve discurso para la ocasión.

La magnificencia de la ceremonia y el protocolo desplegado impresionaron a
Juan Bautista, acostumbrado a manifestaciones más espontáneas y revoluciona-
rias. Allí se encontraban las principales autoridades de la Isla y numerosas per-
sonalidades civiles que no conocía aún. Pero, en realidad, su mirada buscaba la
juventud habanera, esa juventud a la cual había decidido consagrar todas sus
fuerzas y su vida. Sólo ella le había permitido continuar obstinado en su sueño.
Por eso observaba con atención la sala destinada a la escuela, decorada con todos
aquellos dibujos y modelos de yeso que había traído consigo al exilio. La belleza
lo acompañaba siempre adondequiera que iba y con ella no se sentía completa-
mente perdido. Pero ahora se cuestionaba si el salón que le habían cedido no
resultaría demasiado pequeño para unos 60 alumnos; sobre todo, cuando llega-
ran de París las esculturas y grabados que había pedido para completar el inven-
tario. Ya había entregado al secretario la factura de los modelos que pagaría el
Real Consulado.

Las clases se iniciaron y tres meses después, el 25 de abril de 1818, los alumnos
pasaron los primeros exámenes. El resultado fue tan bueno que el profesor recibió
calurosas felicitaciones, había mucho entusiasmo. Se condecoraron seis alum-
nos. Los temas iban desde una Virgen con dos niños, una Madonna, Los discípu-
los de Euclides, El hijo de Niobe, una Sagrada Familia, La cabeza de Camila.

1 Serafín Ramírez: La Habana artística. Apuntes históricos, p. 222.
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Juan Bautista había propuesto estos temas a sus alumnos, al escoger en su
galería diferentes modelos entre las cabezas, rostros, bustos y las estatuas ente-
ras, unas de tamaño natural y otras menores. Pero el mantenimiento y la con-
servación de este conjunto de grabados y modelos de yeso lo preocupaban mu-
cho, pues la humedad del clima los volvía más frágiles y no iba a poder sustituirlos
fácilmente, dado el costo exorbitante de transportes. Esta colección, que con
tanto amor había conformado, tanto en Italia como en Francia, tenía un gran
valor para él, pues representaba toda la vida de su escuela.

Así transcurrió el primer año, que para Vermay fue un período de instalacio-
nes y modificaciones de los locales y del reglamento interno del establecimien-
to. El horario de clases se fijó de 6 a 9 de la mañana, debido a los fuertes calores
y al tamaño insuficiente del salón cuando se hallaban todos los alumnos. El
profesor le comentó esto a la Sociedad, que propuso dos soluciones, pero ningu-
na le pareció interesante, por lo cual tuvo que esperar y buscar más dinero.
Felizmente, la Sociedad Económica, bajo la influencia de Alejandro Ramírez,
ofreció sacar un 3 % del impuesto municipal para apoyar esta importante obra
de enseñanza y tratar de conservar así la gratuidad de la escuela.

Vermay se sintió aliviado por un tiempo y apreció la cordial generosidad del
gobierno civil, el cual mostraba con ese gesto su amor desinteresado por el arte
y las bellas letras. Pero tampoco ignoraba el apoyo continuo de su protector, el
obispo Juan José Díaz de Espada, quien desde el inicio estaba al corriente de
todas sus dificultades.

Los exámenes de ese fin de curso fueron tan satisfactorios y los resultados
tan brillantes que la Sociedad decidió que las condiciones estaban dadas para
permitir el ingreso de 60 alumnos e, incluso, se pensó en crear otra aula para
la enseñanza del dibujo geométrico, pues la institución disponía de un fondo
de 2 500 pesos anuales. Pero administrar todo aquello requería de mucho
tiempo disponible.

Juan Bautista no estaba preparado para ese ingrato trabajo. Él era, ante todo,
un artista que llegaba del viejo continente trayendo en sus maletas lo que él
creía el cadáver del neoclasicismo, movimiento que en Francia había sido des-
plazado por el romanticismo, no siempre con razón, y que aquí comenzaba a
imponerse.

Cuando sus alumnos quisieron saber un poco más sobre el movimiento, les
respondió:

—De hecho, todo empezó con un cambio de percepción de la Antigüedad
como fuente de la idea ética y estética. Sin embargo, mi único maestro, el gran
David, no cayó tan rápido bajo el encanto de este nuevo clasicismo, cuya in-
fluencia en Francia resulta relativamente débil. Por supuesto, les hablo del
año 1770.

Y agregó sonriendo:
—Tampoco crean que fui testigo de esos sucesos. En aquellos tiempos, yo

todavía no había nacido.
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De pronto, un alumno le preguntó a quemarropa.
—¿Pero en qué fecha pueden situarse los famosos escritos del principal teó-

rico del movimiento Johann Joachim Winckelmann?2

—Estaban traducidos al francés desde hacía algún tiempo, pero, en realidad,
sólo interesaban a los anticuarios y a los estudiosos de la estética. Hubo que
esperar hasta 1790 para que el fundamento mismo de sus juicios estéticos se
transformara en un determinismo social, en un principio de crítica política.
Este alemán, historiador del arte, creía que el Estado, como estaba corrompido,
había producido cuerpos deformados, y sólo el artista capaz de entrever la per-
fección física, podía permitirse acusar a la sociedad en la que vivía. Tenía que
encarnar en la piedra la conciencia social y, para ello, dejar volar su imagina-
ción. Por esto, Winckelmann se volvió hacia la escultura antigua para descubrir
lo que él creía una forma superior de comunidad.

”En realidad, él quiso establecer una distinción entre Grecia y Roma, pues la
observación de Plinio, el Viejo, según la cual sólo los griegos nacidos libres
podían pintar, le parecía fundamental para explicar la decadencia de la pintura
romana, consecuencia del acceso a ella de los esclavos, a quienes se les había
dado la condición de artistas.

”Esta teoría sobre la servidumbre, incompatible con toda gran obra artística,
gustó a los discípulos franceses, quienes condenaron rápidamente la corrup-
ción de la sociedad francesa de la época. Era de buen tono decir que los artistas
modernos, con excepción de Rafael y Poussin, no valían mucho más que los
esclavos artistas de la decadencia romana. En cambio, entre los griegos: ‘La
libertad de que gozaba cada ser le permitía al artista poder expresar mejor los
rasgos nobles y generosos de sus héroes’ ”.3

El maestro dejaba de hablar y hacía una pausa antes de retomar el tema:
—Volvamos al nacimiento del movimiento neoclásico en Francia, que des-

pués del gótico, devino un movimiento universal. De repente, no se habló más
del rococó ni en pintura ni en escultura, y en 1765, el filósofo Diderot le dio el
tiro de gracia al pronunciar estas palabras en contra del pintor Boucher, parien-
te lejano de la madre de David: ‘La degradación del gusto, del color, de la compo-
sición, de los caracteres, de la expresión, del dibujo, ha seguido paso a paso a la
depravación de las costumbres (...) Me atrevería a decir —continúa— que este
hombre nunca conoció la verdad, que los conceptos de delicadeza, honestidad,
inocencia, simplicidad, le son ajenos. Me atrevo a decir que nunca ha visto la
naturaleza, o, por lo menos, la que está hecha para interesar mi alma, la vuestra,

2 Winckelmann (1717–1768): Arqueólogo e historiador de arte alemán. Autor de una obra
célebre —Reflexiones sobre la imitación de obras griegas en pintura y en escultura en
1755— que abría la vía al neoclasicismo y preconizaba el regreso a la Antigüedad y el recha-
zo del estilo rococó.

3 Thomas Crow: L’Atelier de David, Emulation et Révolution (Lettre adressée au baron Gérard,
13 juillet 1791).
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la de un niño bien nacido, la de una mujer que siente. En fin, me atrevo a decir
que no tiene gusto alguno’.4

”Diderot no dejaba de criticar a este pintor que representaba para él el instru-
mento de una corte corrupta y derrochadora. Pero David, que lo conocía bien y
lo admiraba por su magnífica técnica y su fluidez ilimitada, se vio obligado a
defenderlo contra esas críticas injustificables que anunciaban ya, con su reac-
ción puritana, no sólo el rigor del neoclasicismo, sino la Revolución.

”Así, con el fin de siglo quedaría sellado el pacto perfecto entre el neoclasicismo
y la política. Regresó el género de la ‘pintura de historia’ y, en el teatro, Diderot
trató de hacer lo mismo con su ‘drama burgués’. La teoría eclipsaba de alguna
forma la práctica.

”Lo que importa, ante todo, era encontrar una buena idea”.
—Sin embargo, maestro, ¿hasta qué punto puede usted asegurar que en

Francia se comprendieron las ideas de Winckelmann?
—He aquí una pregunta ingeniosa y que merece atención. En efecto, en mi

opinión, la Antigüedad constituyó ante todo una moda, antes de convertirse en
ideología nacional. Se decía en aquel tiempo: ‘Hoy, todo se hace a la griega’,
pero, en realidad, se buscaba más bien una exhortación a algo mayor.

”El mismo David fue a una buena escuela, con su profesor Vien, de alguna
forma su padre sustituto, nombrado director de la Academia de Francia y uno de
los primeros pintores franceses que participó en el movimiento neoclásico y que
ayudó a que se conociera en Francia, siempre guardando su independencia.

—¿Pero Diderot tuvo en realidad una influencia literaria sobre los artistas,
como insinúa usted? —lo interrogó ansioso un discípulo que parecía más culto
que el resto.

—Ciertamente, pero no de la manera en que ustedes piensan. David, por
ejemplo, no leía a muchos autores, con excepción de Ovidio, y, sin embargo,
era en extremo sensible a los problemas de su época y vivía a plenitud. Así, con
el transcurso de los años, no sólo sintió deseos de rehabilitar la dignidad mo-
ral, la alegría cívica, el compromiso político, sino también de engrandecer la
estética.

—En fin, ¿cómo podría definir usted este nuevo evangelio del neoclasicismo
traído de Roma, que se extendió rápidamente por toda la escena internacional?

—Como una reacción de austeridad ante el desorden rococó. Winckelmann,
guía espiritual y teórico del movimiento, confesaba que Dios le debía la luz
solar, tanto había sufrido en Alemania durante su juventud. Profetizaba que la
belleza debería ser como el agua más pura. Mientras más insípida más potable.
También decía que ‘La más alta belleza se encuentra en Dios (...) y nuestro ideal
de la belleza avanza con la perfección en la medida en que podemos imaginarlo
en conformidad y armonía con esa elevada existencia que distinguimos de la

4 Anita Brookner: Jacques-Louis David, p. 22.



—43—

materia (...) De la unidad procede otro atributo de la belleza sublime, la ausencia
de individualidad’.5

”En una palabra, esta doctrina se fundó en el deseo de perfección que es
natural al hombre y que Rousseau resumía en una frase: ‘Yo quiero ser lo que
debo ser’.6

”Winckelmann encontraba la felicidad suprema en la contemplación de las
obras de arte antiguo; sus sentimientos iban a veces hasta el éxtasis, lo que le
hacía decir: ‘Para los modernos, sólo hay un modo de convertirse en grandes,
me refiero a imitar a los antiguos’ ”.7

Juan Bautista quiso explicarse:
—Atención, no quiero que confundan imitación con copia. Les doy un ejemplo

para que me comprendan mejor.
Y fue a buscar en el fondo del aula un cuadro de Rafael.
—Hay quienes imitan sin copiar, ésa constituye, sin dudas, la supremacía del

bello ideal, puede ser una mezcla de los más bellos trazos individuales que en-
contramos en la naturaleza. Y esa especie de trampolín para crear una obra más
perfecta inspiraba a este pintor florentino.

”Pero hablaremos de eso en otro momento. Es un tema muy vasto para
debatirlo a la ligera”.

En ese momento, un alumno lo interrumpió:
—Maestro, si he entendido bien, todos esos grandes filósofos y escritores del

siglo XVIII, como Diderot y Rousseau, tenían una relación particular con la doc-
trina de Winckelmann y anunciaban ya, de alguna forma, la Revolución de 1789.

—Claro que sí, la rebelión de Rousseau en su Contrato social constituye la
mejor prueba de esto. La nostalgia de lo inexistente se expresaba a través de su
pluma, y si leemos bien, podemos ver la misma idea en todos sus escritos: la
sociedad es corruptora y pervierte a los hombres. Él reclamaba para éstos, mo-
delos y guías de buena conducta y control de sí. Siempre tomaba partido por lo
que debería ser, en lugar de examinar lo razonable y lo posible.

”En fin, lo que deben retener es que tanto el uno como el otro, tuvieron
proyectos para las bellas artes, sin dejar de afirmar que el arte y la ciencia pueden
contribuir a la decadencia de la civilización como sucedió en su época.

”No olvidemos que Rousseau, en un famoso Discurso en la Academia de
Dijon en 1750, preguntó a sus colegas: ‘si el restablecimiento de las ciencias y
del arte había contribuido a depurar las costumbres’. Y firmó como ciudadano
de Ginebra.

”Rousseau invocó a Esparta y la simplicidad perdida, y la opuso a Atenas,
hogar del lujo y del refinamiento, de poetas y oradores, de pinturas sobre lienzo

5 Ibídem, p. 36.
6 Jean-Jacques Rousseau: La Nouvelle Héloïse.
7 Anita Brookner: Jacques-Louis David, pp. 34-35.
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y estatuas de mármol, y también del vicio y la doctrina vana. Con la primera,
corrige sus debilidades, con la segunda se hunde en el fango”.

—Pero, ¿cuál fue su influencia en David?
—Inmensa, no sólo para él, sino para sus contemporáneos y la juventud de

su país. Así, cuando le encargaron a David preparar las fiestas de la Revolución,
recordó que Rousseau quería para el pueblo fiestas al aire libre de las cuales
todos fueran partícipes. Al recordar una infancia y una juventud más quiméri-
cas que reales, había exclamado: ‘Hace falta que en medio de la pompa de los
Estados y su triste magnificencia, una voz secreta les grite incesantemente des-
de el fondo del alma: ‘¡Ah! ¿Adónde han ido las fiestas de mi juventud? ¿Dónde, la
fraternidad pública? ¿Dónde, la alegría pura y el verdadero júbilo? ¿Dónde están la
paz, la libertad, la igualdad, la inocencia?’ ”8

Desde su llegada, Juan Bautista había pasado todo el tiempo en los exiguos
locales de la Escuela y no había tenido tiempo para ocuparse de su esposa. No se
había atrevido a pedirle nada a la Sociedad y había decidido asumir los gastos de
mantenimiento del aula, pero también había problemas de iluminación y su
salario no era suficiente para remediarlos.

Pero le preocupaba sobre todo su salud, pues con la llegada del verano, se
sentía a menudo indispuesto. Cuando tenía necesidad de apoyo moral iba hasta
el Palacio Episcopal, donde De Espada estaba siempre disponible para entrevis-
tarse con él.

Cada vez que se encontraban, se enriquecían mutuamente con sus debates
de ideas, sus proyectos, sus críticas y sus contradicciones. En la rigidez, la
austeridad y la gran inteligencia del prelado, Juan Bautista tenía un buen
maestro que le hacía recordar momentos de su juventud, la autoridad y sabi-
duría de su padre, después las de su maestro, hombres de carácter que lo
habían forjado poco a poco y lo habían llevado a convertirse en lo que era hoy
en día.

Para el obispo, lo más importante consistía en que su amigo francés pudiera,
a partir de ahora, formar artistas cubanos en el gusto estético del neoclasicismo.
Para él era urgente que quedaran huellas de la presencia de este nuevo arte en
La Habana y ya estaba pensando en legar obras que inmortalizaran el pensa-
miento de este estilo.

Pero no dijo más por el momento.
—La catedral constituye mi primera preocupación. Deseo que se cambie el

suelo, se sustituyan las losas de piedras por losas de mármol, se terminen los
frescos de Perovani, se renueve la nave y se quite todo lo que carezca de valor
artístico: cuadros, estatuas y viejos altares de caoba esculpida. Incluso tengo en
proyecto sustituir el antiguo altar mayor barroco de la catedral por uno nuevo
de estilo puramente neoclásico.

8 Ibídem, p. 41.
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 Luego de examinar el ros-
tro de su interlocutor, buscan-
do su aprobación, continuó:

—Con esta actitud, quiero
afirmar con autoridad mi nega-
tiva a todo compromiso con el
esteticismo anterior. Este altar
será de alguna manera mi pri-
mera obra maestra, he pensado
en él desde hace varios años. He
concebido, dibujado y estudia-
do cada detalle. He puesto todo
mi corazón y mi inteligencia en
armonizar los contrastes, las líneas, los colores.

Y así lo describió a su amigo Vermay:
—Tendrá la forma de un templo griego, redondeado, que sostendrá dos co-

lumnas de mármol de color, y emplearemos los mármoles más refinados.
Después explicó a su huésped la génesis del proyecto:
—Apenas terminado, lo envié a Roma con el fin de que lo aprobara la

Academia de San Lucas, y acabo de recibir una opinión más que favorable,
elogiosa —se lo leeré, me dijo—: ‘No se ha hecho hasta ahora en nuestro
dictamen otra obra más bella en este género’. —Y agregó—: ‘En virtud de las
observaciones expuestas, nos congratulamos de ver ejecutada con tanta per-
fección la idea felicísima de una obra debida a la munificencia y sabiduría del
ilustre personaje que la ha mandado a construir’.9

A partir de entonces, De Espada se sintió investido por un poder supremo
para llevar a cabo su revolución artística. Sin contar con la opinión de sus ene-
migos que lo trataron de iconoclasta y profanador, no tanto por el cambio ope-
rado como por la manera enérgica que empleó y el desprecio que mostró hacia
todos los artesanos de aquellos viejos retablos.

Comenzó demoliendo los altares de “groseras imágenes”, como él los llamó.
Mas, estas piezas que los artistas habían creado con amor contenían, para ellos,
más ofrendas y veneración religiosa que todas aquellas que pudieran construir-
se en mármol con columnas y esculturas. Pero lo que más le reprocharon fue
haber destruido altares para donarlos a los hospitales como leña.

Ése constituía un tema que a De Espada le gustaba abordar con personas
cultas y pensaba que Vermay lo comprendería mejor que nadie.

—¿Sabía usted, querido amigo, que cuando quise exponer a mis feligreses
mi proyecto para la catedral no quisieron comprenderme y en el cambio sólo

9 Antonio Bachiller y Morales: Reproducción del Informe de la Academia de San Lucas de
Roma, t. III, p. 41.

Altar del obispo De Espada, posición original en la
Catedral de La Habana. Cortesía de Opus Habana.
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vieron una provocación mía, un capricho estético motivado por mis ideas dema-
siado avanzadas y mi racionalismo europeo, y empezaron a criticarme?

Vermay, quien no había hablado, tomó la palabra con cierta diplomacia:
—De seguro no estaban preparados para esa revolución espiritual y para

ellos existe, acaso, una contradicción muy fuerte entre el exterior y el interior de
la iglesia. Esta arquitectura barroca, con su fachada irregular, fantasiosa, donde
todo fue posible, incluso la asimetría de sus torres, permitía imaginar el resto y
dejar espacio para la fantasía; sobre todo, en las capillas laterales. Tal vez, de esta
ruptura nació su desencanto.

En ese momento, Juan Bautista calló, asombrado y sorprendido de haber
expresado tan libremente un punto de vista tan subjetivo.

De Espada lo había escuchado sin reflejar en su rostro el menor signo de
desaprobación. Entendió en ese instante que los fieles no estaban prepara-
dos para ver en la nave otro altar que no fuera el que ellos conocían y ama-
ban. Agregó simplemente:

—Usted comprende con facilidad que para mí el reto resultaba importante.
La obra artística no es sólo emocional, sino también debe ser la belleza de la
armonía, expresión de una idea, invitación a la meditación y ¿por qué no, pro-
clama de libertad? Hay que mostrar al pueblo que el arte tiene un papel social y
que ya no es patrimonio de la herencia medieval y el gusto aristocrático. Parale-
lamente a esta eclosión del mundo intelectual, un nuevo mundo artístico está a
punto de nacer en La Habana y hay que hallar una correspondencia entre los
dos. Todos estamos implicados en el proceso de la modernidad.

Después de algunos minutos de meditación, el prelado prosiguió:
—Así, la simplicidad, la regularidad y el orden constituyen los preceptos

fundadores de este movimiento, del cual usted es en Cuba, hoy en día, el
representante y el mensajero más sincero.

”Una ruptura con el mundo feudal resultaba necesaria, sobre todo con su
ideología; de ahí ese cambio voluntario de concepción estética. No olvide
que en el siglo XVIII en Cuba predominaba el arte barroco, andaluz y churri-
gueresco,10 que se diferenciaba claramente del arte italiano y aristocrático
del norte de la provincia española. Pero, en realidad, esta arquitectura sólo
constituyó la transposición europea de un arte reflejo únicamente del es-
plendor criollo de este siglo, con su mentalidad aristocrática, feudal y esco-
lástica. Para responder a ese sensualismo del barroco rococó, que entre no-
sotros representaba la aristocracia tropical, nos hizo falta poner un nuevo
estilo racional, y podemos decir, sin exagerar, que el neoclasicismo que se
desarrolló en Cuba en estos últimos años fue, entre otras cosas, consecuen-
cia de la Ilustración francesa”.

10 Término utilizado para designar el barroco español entre 1650 y 1740, por el apellido de esa
gran familia de arquitectos, decoradores y escultores, de origen catalán.
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Cada vez que Vermay escuchaba pronunciar esas palabras, se emocionaba,
pues le recordaban su infancia y su juventud. Nadie podía reprochárselo.

a primera imagen que le venía a la memoria era su primera visita al taller de
David en el Louvre. Quizás, esta imagen le surgía a causa de una similitud

de recuerdos, la llegada del joven estudiante de entonces al taller del maestro y
su entrada esa mañana como profesor a la Academia de San Alejandro, adonde
iba cada día desde hacía un año, a las 9 de la mañana, una vez pasada la época de
los grandes calores.

Habían transcurrido 20 años desde aquella primera entrada y tenía la impre-
sión de que el tiempo se había detenido. El año iba a acabarse pronto y hoy
soplaba el mismo aire fresco que ayer en las calles de París. El convento de San
Agustín le parecía tan sucio y vetusto como el Louvre, lo que hacía la ilusión
más real.

El joven llevaba bajo el brazo una grande y verde carpeta de dibujos y una
bolsita con todos sus lápices. Caminaba con paso ágil y sin preocuparse de los
numerosos artistas que cruzaban su camino, cuando atravesaba el gran patio
del Louvre. Sabía que dos de los cuerpos de este viejo edificio se les entregaron
a las familias de los artistas. El Estado les había dado la posibilidad de arreglar el
interior de esos locales y hacerlos habitables para que estuvieran cerca de sus
talleres, lo que había creado cierta anarquía. En el fondo del patio, del lado de
San Germán l’Auxerrois, había una pequeña puerta en un ángulo oscuro que

Atelier de Jacques-Louis David hacia 1804. Dibujo al lavado de J. H. Cless, 0,46 x 0,58 cm.

L
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conducía a una escalera de madera helicoidal y muy estrecha. Recordaba mejor
ahora todos sus hechos y gestos.

“Subí hasta el primer piso y empujé tímidamente lo que me pareció ser
una puerta. Al entrar en un vasto espacio formado en parte por las paredes
del museo, creí que me había equivocado. Muchos cuadros cubrían las pare-
des y no dejaban ningún espacio libre, y frente a mí se abría una inmensa
leonera de la cual resultaba imposible levantar los objetos amontonados.
Había de todo: marcos, lienzos vírgenes recostados a la pared, figuras de
yeso, alrededor de las cuales estaban agrupados los alumnos, y aquí y allá,
maniquíes de madera vestidos con drapeados. Enseguida distinguí al fondo
del salón, parado sobre una especie de ancha mesa sostenida por cuatro
patas de dos pies de alto, a un hombre desnudo que parecía ser un modelo,
dada la postura un poco sofisticada que había adoptado. A mi alrededor,
algunos jóvenes, sentados o parados detrás de sus caballetes, trazaban esbo-
zos; otros pasaban su tiempo circulando con mucha dificultad por entre los
taburetes, las sillas y las mesas. Contra la pared había una escalera para
llegar a una especie de claraboya por donde se colaba la débil claridad del día
y sobre la cual estaba trepado un estudiante. Parecía impresionado, y con el
rostro girado hacia la asistencia, vigilaba lo que pasaba en el exterior. Acaso,
para poner en guardia a los alumnos contra alguien o algo que pudiese venir
a perturbarlos. Como no oía bien lo que decía, supuse que estaba allí para
anunciar la llegada inminente de un aguafiestas.

”De pronto, al ruido de una silla que por descuido dejé caer al querer
pasar entre las mesas, por un momento todo pareció entrar en orden. Quizá
creyeron que era el maestro quien entraba. Pude, entonces, preguntar.

”—¿El señor David, por favor?
”—Está en un error, jovenzuelo, el maestro ya pasó por aquí y sólo regre-

sara al mediodía. Usted es seguramente el nuevo discípulo.
”—Me llamo Juan Bautista Vermay —respondí un poco emocionado.
”Entonces, un alumno que parecía más listo que los otros y que tenía al

menos cinco años más que yo, se aproximó y me dijo con una sonrisa zala-
mera:

”—Y bien, como usted ha sido el último en llegar esta mañana, le toca
encender el fuego. Hoy es lunes y posa11 un nuevo modelo. Tenga —me dijo,
al darme una pequeña hacha para cortar la madera y me mostró con el dedo
la estufa, que estaba en un lugar donde no había mesas—.

”En ese momento, alguien se puso a gritar: ‘Ahí viene el señor David’.
Enseguida se hizo silencio.

11 Expresión consagrada en los talleres de pintura. En el de David, el modelo posaba durante
nueve sesiones, a razón de dos veces por períodos de diez días. En las seis primeras veces,
posaba totalmente desnudo. En las tres últimas, sólo el rostro.
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”Eran justo las 12 y el modelo, que debía posar cinco horas seguidas, aprove-
chó para hacer una pequeña pausa.

”David entró y con gesto noble se quitó el sombrero sobre el cual llevaba una
escarapela tricolor que reconocí de inmediato, pues la había visto por todos
lados en estos últimos tiempos, fija en carteles y adornando la cabeza de los
ciudadanos y las ropas de mi padre y sus amigos sans-culottes.

”Después, lleno de admiración y de respeto por ese hombre de quien cono-
cía ya las páginas gloriosas de su leyenda, avancé tímidamente hacia él para
presentarme.

”El maestro me tomó calurosamente ambas manos y me dijo destacando
cada palabra: ‘Aquí estás por fin, mi querido pequeño’.

”Y frente a aquel público, gritó con voz fuerte:
”—He aquí un niño que no ha tocado nunca un pincel, que no sabe nada, y

que no tendrá que olvidar lo que sabe. Uno que no estará, como ustedes, infesta-
do por el virus de la Academia.

”Muy emocionado, me retiré al fondo del salón para apreciar mejor qué iba a
pasar.

”El maestro dio, varias veces, la vuelta al taller. Tuvo unas palabras para cada
uno, a veces irónico, a veces sarcástico, regañón o afectuoso. Frente a aquel anti-
guo alumno de largos cabellos recogidos en la nuca, que tenía más o menos la
misma edad que él, se paró y repitió lo que le había dicho ya en otras ocasiones:

”—Tú, tú eres del Antiguo Régimen en cuerpo y alma, tú pintas como te
peinas. Has llegado muy tarde, hubieses podido ser un excelente académico.

”Después de un silencio, como parecía tener mucho afecto por aquel alumno
pobre a quien no le había pedido jamás que pagara y que sabía que, por desgra-
cia, no tenía talento, rectificó:

”—No te preocupes, ve a tu ritmo, en tu género está muy bien lo que haces.
”Frente a otro, sin embargo, se paró y le reprochó:
”—Tú crees que tienes talento, pero ten cuidado, éste no se da sólo en la

cabeza. Hace falta cultivarlo como si fuera una planta.
”Las críticas a veces eran muy duras, pero en ocasiones sólo bromeaba y

animaba con sus comentarios ocurrentes:
”—Tú, tú tienes disposición sobre todo para el colorido. Sin embargo, no te

creas Rafael. Estudia a los maestros que te convienen: Tiziano, Tintoreto, y pien-
sa que estás lejos de ser un genio.

”O también:
”—No has hecho caso de lo que te dije, no debe quererse hacer más de lo que

se puede.
”—Sí, señor —le respondían.
”E iba de uno a otro, repitiendo:
”—Pon atención a tu rigidez, las cabezas de tus personajes se parecen entre

ellas y las ropas muy arregladas delatan el cuidado minucioso que pusiste al
vestir a tus maniquíes. La naturaleza resulta más caprichosa que eso.
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”Un día, a un alumno que tarareaba una melodía de Glück12 mientras traba-
jaba, le dijo:

”—Eso sí es amor por la música alemana y haces lo mismo con la pintura. Le
das más importancia al color que al dibujo. Pues bien, querido amigo, eso es
poner la carreta delante de los bueyes. Pero, da igual, hazlo como lo sientas,
copia como lo veas, estudia como creas, porque un pintor sólo gana su reputa-
ción por las cualidades que posee, no importa cuáles sean.

”Me separé en ese momento del grupo y me alejé para observar a mi maestro.
Lo encontraba hermoso, a pesar de que tenía más de 50 años. Todavía tenía
rasgos juveniles. Llevaba con elegancia la pechera y la levita, y su forma de
arreglarse resultaba particularmente cuidadosa para un revolucionario. Su cara,
rodeada de negros cabellos rizados, me parecía seria y de mirada profunda.

”Sin embargo, noté que cuando hablaba tenía un ligero defecto de pronun-
ciación; más tarde supe que era a causa de un tumor maligno que le deforma-
ba de manera imperceptible la boca. Este tumor era consecuencia de un asalto
armado en el cual se había visto implicado siendo estudiante y durante el cual,
la punta del florete de su adversario le había atravesado la mejilla izquierda.

”Cuando el modelo regresó a tomar posición sobre la mesa, el maestro criti-
có la pose que los alumnos le habían hecho tomar aquel día, pues éstos se
ponían de acuerdo en la postura que le darían.

”—Señores, ¿qué estudian en la noche en los salones de la Academia? ¿Fuis-
te tú, Étienne,13 quien le pidió que tomara esa bella pose? Mírenlo, su pecho
parece una pechuga de pollo. ¿A eso le llaman ustedes actitudes académicas? Se
los he dicho cien veces. En la Academia hacemos de la pintura un oficio y la
aprendemos como un oficio. Háganse zapateros si quieren, yo no me opongo,
pero aquí hacemos pintores.

”E insistía:
”—No sé por qué sienten repugnancia de ser zapateros o albañiles, cuando

estas profesiones pueden ejercerse honesta y hábilmente, peor es ser un pintor
mediocre. No, señores, los quiero demasiado para sufrir que esto le ocurra a
alguno de ustedes.

”Después de haber corregido los bocetos de los pintores y dibujantes al natu-
ral, sacó de su chaleco un reloj de bolsillo y percibió enojado que el tiempo había
pasado muy rápido.

”—Los dejo, señores, vuelvan a sus trabajos. Debo regresar a mi taller por el
resto del día.

12 Glück (1714–1787): Compositor alemán  que renovó el estilo de la ópera, adaptó óperas
cómicas francesas y compuso óperas italianas.

13 Se trata de Étienne-Jean Delécluze (1781–1863), alumno de David y amigo de Juan Bau-
tista Vermay, tras la caída del Imperio devino crítico de arte y escribió numerosas obras
acerca de David, en especial: Recuerdos en su taller (Souvenirs dans son atelier), publica-
do en 1855.
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”Se dirigió a aquellos que no había tenido tiempo de revisar y agregó: ‘Los
veré otro día’.

”Apenas el maestro salió, el más joven de los alumnos, que tenía mi edad y se
llamaba Poussin,14 se agachó para mirar por un hoyo que habían hecho en la
pared, a propósito, para ver hasta el final del pasillo.

”Y una vez seguros de que el maestro se había ido y no regresaría, el barullo
volvió de nuevo en el salón”.

Algunos días después, Juan Bautista tuvo el inmenso honor de formar
parte del grupo de los alumnos mayores que iría a visitar el taller de restaura-
ción del maestro al Louvre, local que el Ministro del Interior le había prestado
recientemente.

El salón, mucho más vasto, tenía casi la misma disposición del taller de los
alumnos y estaba iluminado por una ventana situada exactamente en el mismo
lugar. Un inmenso lienzo de 385 cm x 522 cm, casi virgen, descansaba sobre un
caballete al lado de un boceto más pequeño, hecho a lápiz, retomado a pluma y
lavado al gris con retoques blancos, que representaba el Primer pensamiento
para las Sabinas que el maestro había esbozado en su prisión de Luxemburgo
en el Pradial del año III,15 después de la caída de Robespierre.

Cuando estuvieron todos reunidos alrededor del dibujo y se hizo silencio, el
maestro explicó:

—Como pueden apreciar, el tema del boceto que he garabateado se tomó de
la Antigüedad romana. Pero no quise retomar el instante del rapto que el pincel
de Nicolás Poussin ya ha tratado de forma admirable. Preferí trabajar el momen-
to en el cual las Sabinas, ya madres, presentan sus hijos a los soldados, y quieren
separar los ejércitos de sabinos y romanos. El momento en que sabinos y roma-
nos se abrazan y forman un solo pueblo.

Del período de cautiverio, David no quería hablar. Su Autorretrato, que ha-
bía pintado en prisión mirándose en un espejo, delataba su inmensa tristeza y
soledad. La apariencia era más o menos elegante. Estaba vestido con una camisa
blanca, una chalina alrededor del cuello y un saco de interior de paño verde, con
grandes solapas rojas, bastante cómodo. En una mano sostenía la paleta y en la
otra, el pincel, y su mirada febril y ardiente parecía querer decir: “Estoy en total
abandono”.

En el momento en que lo pintó, tenía 45 años y había perdido toda ilusión
política. Amenazado de muerte, colmado de enemigos, había dicho incluso en
su celda, además taller de uno de sus alumnos: “¡Qué fatalidad¡ ¡Lo que es una
revolución!”

14 Uno de los más jóvenes discípulos del taller de David, junto con Juan Bautista Vermay, quien
se convirtió en su compañero inseparable. Se casó en la isla Borbón, donde cultivó la pintu-
ra hasta su muerte.

15 Mayo de 1795.
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El fin de sus sueños anunciaba para él el inicio de su vejez y de la sabiduría,
y para consolarse había creado el hábito de traer a su taller a algunos de sus
mejores alumnos para conversar con ellos acerca de los cuadros que estaba
ejecutando.

Al entrar ese día en el taller de David, Juan Bautista notó enseguida su in-
mensa tristeza, y lo sorprendió una vez más su gran elegancia y refinamiento,
que se expresaban en una especie de reserva y extraña gentileza. El maestro no
cambiaba jamás de ropa para trabajar y a cualquier hora del día estaba limpio.

El joven Vermay no se cansaba de detallar los gestos de David como para fijar-
los y hoy estaba conmovido de haber tenido el privilegio de ver, antes que nadie,
ese Rapto de las Sabinas del cual se decía que devendría un cuadro genial.

Se habían agrupado todos en un semicírculo alrededor del maestro y cuando
comenzó a hablarnos, el respeto y la admiración se apoderaron de nosotros.

—Yo me propuse hacer algo nuevo —nos dijo. Quería que el arte volviera a
seguir los principios griegos. Al pintar Los Horacios, quise mostrar mis conoci-
mientos en anatomía, todavía estaba bajo la influencia romana. Pero, señores,
sin los griegos —agregó— los romanos, en cuestión de arte, no hubieran sido
más que unos bárbaros.

”Voy a sorprenderlos todavía más cuando les diga que, a diferencia de mi
primera composición, esta vez, todas las figuras de mi cuadro están desnudas y
con los caballos sin bridas, según la tradición de los artistas griegos.

”En cuanto al personaje de Tacio, el Sabino, creo que ya lo encontré. Rómu-
lo, a la derecha, aguantará la jabalina que estaba dispuesto a lanzar contra él, y
el general de caballería guardara la espada en su funda. Los soldados se quitarán
los cascos en símbolo de paz. Luego, por las filas de los dos ejércitos se propaga-
rán sentimientos de fraternidad, de amor conyugal y filial”.

David proyectaba todo esto en un espíritu de fraternidad, pues, después de
todos esos años de furor y guerra, deseaba ardientemente la paz, consigo mismo
y con los demás.

Además de Juan Bautista, los alumnos que habían tenido el privilegio de ver
el cuadro se escogieron entre los de más edad. Se habían puesto a hablar y a
comentar las palabras del maestro con mucha admiración, pero se veía que
querían saber más. Entonces, David les dijo:

—No quiero hablarles todavía de mi cuadro, pues no estoy seguro de
haber logrado a Tacio como quisiera. Antes de dar un juicio, tengo que pin-
tar todo lo que rodea al personaje. Pero quiero que me entiendan bien, deseo
hacerlo en el más puro estilo griego y me he servido para eso de estatuas
antiguas, incluso, quiero imitar algunas. Los griegos no tenían escrúpulos a
la hora de reproducir una composición, un movimiento, un modelo que ya
hubiesen empleado. Ponían todo su empeño y su arte en perfeccionar algu-
na idea surgida antes que ellos. Pensaban, y con razón, que la idea en el arte
está más en la manera en que se entrega, en que se expresa, que en la idea
misma. Dar una apariencia, una forma perfecta a su pensamiento, es ser un
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artista. Sólo de esa forma se es. En fin, lo hago lo mejor que puedo y espero
lograr mi objetivo”.16

Desde que tuvo los primeros encuentros con David, Juan Bautista com-
prendió la esencia de su mensaje; es decir, el hombre jamás llega a la perfec-
ción, pero debe esforzarse para lograr un grado superior al alcanzado hasta
ahora.

Al niño lo enorgullecía, pues apenas tenía 12 años en aquel momento, ser
alumno del primer francés que había tratado de poner en práctica las teorías que
los sabios de la época habían expuesto, y que había sabido, gracias a su talento,
establecer un nuevo modo de enseñanza de la pintura, apoyándose en las doctri-
nas de los antiguos.

Los más viejos alumnos del taller le contaron acerca de las principales etapas
de la carrera de David y de cómo éste había aprovechado sus cinco años de pensio-
nado en Roma para estudiar con sus ojos, su lápiz y sus pinceles todos los monu-
mentos de la Antigüedad. Supo que pasó seis meses copiando los moldes de la
columna de Trajano, pues todos los museos y galerías le fascinaban. Sin cansarse
nunca, dibujaba cada detalle de las estatuas, de los relieves, de los motivos con una
obstinación que era casi una obsesión. Copiaba sin fatigarse las medallas antiguas,
los grabados hechos a partir de vasos y escudos. Su álbum se convirtió en una
especie de biblioteca ambulante, un resumen de toda la Antigüedad.

Pero el artista era impaciente y a veces se desesperaba, pues ya sabía que no
resultaba suficiente lo que hacía y que tendría que aportar otra cosa a ese trabajo
monótono e impersonal que él llamaba “sus ejercicios académicos”.

En realidad, estaba preparando en secreto sus defensas, la atracción que Ita-
lia significaba para él. “Lo antiguo —les confesaba a sus amigos— no me sedu-
ce, le falta movimiento”.

No obstante, año tras año, se impuso a sí mismo esta disciplina rigurosa y su
existencia de pensionado de la Academia de Francia en Roma, situada en el
Palacio Mancini, en el Corso, arteria principal de esta histórica ciudad, resultó
casi monástica. Leía y releía el breviario del clasicismo Las reflexiones sobre la
imitación de obras griegas, en las cuales Winckelmann definía el “bello ideal”,
inspirado en Platón, como objetivo del arte. Había que imitar a los antiguos para
tratar de aprender sus dogmas estéticos, la belleza del modelo, la nobleza de la
expresión, la pureza del contorno, la transparencia del drapeado.

Pero, paralelamente, quiso estudiar anatomía en el hospital del Santo Espí-
ritu en Roma y se puso a trabajar con modelos naturales, para integrar la teoría
a la práctica.

Por eso, apenas regresó a París, cuestionó toda la teoría de las bellas artes
descrita en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. En efecto, para él, había
que olvidar las rutinas académicas. Sobre todo, habría que librarse de todos los

16 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 62.
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años pasados en Roma en los cuales había estado bajo tutela. Por esa razón,
desde entonces lo llamaron el Rafael de los sans-culottes.

A partir de la toma de la Bastilla, se unió a otros artistas-dibujantes para
pedir a la Convención la eliminación de todas las academias de pintura y escul-
tura que ya habían sido blanco de numerosos ataques, pues eran instituciones
para privilegiados y el último refugio de todas las aristocracias. Todo el mundo
sabía bien que ellas poseían, en el Antiguo Régimen, el monopolio de la pedago-
gía artística. Los estudios resultaban largos y llenos de concursos. Obligatoria-
mente, había que asistir a todas las clases teóricas de historia, anatomía, pers-
pectiva, practicar el alto relieve según la Antigüedad y el desnudo con modelo
vivo.

Sólo al final se alcanzaba el famoso Premio de Roma, pasaje obligado para
todo artista con ambiciones, pues coronaba toda su carrera. De todas formas, si
la Academia no te aceptaba, no se tenía ninguna posibilidad de exponer en el
Salón, el único lugar donde podía exponerse públicamente una pintura.

David se presentó cuatro veces al concurso antes de obtener el codiciado premio.
Lo obtuvo con su Erasistrato17 descubre la razón de la enfermedad de Antioquio.

El artista recordaba este hecho con una mezcla de rabia y amargura, pues
había frecuentado el taller del célebre maestro Vien y había ganado el Premio de
Roma, cuando éste pasó a ocupar el cargo de director de la Academia de Francia,
en octubre de 1775. En ese momento, todo comenzó, no sólo para él, sino para
todos los artistas que sólo habían conocido los talleres parisinos. Italia les causó
una enorme impresión y la confrontación con la realidad resultó brutal. La
Antigüedad les mostró el abismo de su ignorancia y, tal vez, esta vergüenza
alimentaba hoy una rabia tenaz.

Pero antes que desaparecieran por completo esos “templos de la rutina y del
privilegio”, como le gustaba llamarlos, los más rebeldes de entre ellos se hicie-
ron llamar Sociedad Revolucionaria de las Artes y sólo en 1791 pudo cerrarse la
Academia fundada por Luis XIV en 1648.

Desde ese día, David tomó la dirección del arte en Francia y muchos dijeron
que se aprovechó para ejercer, de cierta forma, una dictadura. Como miembro
de la Convención, se negó a retomar sus clases en la Academia y frente al cuerpo
académico exclamó: “En nombre de la humanidad y de la justicia, por amor al
arte y, sobre todo, por nuestro amor por la juventud, destruyamos, aniquilemos
las funestas academias. Que no pueden existir bajo un régimen libre. Académi-
cos, yo he cumplido con mi parte, es vuestro turno”.18

E, incluso, si encontraba placer en decir a sus alumnos que él, David, dipu-
tado a la Convención Nacional, había sido en otro tiempo académico, agregaba

17 Médico y anatomista griego (siglo III antes de J. C.), practicó la disección y distinguió los
nervios motores y sensitivos.

18 Jacques-Louis David: Discours à la Convention Nationale, 8 de agosto de 1793.
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riendo: “Pero, saben tan bien como yo que las academias sólo producen media-
nos talentos”.

La mayoría de los alumnos franceses de la Academia de Roma adoptaron las
ideas republicanas, y el Papa, preocupado por esas tentativas revolucionarias,
tomó medidas contra esos artistas. Algunos eran alumnos de David, entre quie-
nes se encontraba un tal Topino Le Brun, quien, después de haberse refugiado
en Florencia, escribió a su maestro para quejarse de la situación.

Cuando recibió la misiva, David subió a la tribuna para tomar la palabra: “Yo
pido que el Ministro de Relaciones Internacionales dé órdenes al representante
de Francia en la Corte de Roma para hacer desaparecer los monumentos del
feudalismo e idolatría existentes todavía en el hotel de la Academia francesa en
Roma. Yo pido la destrucción de los bustos de Luis XIV y Luis XV que ocupan los
apartamentos del primer piso que sirve de taller a los alumnos”.19

Al día siguiente de esta visita histórica al taller del maestro, los camaradas de
Juan Bautista, que no tuvieron la misma suerte que él, vinieron a verlo y tuvo que
contarles en detalle todo lo que había pasado y todo lo que sabía sobre el nuevo
cuadro de David, del cual todo el mundo hablaba, con más pasión que antes, pues
era el primero que hacía después de haber salido de la prisión.

Pero, en realidad, no había aprendido nada en torno a esta obra que todo el
mundo no supiera ya y que el mismo David no hubiese repetido; es decir:
“Que haría algo nuevo, que sería magnífico y que los combatientes estarían
desnudos”.

Juan Bautista recordó entonces que de los 300 alumnos que pasaron por la
escuela de David, había alrededor de 60 en la época en que él entró.

Su única particularidad consistió en la de ser uno de los más jóvenes junto a
su amigo Poussin, de quien nunca se separaba ni para trabajar ni para bromear.
Pero también estaban Colson y Delécluze, quienes tenían dos o tres años más
que él. Era algo de lo que estaba orgulloso.

Y comenzó a relatar: “Para distinguirnos unos de otros estábamos agrupados
en sectas. Una era la de los crassons,20 que se vanagloriaban de fumar tres pipas
diarias y de lavarse sólo cuando nadaban, de ahí su seudónimo. Otra, la de los
‘pensadores o primitivos’, llamados también ‘los barbudos’, extremistas del
neoclásico y en búsqueda del ‘bello ideal’. Luego, ‘los aristócratas’, que deseaban
honrar los temas religiosos. Y al final, los rapins, de quienes yo formaba parte,
que dibujaban según lo antiguo y estaban habilitados para hacer pinturas al
óleo. A pesar de que estábamos contagiados por un espíritu muy diferente, vivía-
mos, según recuerdo, muy cordialmente.

19 Étienne-Jean Delécluze, ob. cit., pp. 147-148.
20 Grupo de alumnos del taller de David, más bien perezosos y sucios, que fumaban tres pipas

diarias y nunca se cambiaban de ropa. De ahí el sobrenombre, proveniente de la palabra
crasse (mugre, churre).
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”Los rapins habían llegado últimos, quienes sólo copiaban dibujos y estatuas
de yeso. Como éramos los más jóvenes, estábamos sometidos a la voluntad de
los mayores. Éramos de alguna forma sus esclavos. En las mañanas, por ejem-
plo, debíamos ir a buscar los panes para el desayuno de los mayores o encender
la estufa en el taller. Aunque también aprovechábamos parte del dinero que nos
daban, para jugar y hacer intercambios de dinero y dulces con los rapins de
otros talleres. Después venían las interminables carreras por los largos y oscu-
ros pasillos del Louvre, hasta el día en que me encontré por casualidad con el
maestro —evoca con tristeza Juan Bautista—.

”Él me fulminó con su mirada y, después de haberme recriminado frente a
todos los alumnos reunidos, me sacó por un breve tiempo de su escuela:

”—Vermay —me dijo seriamente—, no voy a repetírselo cien veces. Tengo
aquí alumnos a quienes considero mis hijos y actúo con ellos como un padre.
Pero sus padres pagan 12 francos mensuales para que usted trabaje aquí y yo no
quiero robarles ese dinero”.

Años después se le llenaban los ojos de lágrimas cuando pensaba en sus
diabluras de antaño.

“En aquel tiempo, me gustaba tanto reír y divertirme, y era tan joven que no
comprendía la gravedad de mi acto, pero mi padre tomó la cuestión de otro
modo. No tuvo, sin embargo, necesidad de castigarme, pues estar alejado del
taller, para mí como mi segunda familia, resultó un castigo terrible. Por eso, las
palabras de David resonaron por mucho tiempo en mi memoria.

”Felizmente, algunos días más tarde, gracias a la intervención de mi padre y
de algunos de mis camaradas, volví al taller y me retracté.

”Desde ese día, mi maestro y yo nos convertimos en los mejores amigos del
mundo.

”Hay que decir que de su lectura de Platón, David había adoptado algunos
principios que estimaba sagrados. De ahí su dogmatismo, que a veces nos pare-
cía demasiado inflexible, de ahí su rigidez a menudo excesiva; sobre todo, con lo
que podía contrariar su moral.

”Pero una confrontación con el maestro por cualquier razón constituía una
experiencia tan enriquecedora que te engrandecía súbitamente y te movía a un
lugar que no se había merecido.

”Recuerdo un día en particular cuando el maestro, para excitarnos a la com-
posición, organizó un concurso mensual. Después de habernos pedido que es-
cribiéramos en unos pequeños papeles cinco o seis temas de la historia griega,
los echamos en un sombrero y los sacamos a la suerte.

”Luego tuvimos que presentar nuestros bocetos al maestro para que los
corrigiera. Como este trabajo exigía un poco de talento y muchísimo tiempo,
sólo nos presentamos al concurso cuatro o cinco alumnos. Mi joven amigo
Delécluze y yo, nos repartimos varios premios, lo que hizo que David nos
estimara más. Nos felicitó y, honor supremo, guardó nuestros trabajos en su
archivo.
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”Sólo una cosa no le gustaba hacer al maestro, y con una modestia increíble,
nos lo repetía a menudo. Se trataba de las perspectivas, y nos confesó que, inclu-
so, desconocía por completo sus leyes. No quería que cayéramos en el mismo
error y nos forzaba a salir con una pequeña libreta de dibujo para trazar —nos
decía—, con sólo algunas líneas, las escenas, los movimientos y las actitudes
que nos llamaran la atención fuera de la escuela.

”Nuestra alegría más grande era cuando nos pedía que le ayudáramos a tra-
zar una perspectiva sobre un lienzo en el cual estuviese trabajando. Constituía
una disciplina juzgada poco importante cuando él era joven y le costaba trabajo.
Mas, no le daba ninguna vergüenza confesárnoslo”.

Por eso, Juan Bautista lo quería como a un padre, por su inmensa sabiduría
y su gran humildad.

“Su enseñanza se basaba, ante todo, en el dibujo, pero nos llamaba la aten-
ción para que no hiciésemos siempre las mismas cabezas, los mismos brazos y
las mismas manos.

”En aquella época, cuando estaba pintando Las Sabinas, nos dio algunas
recomendaciones para pintar mejor.

”—Empleen tintes naturales y aplíquenlos uno sobre el otro. Hagan un es-
fuerzo para que se fundan, no con el pincel, sino yuxtaponiéndolos con el fin de
que nuestros ojos vean la diferencia de tonos y la degradación de la luz.

”Nicolás Poussin,21 a quien David estimaba en particular, así como Veronés y
Rafael en la Transfiguración, habían utilizado este procedimiento. Para David,
Poussin evocaba la gran tradición clásica del siglo XVII, gracias sobre todo a los
segundos planos de sus paisajes y a la claridad de su composición.

”Nosotros escuchábamos sus más mínimos consejos con mucha atención,
pues sabíamos que David había aprendido todo en la Academia de Roma y estaba
dispuesto a trasmitir su experiencia.

”Había comprendido, ante todo, la superioridad de la escuela italiana sobre la
francesa en cuanto al vigor del tono y las sombras, y no dudaba en decirlo. Para
él, el colorido resultaba la parte más material del arte, lo que llamaba de inme-
diato a nuestros sentidos”.

Los años pasaron y, poco a poco, David se adaptó a las nuevas formas de la
sociedad y a las nuevas costumbres de la moda y del tiempo. Una nueva aristo-
cracia sustituyó pronto a los sans-culottes. Después del furor vino la euforia, al
menos por un tiempo.

Encerrado en su taller después de salir de la prisión, el cuadro de Las Sabinas
cobraba vida lentamente.

Acabamos de entrar en el año VI, y un personaje de mucha importancia, que
Juan Bautista recordaba con mucha nostalgia, iba a impresionar a la sociedad

21 Nicolás Poussin (1594–1665): Uno de los más importantes pintores y dibujantes franceses,
ejerció influencia sobre David por su clasicismo y su gusto por lo antiguo.



—58—

parisina y a modificar
una vez más las ideas de
su maestro. Después de
una serie de victorias que
permitieron que Austria
reconociera la República,
el joven Bonaparte, ge-
neral en jefe del ejército
francés en Italia, puso
entre las manos de los
miembros del Directo-
rio, las banderas de los
ejércitos que él había
vencido y el tratado de
paz que debería asegurar
el descanso de Europa.

Así, el 21 de diciembre de 1799, después del golpe de Estado del 18 Brumario que
acababa de instaurar el Consulado, se invitó al público a que viniese a ver Las Sabinas.

Colgaron el cuadro en el antiguo salón de reuniones de la Academia de Ar-
quitectura, pero, cosa curiosa, en la pared del frente pusieron un espejo para
que el efecto visual resultase más fuerte y recrear así la distancia.

Hicieron que se pagara la entrada, 1 franco y 80 centavos, para seguir el ejem-
plo de los ingleses que lo habían hecho así en anteriores exposiciones en Londres.
Esta forma de retribución colectiva iba a permitir a David cubrir sus gastos y era la
primera vez que pasaba así. Completamente desinteresado —sobre todo, durante
el período revolucionario, pues nunca quiso sacar dinero de sus cuadros—, con-
fesó que a cambio de ese gesto estaba dispuesto a ofrecer el cuadro a Francia.

Los parisinos fueron capaces de olvidar el desnudo de los héroes para exta-
siarse con la belleza plástica de las heroínas. Se fijaron en especial en Hersilia, la
romana que en el centro del lienzo se interponía con vehemencia a los guerre-
ros, quienes parecían estar fijos, y, sobre todo, observaban con avidez a la bella
Sabina, arrodillada, representada por madame de Bellegarde, amiga de la con-
desa de Noailles, que había querido visitar el taller del pintor y cuyo encanto y
espléndida cabellera negra, larga y rizada, contribuyeron en gran medida al éxi-
to de la exposición.

Esta exposición se mantuvo hasta 1805 y acogió 50 000 visitantes. Con las
ganancias, David pudo comprarse una pequeña finca en la región de Tournan-
en-Brie.

A los reproches que más tarde le hicieron por la desnudez de Las Sabinas,
David respondería con una plegaria en favor de su elección y recordó que era
normal entre pintores, escultores y poetas de la Antigüedad, representar desnu-
dos a los dioses, los héroes y los hombres a quienes querían glorificar. Y agregó:
“En una palabra, mi intención al hacer ese cuadro era pintar las costumbres

Jacques-Louis David. El rapto de las Sabinas, 1799. Óleo sobre
lienzo, 385 x 522 cm. Museo del Louvre, París.



—59—

antiguas con tal exactitud que los griegos y los romanos, al ver mi obra, no la
hubiesen encontrado extraña”.22

n Cuba, el año 1819 estuvo marcado por la llegada a puerto del nuevo
barco de vapor, El Neptuno, que, por primera vez, permitiría a los aman-

tes de la navegación desplazarse por mar desde La Habana hasta Matanzas.
La capital ofrecía a los numerosos visitantes que desembarcaban un contras-

te sobrecogedor entre el lujo y la opulencia de los barrios ricos con sus paseos,
y, por otro lado, las barracas de Jesús María, donde vivían los negros más pobres
de la capital.

“Después de los barracones, comienzan propiamente los suburbios de La
Habana, que están comprendidos bajo el nombre general de la Salud y que ofrecen
a la vista del observador una mezcla singular. Campos cultivados; una cantera de
piedra de construcción; casas de madera por construir (...) chozas, buenas para
salvajes; chozas sencillas construidas con palmas y hojas del cocotero; jardines
bien cuidados, bien cercados; otros totalmente agrestes y rodeados de piedras en
bruto”.23

Así, este viajero francés quedó sorprendido por el espectáculo de la calle. Vio
todo tipo de cosas más o menos agradables como esas montañas de inmundicias
y basura que se acumulaban frente a las casas, o bien, cuando las calles no
estaban pavimentadas, esos desperdicios que se mezclaban con la tierra, llena-
ban los huecos abiertos en las calzadas que las lluvias torrenciales y el paso de las
carretas y caballos habían destruido. Por otro lado, estaban los puercos criados
en medio de un fango negro y pestilente, pertenecientes a campesinos pobres
que construyeron sus bohíos en la costa.

Una vez, este viajero cayó en medio de cadáveres de perros, gatos y aves y
sobre el esqueleto de un caballo que habían dejado en medio del camino, al
parecer desde hacía algunos días y a sólo algunos pasos de la puerta que condu-
cía al castillo de la Punta.

Pero la ciudad también ofrecía otros espectáculos más acogedores, pues bor-
deaban el horizonte agradables colinas, el puerto era uno de los más bellos del
mundo y en las aguas de la bahía, cercanas a la muralla, frente al Arsenal, había
siempre una decena de navíos de guerra españoles, a los cuales acompañaban
bergantines, bricks, corbetas y goletas, de las que podía leerse la procedencia en
banderas multicolores izadas en lo alto de los mástiles. En la mayoría de los
casos, estos barcos eran franceses o ingleses.

En fin, en las calles tenían lugar numerosas diversiones y fiestas públicas,
como el 6 de enero, la fiesta de los Reyes Magos, en las cuales los negros desfila-

E

22 Jacques-Louis David: Notes sur la nudité de mes héros, dans le Tableau des Sabines exposé
publiquement au Palais National des Sciences et des Arts, 1799.

23 E. M. Massé: L’île de Cuba et La Havane, p. 94.
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ban vestidos con sus mejores atuendos. Ese día, todo les estaba permitido: can-
tar y bailar desde el alba hasta el atardecer. Inmensos cortejos de congos, lucumíes,
mandingas, acompañados de sus reyes, sus tambores, sus faroles que portaban
orgullosos, haciéndolos girar vertiginosamente sobre sus cabezas, sus bailari-
nes, sus máscaras y sus diablos, llegaban a la Plaza de Armas en compactas com-
parsas. Con el sonido de bombos, redoblantes, tumbadoras, cajas, cencerros, cla-
ves, cabezas de arado, cascabeleros, güiros, treses, repicadores, jimaguas,
cornetines, clarinetes y guitarras, se exhibían como día de carnaval frente al
Palacio de los Capitanes Generales, mientras de balcones y ventanas llovían
monedas y bombones.

El joven pintor Vermay no tenía tiempo de pasearse como todos aquellos
viajeros europeos, quienes en su gran mayoría desembarcaban aquí con un es-
píritu, a menudo crítico, y creían saber todo de esta Isla antes de haber llegado.
Anotaban hasta el último detalle de sucesos banales que en su país hubiesen
pasado desapercibidos, y escribían luego numerosos relatos, no siempre exac-
tos, impresiones más subjetivas que reales, síntesis de hechos que no siempre
correspondían al tiempo en que habían sucedido.

Sin embargo, como ya se sentía cubano, le preocupaba, sobre todo, saber si
el nuevo farol que habían instalado en el Morro podía encenderse con ese gas de
chapapote que habían descubierto recientemente en la Isla.

Ahora bien, si esos visitantes eran numerosos al llegar a la Isla, la mayoría no
se quedaba por mucho tiempo. Así pasó con muchos científicos franceses: médi-
cos, químicos, naturalistas, botánicos, matemáticos, geógrafos, quienes tras los
pasos de Humboldt y su compañero Bonpland, vinieron a Cuba en aquellos años
para estudiar ya sea las enfermedades que se atribuían por lo general a esta zona
tórrida, ya sea los moluscos, pájaros y foraminíferos de la Isla, o también las
diferentes especies de mariposas con sus detalles anatómicos.

Al recordar a estos viajeros, Vermay pensaba en su compatriota, el señor De
San Andrés, primer profesor que ocupó la Cátedra de Química, cuyos laborato-
rios, después de enfrentar muchas dificultades, quedaron instalados en el hospi-
tal de San Ambrosio, y quien murió de fiebre amarilla algunos meses después de
su llegada.

Tuvo de pronto una premonición. Esta muerte súbita lo aterrorizó, pues le
recordó la terrible epidemia de tifus que azotó a Europa, viniendo de Alemania
junto con la derrota para sembrar el terror en 1813. Todo anunciaba el fin del
Imperio.

Además, esta noticia tenía importancia, ante todo, en los diarios de los viaje-
ros que denunciaban el olor pestilente de la carne seca y del bacalao que se
respiraba en las calles poco ventiladas, la suciedad y la ausencia total de higiene
en algunos barrios de la ciudad. La situación de La Habana, a la cual rodeaban
grandes fortificaciones y terrenos elevados que impedían la libre circulación del
aire, favorecía focos de infección donde los miasmas fétidos no demoraban mu-
cho en propagarse con los primeros calores.
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Pero no sólo en Cuba se encontraba esa gran miseria física que provocaba, en
gran parte, los abundantes parásitos y la propagación de las enfermedades. En
Francia también, en la misma época, en el campo de Tournan donde vivían sus
padres, en las fincas se veía con frecuencia el estiércol amontonado frente a la
puerta de las casas, la chimenea que, a menudo, funcionaba mal, la ausencia de
letrinas, el aire viciado de las alcobas, los campesinos dormían completamente
vestidos a causa del frío. En fin, una insalubridad y una ausencia total de higiene
corporal.

Él lo sabía, pero ¡qué podía hacerse! Ninguna revolución podía suprimir de
golpe siglos de injusticia. Había que dejarle tiempo al tiempo para que pudiera
llevar a cabo su obra.

Después pensó en aquel otro francés, Jules Sagebien, quien había desembar-
cado en La Habana dos años después que él, y con quien enseguida simpatizó.
Venía de Picardía y, como era ingeniero, tenía muchos proyectos de trabajo en la
capital. Años depués, el proyecto de instalación del primer ferrocarril en la Isla
lo hizo tomar la decisión de quedarse y establecerse en Cuba.

De hecho, por el momento, todas sus preocupaciones eran de carácter profe-
sional y su alegría resultó inmensa cuando supo ese mismo año que la Academia
de San Alejandro pasaba definitivamente a manos de la Real Sociedad bajo la
protección de la Sección de Educación creada dos años antes.

Los exámenes de la escuela de dibujo tuvieron lugar, como lo convenido, en
febrero, y Juan Bautista pidió a la Sociedad Económica que recompensara a los
estudiantes más talentosos, pagando el encuadre de sus obras. Los laureados
fueron 12 y a la entrega de los premios asistieron el capitán general Cienfuegos,
el intendente Alejandro Ramírez y el censor Juan Bernardo O’Gavan. Dentro del
jurado podían verse los nombres de don José María de Peñalver y del curador de
la Academia, Arazoza.

Vermay tomó la palabra para explicar que de los 12 premios distribuidos, seis
iban para los dibujos de cuerpo entero; cuatro, para los rostros, y dos, para los
paisajes, y que si, desgraciadamente, alguien tenía dudas acerca de la valía de los
jueces, podía pedir la opinión de otros profesores extranjeros que residieran en
La Habana.

Para que lo ayudaran en su trabajo, pues los alumnos eran muy numerosos,
el maestro decidió nombrar monitores a los seis primeros premios.

Todos los trabajos se expusieron en el salón de dibujo para que sirvieran de
“noble emulación” entre los camaradas. Se les permitió inscribirse en clases de
dibujo de figuras antiguas que el profesor acababa de abrir y que resultaban
importantes para ir más lejos en el dibujo del modelo vivo.

En el reporte que el curador hizo para la Sociedad, podían leerse las siguien-
tes informaciones: “Este tipo de dibujo, nuevo para ellos, lejos de desanimarlos
los estimula en sus esfuerzos; muchos de ellos han penetrado en el espíritu de
este estudio con singular facilidad, a lo cual el profesor ha contribuido, al hacer-
les comprender su significación y los resultados que se obtienen. Uno de los
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principales es el hecho de que allana el camino para cuando más tarde vayan a
pintar el modelo vivo”.24

Así, todo el mundo parecía contento y los Mecenas se marcharon seguros del
futuro de los nuevos talentos que guiaba ese gran pintor, Juan Bautista Vermay,
discípulo de David, ahora reconocido de manera unánime por sus colegas. Aun-
que algunos sucesos dejaron entrever rápidamente las primeras contradicciones
dentro de la institución, la cual no se había creado para eso, Vermay continuó
formando a sus alumnos como le habían enseñado, a través del estudio de mode-
los; y para que se ejercitaran, les dio un gladiador, una Venus de Médicis, estatuas
de yeso, desnudos, un esqueleto artificial, todas esas cosas que, en definitiva, re-
sultaban muy útiles para estudiar lo que aquí llamaban “anatomía pintoresca”.

En ese momento reiteró la petición sobre su sueldo, el cual le había parecido
siempre modesto para el trabajo que realizaba, pero le respondieron que se fija-
ría un aumento de acuerdo con el progreso que hiciesen los alumnos.

En cambio, la Asamblea le propuso al mes siguiente hacerse cargo de los
gastos de iluminación que resultaban bastante elevados. En efecto, sus alumnos
eran muy numerosos durante el día en los cursos primarios y Juan Bautista
había tenido que distribuirlos en las horas de la noche. Se vio, incluso, obligado
a comenzar sus clases de dibujo a las 5 de la tarde, para poder terminar antes del
anochecer.

Pero nada cambió tan fácilmente como había imaginado y cada trimestre
tuvo que reiterar su pedido e, incluso, enojarse. No soportaba que, por ejemplo,
algunos estudiantes ocuparan la única sala de dibujo que tenían en otros me-
nesteres ajenos a la Escuela, y se negaba a pagar por los daños que terceras
personas hubiesen causado a los objetos que allí se hallaban.

En mayo de 1819, Vermay aprovechó la celebración de una oración fúne-
bre en la catedral en honor a los funerales de Carlos IV, el padre de Fernan-
do VII, para visitar a De Espada después de la ceremonia oficial. Desde hacía
algunos meses, no había encontrado el tiempo para ir a verlo y quería con-
versar con él sobre sus dudas e inquietudes acerca del futuro de la Academia
de Dibujo.

Era su único confidente, el único que comprendía sus contrariedades y las
compartía. El único que le llamaba la atención en torno a sus ideas muy
innovadoras y calmaba su ardor revolucionario. Él estaba allí para explicarle la
noción del tiempo y la utopía de lo posible. Él representaba el ejemplo a seguir.

—Recuerde usted, querido amigo, cómo me trataron mis enemigos y el obs-
táculo que todavía hoy represento para ellos. Los esclavistas, los grandes propie-
tarios, ven en mí al hombre que hay que eliminar cueste lo que cueste. Pues mis
proyectos no han cambiado y van en contra de su concepción latifundista y de

24 Mme. J. de la Luz de León: J. B. Vermay, peintre français, Fondateur de l’Académie de Saint-
Alexandre de La Havane, Rapport du Curateur à la Société Economique, febrero de 1820, p. 26.
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los intereses sórdidos que mueven a esta oligarquía azucarera y comercial. Siem-
pre he propuesto una verdadera reforma agraria para Cuba y no estoy de acuer-
do con la importación masiva de esclavos africanos. El problema está en utilizar
esta población autóctona enraizada en su tierra, que se encuentra ya aquí, y
hacer que halle la forma de satisfacer sus necesidades por sí sola. Escoger su
propio destino, ése es el fundamento de cualquier nación.

De Espada se detuvo un instante, como para medir el peso de sus palabras, y
luego continuó:

—Por eso, querido Vermay, resulta indispensable la creación de estas institu-
ciones culturales y educativas, de las cuales usted es un eminente representante.
Lo quiera usted o no, está implicado en la formación de esa nueva juventud ilus-
trada y su parte de responsabilidad resulta demasiado grande para desear tener
sólo amigos en Cuba.

Juan Bautista asintió, un poco triste, pero orgulloso de que el obispo le reco-
nociera su verdadera importancia en esta obra. Pues De Espada constituía una
de las personalidades más influyentes que hubiese conocido en la Isla hasta ese
momento.

—Pero, finalmente, usted siempre ha ganado, pues ni el clero más conserva-
dor ha tenido nunca pruebas contra usted, y a pesar del carácter difamatorio de
todas las acusaciones que han lanzado en contra suya, como aquel asunto del
fraile español, monseñor Giustiniani, por ejemplo, el Consejo de las Indias siempre
lo ha defendido y ha suspendido todas las sanciones en su contra.

La entrevista se terminó con esta nota de optimismo, al menos ésa fue la
lección que Juan Bautista quiso retener. Pero se preguntó si tendría el ánimo y
las fuerzas suficientes para batirse hasta el final.

El 28 de agosto de 1819, Juan Manuel Cagigal, de ascendencia cubana,
sustituyó a José de Cienfuegos en la Capitanía General de la isla de Cuba. A
pesar de los rumores que corrían de que este último estaba relacionado con
intereses criollos, se mostró desde el principio favorable al trabajo que venían
realizando Alejandro Ramírez en la Intendencia y Juan José Díaz de Espada en
el arzobispado.

Mas, alejada de las preocupaciones de la colonia, la Península se hundía cada
vez más en un desconcierto general. La depresión económica que había seguido
a la guerra, la postración financiera del gobierno, una epidemia de fiebre amari-
lla que se había desatado al sur del país y la incapacidad del rey Fernando VII,
hicieron el resto. Un comandante nombrado Rafael del Riego tomó los mandos
de un levantamiento militar que salió de Andalucía, atravesó toda España y
marchó sobre Madrid sin encontrar resistencia. Al llegar a la capital, el rey, a
quien los movimientos independentistas que estallaban en todas las provincias
hispanoamericanas habían desestabilizado, y que a su regreso del exilio no había
sabido restablecer ni su autoridad ni su control sobre España, no tuvo otra
alternativa que acceder a las exigencias de los rebeldes y restaurar la Constitu-
ción de 1812.
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Juan Bautista, que seguía los acontecimientos con una pasión poco común,
sabía que sus hermanos masones estaban relacionados de seguro con todas las
conspiraciones que estallaban en América.

Él mismo, antes de salir de Francia, había sido nombrado Gran Comendador
de la Orden de los Constructores Masones, organización con carácter americanista
fundada en París en 1777 por los hermanos Pierre-François Charles Augereau,
duque de Castiglione, y Armand Charles Augustin, duque de Castries. Esta ins-
titución altamente simbólica y de carácter universal, que reagrupaba los maso-
nes del más alto grado,25 quería desarrollar lazos fraternales entre las repúblicas
y entre los hombres del Viejo y Nuevo Mundo.

Pero después de su partida y la de otros hermanos, la dirección de la Orden se
instaló en el continente americano y empezó entonces a debilitarse en Europa,
mientras se fortalecía en las Antillas, México y América Central.

Curiosamente, Vermay no había tenido tiempo de hablar con De Espada
acerca de los persistentes rumores que rodeaban al obispo y de sus dudas perso-
nales en cuanto a la afiliación a la masonería cubana, pues sabía que los enemi-
gos del prelado eran numerosos y la hora no se prestaba para tales confidencias.

Sin embargo, no podía ignorar, por más tiempo, que ellos tenían relaciones
comunes y que su llegada a la Isla no había sido del todo fortuita. En realidad, su
viaje se preparó de manera minuciosa en colaboración con masones que vivían
en Luisiana y Florida, sólo que el secreto siempre quedó bien guardado.

Los recientes sucesos del restablecimiento de la Constitución sólo podrían
traer cambios benéficos. Él estaba alegre por esta segunda tentativa de revolu-
ción burguesa, que iba a cambiar, al menos eso esperaba, los espíritus retrógra-
dos, no sólo en el continente sino también en Cuba.

Entonces recordó con orgullo, y eso también lo reconfortó, que sus herma-
nos, la mayoría de las veces clandestinos, modestos y en las sombras, siempre
estaban presentes en cualquier parte del mundo, cuando se trataba de trasmitir
ideas de libertad, justicia y fraternidad.

25 Título jerárquico en la masonería.
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III. El regreso de la Constitución
y el fantasma de Napoleón

UANDO EL 15 DE ABRIL DE 1820, de la fortaleza del Morro alguien gritó a voz
en cuello a la tripulación de un barco a punto de entrar al puerto: “¿Quié-
nes son y qué traen?”, el comandante del navío respondió con la misma
seguridad: “¡La Constitución! ¡La Constitución!”

En mar y tierra se produjo una especie de pánico y la noticia corría ya por las
calles de la capital mucho antes de que el barco atracara.

Todos los que se enteraron corrieron hacia el puerto para saludar el bergan-
tín español Monserrate salido del pequeño puerto de Galicia, La Coruña, que
había demorado 30 días en llegar al de La Habana.

La alegría era inmensa, aunque marcada por la emoción y la incertidumbre,
pues por segunda vez desembarcaba la Constitución de la monarquía española.
Muchos recordaban todavía la llegada, ocho años atrás, de la goleta Cantábrica1

que introdujo en la Isla los primeros ejemplares de la Constitución aprobada
meses antes en las Cortes de Cádiz.

El obispo De Espada también salió para saludarla, sabía que no había tiempo
que perder. No todas las tropas españolas de paso por la colonia querían obede-
cer las órdenes de la Península; incluso hubo indecisión entre compañeros de
armas de batallones diferentes como el de Tarragona y el de Cataluña. Pero los
de Málaga, que habían llegado junto con el gobernador Cagigal, estaban ya in-
fluidos por las ideas subversivas de este movimiento nacido en Andalucía y se
agruparon al día siguiente en la Plaza de Armas, acompañados de tropas de
campesinos y soldados para alzar sus voces por encima de los otros.

Se vio a militares que se unían a comerciantes españoles para defender el
momivimiento constitucional y amenazar a aquellos que pudieran sentir la de-
saparición de ese período sombrío del absolutismo. Hubo, por supuesto, algu-
nas tentativas de rebelión, pero nada serio.

Al día siguiente, para acabar con todas las amenazas contra la aplicación del
liberalismo, obligaron al gobernador a jurar la Constitución. De Espada organizó
de inmediato una ceremonia solemne en la casa del gobernador para hacer públi-
ca la apertura de este nuevo período constitucional. Él sabía bien que resultaría,
por desgracia, un período corto y agitado, marcado por muchas pasiones políticas.

Esto no tardó en pasar, Alejandro Ramírez, junto al obispo De Espada, fue
una de las personalidades más atacadas por los comerciantes españoles. Las

1 Goleta española que trajo a La Habana los primeros ejemplares de la Constitución, el 13 de
julio de 1812.
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facciones que representaban distintas ideas y sectores, comenzaron a agredirse
mutuamente.

Entonces, en La Habana aparecieron tres sociedades secretas de origen espa-
ñol, y dos criollas, creadas a partir del modelo masónico: el Gran Oriente Terri-
torial Español Americano, presidida por el conde de O’Reilly, eminente figura de
la burguesía esclavista, y la Gran Logia Española de Antiguos y Aceptados Maso-
nes de York, de influencia norteamericana.

Vermay, iniciado en Francia en una institución similar muy vinculada a la
masonería americana, la Orden de los Constructores Masones,2 sabía que po-
dían esperarse muchas cosas buenas, pero no olvidaba, por otro lado, las perse-
cuciones de que fueron objeto sus hermanos durante la Revolución francesa.

En ese momento, creyó conveniente hablarle al obispo, a quien tenía en gran
estima, de su pertenencia a esta logia. De Espada sonrió.

Hablaron luego de la aplicación de la Constitución y De Espada se refirió de
nuevo a sus intenciones de continuar el trabajo que había iniciado con sus
colaboradores, apoyándose aún más en la Sociedad Económica de Amigos del
País, su principal sostén económico.

—Estoy seguro —le dijo— que hay que llevar a los cubanos los fundamen-
tos teóricos de la Constitución y, ante todo, explicar a la juventud cubana el
contenido de los conceptos de base, como soberanía, patria, libertad, derecho
natural, contrato social y todas esas cosas esenciales.

—¿Pero, no tiene miedo de que se levanten otra vez contra esta nueva Cons-
titución los sectores más reaccionarios del ejército, de la Iglesia y de la sociedad?
Recuerde abril de 1814, cuando Fernando VII regresó de su prisión en Francia y
el pueblo se puso a gritar: “¡Viva el rey absoluto y vivan las cadenas!”

—No, para nada, pues las condiciones no son las mismas. No debemos olvi-
dar que en seis años las finanzas cayeron en un estado de desorganización total,
pues la deuda pública no dejó de aumentar. Cuando los españoles quisieron
organizar el sistema fiscal, estableciendo una contribución por la tierra, única y
simplificada, destinada a todas las clases sociales, no pudo aplicarse, pues era ya
demasiado tarde. La monarquía absoluta demostró ser incapaz de cumplir con
sus obligaciones y en ese preciso momento estallaron los movimientos indepen-
dentistas en todas las provincias hispanoamericanas, los cuales no pudo conte-
ner el régimen corrupto e incoherente de Fernando VII. La Corona se mostró
impotente, incapaz de restablecer el control español sobre el imperio.

Después le explicó a su amigo francés que Ramírez, con su consentimiento,
había preparado un proyecto de creación de una cátedra de la constitución que
se pagaría con los fondos de la Sociedad Económica y con una contribución de

2 Fundada en 1777 en la ciudad de París por el ilustre Pierre-François Charles Augereau,
duque de Castiglione, y los hermanos masones Armand Charles Augustin, duque de Castries,
y Charles Axel Guillaumont.
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1 000 pesos anuales. Quedó estipulado que “El señor D. Juan Díaz de Espada su
dignísimo socio honorario, que se sirva admitirlo bajo su inmediata protección
y dependencia, recibiendo éste como un testimonio de alto concepto que le
merecen al Cuerpo patriótico las circunstancias personales de ilustración, buen
celo y acreditado amor a la Constitución, que en S.E.I. concurren. Que obteni-
da, como es de esperarse, la anuencia de S.E.I. quede a su entera voluntad y
elección, el local donde haya de situarse la cátedra, la formación del Reglamen-
to, nombramiento de la persona que pueda representarla en la presidencia de las
oposiciones, y por esta vez, la elección del individuo más digno para el empeño
de esta importante enseñanza”.3

Por último, De Espada le hizo saber a Juan Bautista su deseo de poner rápi-
damente a buen recaudo un ejemplar de la Constitución, antes de que se esta-
bleciera esa cátedra en el Seminario de San Carlos. “Pues hay —le dijo— mu-
chos enemigos que me acusan de ser constitucionalista y que asocian con facilidad
ese liberalismo a la masonería, al anticatolicismo, y temo que no me den tiempo
para cumplir mi sueño”.

—Quisiera abrir y agrandar en la catedral el nicho construido en la pared
del prebisterio, frente a uno de los lados del altar mayor, donde se depositaron
en 1796 los restos del gran Colón. Desearía colocar allí un ejemplar de la
Constitución.

El pintor, que ya había leído la inscripción sepulcral en esta losa sagrada,
encontró que era una idea noble y generosa y la aprobó con entusiasmo.

—Hay que hacerlo rápido, monseñor.
Pero De Espada calmó su temperamento siempre tan impetuoso:
—Claro, si Dios me da vida, pues en estos últimos tiempos me he sentido

cansado y no tengo la misma energía que antes —le dijo en un tono cuya serie-
dad lo sorprendió.

Vermay sabía de qué hablaba el prelado cuando se expresaba así. El ambiente
y el clima de la Isla habrían desarmado hasta a los más resistentes; sobre todo, a
los europeos les costaba trabajo soportar estos contratiempos, contradicciones y
continuos cuestionamientos que cambiaban el curso de las cosas y el comporta-
miento de los individuos.

Él mismo no estaba exento de críticas formuladas con respecto a su enseñan-
za y sus métodos, como mostraba el reporte de su curador a la Sociedad: “El
señor Vermay es uno de los mejores alumnos de David, es un elogio suficiente;
su método de enseñanza, el mismo que empleaba su maestro, consiste en corre-
gir mediante el razonamiento de los principios más que de los hechos; el alum-
no, en este caso, se ve obligado a poner toda su atención en la corrección verbal,
para luego trabajar solo. Si el profesor toma el pincel, lo hace para explicar el

3 Biblioteca de Literatura y Lingüística: Acta de la Junta Ordinaria de la Sociedad Económica
del 11 de septiembre de1820.
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medio más fácil de ejecución. Los alumnos se aproximan, oyen las correcciones
y se habitúan así a expresar sus ideas, lo cual es el objetivo principal de su
estudio”.

Y un poco después decía: “Las digresiones que surgen de esta manera de
enseñar, forman a los jóvenes correctamente y al mismo tiempo avivan el fuego
que desean y deben poseer aquellos que se dedican a las artes de la imaginación.
Es cierto que a medida que se instruyen se alejan de los límites de la perfección,
pero adquieren, al mismo tiempo, el entusiasmo necesario para conseguirla”.4

Pero lo que más placer le daba radicaba en que reconocieran la utilidad mo-
ral de su Escuela; que le dijeran que su establecimiento honraba a la sociedad y
que sus progresos constantes la volvían cada día más digna de la protección que
le habían concedido.

Para interesar a sus alumnos, la mayoría al principio no sabía manejar el
pincel, Vermay utilizaba todos los medios, aunque prefería hacerles copiar los
grabados que había traído de Francia e Italia. Sólo cuando los veía seguros en el
manejo de sus manos y de sus habilidades, les proponía modelos antiguos, des-
pués de haberles explicado qué hacía que tuvieran esa expresión bella, serena y
noble.

En particular le agradaban esos momentos privilegiados que pasaba con sus
alumnos, durante los cuales discutía de todo, como antes lo había hecho David
con él y sus compatriotas, y muchos le profesaban un afecto sincero. El taller
siempre había sido para él como una gran familia. Eso también lo aprendió con
su maestro.

Resultaba común que importantes personalidades de la Isla vinieran a oír
sus clases por la facilidad y la gracia con que ese francés se expresaba y enseñaba
el arte. Al oírlo, se asistía a un testimonio vivo del espíritu del Siglo de las Luces,
según decían sus amigos, lo cual, por cierto, no todo el mundo apreciaba.

A uno de sus mejores alumnos, Francisco Camilo Cuyás, le gustaba decir
que su maestro debía su reputación más a su pasado y a su ciudadanía, que a su
verdadero talento.

Vermay no quería prestar demasiada atención a esas mezquindades entre
colegas, mucho más cuando presentía que, por razones de salud o de trabajo,
tarde o temprano, necesitaría del apoyo de sus más brillantes alumnos. Tenía el
tiempo contado.

En efecto, De Espada le había pedido que pintara algunos cuadros religiosos
para las iglesias de La Habana, y algunos particulares, como la familia Manrique
de Lara, le habían encargado retratos personales.

El verano lo sorprendió en pleno trabajo y los grandes calores empezaron a
afectarlo terriblemente. No dijo nada y siguió sus actividades, pero en septiem-

4 Mme. J. de la Luz de León: J. B. Vermay, peintre français..., Rapport du Curateur à la Société
Economique, pp. 26-27.



—69—

bre, muy débil y enfermo del pecho, le pidió a la Sociedad que retrasara el inicio
de las clases en la Academia para poder ausentarse.

La Asamblea se reunió el 20 de septiembre y decidió concederle el derecho al
descanso, aunque redujo su sueldo a la mitad.

Pero los mejores alumnos, que él había nombrado monitores, no quisieron
demorar el inicio del curso y obtuvieron el permiso para comenzar aun en au-
sencia del profesor.

Los tres meses que el artista pasó con su esposa en las afueras de La Habana,
estuvieron sin dudas entre los más bellos desde su llegada a la Isla. En aquella
ocasión escribió en su diario: “Salimos en volanta, al alba y después de haber
pasado por un pequeño caserío nombrado Hoyo Colorado y otro que se llamaba
Guanajay, hicimos escala para cambiar los caballos. Al día siguiente, después de
haber recorrido algunas leguas, entramos en el distrito de San Marcos, llamado
también El Jardín de Cuba; tal vez, por los cafetales que pertenecen al marqués
de Ramos.

”El calesero nos conducía rápidamente y lo fugaz del momento, unido a la
belleza del lugar, nos dio la impresión de estar atravesando el paraíso terrenal. La
tierra que desfilaba ante nuestros ojos, de un rojo profundo pasó al verde oscuro
de las plantaciones de café. Bordeaban los caminos piñas de un verde tierno y
palmas reales que se destacaban sobre el azul índigo del cielo. Una brisa ligera nos
llegó de frente, venía impregnada de una mezcla de perfumes de flores y frutas. En
los huertos, no sólo crecían plátanos, naranjos y limoneros, sino también man-
gos, caimitos, sapotes, anones, cocoteros y aguacates.

”Nos bajamos al llegar a una casa escondida entre las flores. Tenía una sola
planta, altas ventanas con persianas siempre cerradas y estaba rodeada por un
corredor muy fresco. Allí, en aquel escenario paradisíaco, olvidamos con rapidez
nuestra condición de simples mortales.

”Cuando nos sorprendieron las primeras lluvias, decidimos regresar de in-
mediato a La Habana, donde me esperaba el encargo de una estatua que debía
simbolizar la Constitución política de la monarquía española”.

Durante su estancia en el campo, lejos de todas las presiones y de los com-
promisos que tenía en la capital, Vermay había podido esbozar tranquilamente
el proyecto que iba a someter a la aprobación de la Academia de Dibujo.

Una vez en La Habana, se vio envuelto en el torbellino infernal de los
acontecimientos que se precipitaban. Durante su ausencia, De Espada no
había perdido el tiempo. Después de haber redactado el reglamento de la
Cátedra de Derecho Constitucional por la cual tenía gran interés, había en-
contrado enseguida al hombre capaz de consagrar todos sus esfuerzos a esta
misión.

El elegido era el padre Félix Varela y Morales, quien defendió la reforma de la
filosofía en Cuba para inculcar a la juventud el conocimiento del derecho de los
pueblos. Era la única persona que, por su integridad y capacidad, parecía mere-
cer este puesto. Pero el padre Varela no pensaba así. A pesar de que amaba la



—70—

política, respondió que no conocía lo suficientemente el derecho como para
enseñar la Constitución y que no merecía el honor que le hacían.

—Busco un hombre como tú, joven y enérgico, respetado y admirado por la
juventud y bien visto por todos los partidos. He removido cielo y tierra, y no he
hallado a otro así —le confirmó con autoridad.

El 18 de enero de 1821, en la gran sala del Seminario de San Carlos, Varela se
inició en esta nueva cátedra y, muy pronto, 193 personas se inscribieron para
escuchar las clases del profesor.

A menudo se vio al obispo unirse a los alumnos. A Vermay, cuando se lo
permitía su trabajo en la Academia, le gustaba colarse en el salón, en medio de
aquel auditorio atento. Sabía que esta cátedra poseía una importancia notable
en Cuba, en un momento en que la juventud de la capital empezaba a conocer
las ideas que habían revolucionado el mundo.

A partir de ahí, todo resultaba posible. Recordaba la frase que el obispo le
dijera pocos días después de su llegada: “Cuba no era el sueño de lo imposible,
como muchos querían creer, sino la pasión de lo posible”.

En efecto, para De Espada no había duda alguna. Varela le parecía el maestro
ideal para enseñar la Constitución, y como observador lúcido, se llevó muy bue-
na impresión de su manera de proceder. A partir del texto constitucional, esta-
bleció las bases teóricas de la soberanía del pueblo y de las libertades individua-
les y colectivas, para llevar a sus alumnos a definir el concepto de patria.

Se asistió entonces al nacimiento, entre los muros del Seminario de San
Carlos, de un fuerte sentimiento de identidad cubana que pronto se separaría de
la alta burguesía esclavista y de los modelos europeo y norteamericano.

No obstante, Juan Bautista era el más pesimista de aquel grupo de intelec-
tuales, entre quienes se encontraban, no sólo su joven amigo José María Heredia,
sino José de la Luz y Caballero, el padre José Agustín Caballero, Tomás Romay,
Félix Varela, Juan Bernardo O’Gavan y Alejandro Ramírez, y les repetía, a menu-
do, que no resultaría tan fácil como pensaba esta clase ilustrada, pues ninguno
de los problemas fundamentales se habían resuelto. Empezando por el de la
esclavitud y la reacción colonial.

En la Academia, por ejemplo, él había experimentado lo mismo, cuando
quiso que entraran hombres de color. Él sabía que los artistas negros eran nu-
merosos antes de su llegada y que habían disminuido como por encanto. A este
hecho le replicaban que éstos constituían una amenaza para los blancos. Se
había enfrentado, incluso, al reglamento para inscribir personas de su elección,
pero apenas le prestaron atención.

Él no había sido el único en notar que los negros, en general, no participa-
ron en las fiestas en saludo a la llegada de la nueva Constitución. Desde hacía
mucho tiempo no se hacían ilusiones acerca de su futuro y no esperaban nada
bueno de todos esos cambios.

El padre Varela, quien conocía bien la situación, no quería partir como dipu-
tado a las Cortes. Trató de oponerse a De Espada, explicándole que no serviría de
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nada, pues ninguno de los diputados se había preocupado jamás por el asunto
de la esclavitud en la colonia.

—Aún peor. ¿Su excelencia no recuerda que en 1811 se hicieron ocho pro-
posiciones a las Cortes de Cádiz para abolirla de manera definitiva y que exacta-
mente el cubano Arango y Parreño se opuso?

”¿Con todo el respeto que le tengo, qué podría hacer yo en semejante asamblea?”
Y agregó:
—No serviría a los intereses espurios de comerciantes y hacendados, serviría

a los de mi patria y los de mi patria no son ésos.
Sin embargo, obedeció las órdenes de su dirictor espiritual y después de

haber nombrado un sucesor en la Cátedra de Derecho, el 13 de marzo de 1821 se
presentó a las elecciones para diputado, y el 18 de abril partió. Llevaba en lo más
profundo de sí mismo un sombrío presentimiento que le hacía pensar que nun-
ca más vería su Isla.

Entonces, los acontecimientos se precipitaron y se intensificó la lucha polí-
tica en Cuba. La campaña difamatoria contra el obispo se amplió y un grupo
importante de peninsulares lanzó otra contra Alejandro Ramírez.

No era la primera vez que lo acusaban de constitucionalista. A finales de
1814, cuando lo nombraron para un cargo relevante en Guatemala, lo persi-
guieron y luego lo reintegraron con justeza a la administración de las Finanzas
en La Habana. Siete años más tarde, blanco directo de los ataques injustificados
de sus enemigos, el intendente no resistió. Agotado por sus trabajos incesantes
y el clima tórrido del trópico, sufrió una fiebre cerebral y falleció 24 horas des-
pués. Era el 20 de mayo de 1821, tenía 44 años.

En los días siguientes, el obispo y sus colaboradores, Tomás Romay y el padre
Agustín Caballero, fueron acusados también.

Con la desaparición de Alejandro Ramírez, Vermay perdió un protector y un
amigo. ¿Acaso no fue él quien fundó la Sección de Educación en el seno de la
Sociedad Económica de Amigos del País? ¿Y quien creó no sólo escuelas para las
niñas, sino también cátedras de anatomía, de cirugía, de química, de física ex-
perimental, de derecho político, el Museo de Anatomía, el Jardín Botánico y,
sobre todo, la Escuela de Dibujo y Pintura? Había hecho tanto por el arte y las
letras que el anuncio de su muerte dejó a Juan Bautista totalmente desampara-
do y muy inquieto por su futuro.

 El 27 de agosto de aquel año, uno de sus alumnos favoritos, Francisco
Camilo Cuyás, cuyos progresos seguía Vermay con gran atención, leyó un
comunicado a la Academia de Dibujo en el cual ofrecía a esta institución un
bello cuadro que representaba la estatua que el profesor Juan Bautista Vermay
había ejecutado y que simbolizaba la Constitución política de la monarquía
española.

Al obtener este cuadro la aprobación de la Sociedad, ésta, después de haberle
agradecido su gesto, le entregó una caja de instrumentos de dibujo y lo autorizó
a presentar el cuadro en concurso.
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Mas, si no se habló nunca de la famosa escultura,5 no pasó lo mismo con el
cuadro que parece citado en el reporte de la sesión del 27 de agosto de 1821, en
el cual podía leerse: “Habrá que comunicar esta última decisión a su Excelencia
el Gobernador, a quien la Sociedad ha decidido ofrecer este cuadro en reconoci-
miento de sus buenas obras. Su Excelencia tendrá a bien prestar el cuadro en el
momento del concurso”.6

Y así, todo el alumnado oyó hablar de la famosa copia que representaba la
estatua ”creada y ejecutada por Juan Bautista Vermay”, ofrecida a la Academia
por uno de sus discípulos, con un poco de prisa, como decían algunos.

Acaso era una maniobra de este alumno brillante, que no quería reconocer
todavía el genio y talento de su maestro por razones que, por cierto, sólo Vermay
conocía.

Nunca deseó hablar de ese tema ni dejó ver cuánto lo afectaba, pero se supo
que sufría en silencio. La devoción y la generosidad con que se entregaba a sus
alumnos y el escaso reconocimiento que había recibido a cambio hasta el mo-
mento, a veces lo llenaban de amargura. Pero, como solía repetirle De Espada, él
trabajaba para el futuro y su fe no debía abandonarlo.

La muerte de Ramírez lo sumió en un profundo desconcierto, pues conocía
las dificultades de orden práctico por las que atravesaba la Academia de Dibujo y
sabía que, al morir éste, la despojarían de los subsidios oficiales. Él mismo se
había visto obligado a trabajar para particulares, pues su salario de profesor no
resultaba suficiente para cubrir sus necesidades.

En la Asamblea General de diciembre de aquel año, después de felicitarlo por
sus méritos, los miembros de la Sociedad le negaron el título de Miembro de
Honor de la Sociedad que habían propuesto los directores para él, para ello
pretextaban que el Artículo 3o de los estatutos estipulaba que era un extranjero
y no tenía todavía sus cartas de naturalización.

e sentía cansado y frente a tanta mezquindad cotidiana, sus fuerzas lo
abandonaban; prefería evadirse, recordar su juventud, volver a sus raíces

profundas. Tal era su forma de asimilar el tiempo, de remontarlo para luego
dejarlo transcurrir mejor. Le gustaba repetir aquel proverbio español que decía:
“Hay que darle tiempo al tiempo”.

Dos hombres lo habían acompañado durante 20 años. Uno y otro habían
tenido gran influencia en su vida.

El primero, David, fue su padre afectivo y su maestro. El segundo, Napo-
león, significó lo mismo para todos los franceses. De este último podía decirse

5 Aunque no ha sido posible dar con su paradero, ésta debió ejecutarse, pues Camilo Cuyás,
discípulo de Vermay, le ofreció a la Sociedad Económica un dibujo que la representa.

6 Mme. J. de la Luz de León, ob. cit., p. 75, Annexe n° 4. Extrait du procès-verbal de la séance
du 27 août 1821 de la Société Economique.
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que nunca una personalidad fue tan amada y detestada a la vez. Señor y casi
dios influyó, dirigió y condujo la vida de sus compatriotas, sin temor, ni
remordimientos.

¿Cómo se encontraron estos dos hombres? Cuenta la leyenda que durante
una recepción en el palacio de Luxemburgo, en un banquete que habían orga-
nizado en honor a la llegada de Bonaparte a París. Aquel mes de diciembre de
1797 fue una época fabulosa. A la euforia del Directorio siguió rápidamente
una locura general. En las calles, la gente gritaba: “¡Viva el general Bonapar-
te!” “¡Viva el vencedor en Italia!” Glorificaban a aquel joven que, en un año,
había ido de victoria en victoria. Lo consideraban un coloso de gloria, grande
y pura.

Tal vez allí comenzó esta amistad y esa relación que resultaría muy duradera,
tanto en política como en pintura.

Por supuesto, Vermay no estuvo presente en el instante en que David le
propuso al joven y brillante general en jefe hacerle un retrato, pues en aquella
época no había en Francia ni medallas, ni grabados que representaran los
rostros de los héroes. Años más tarde, David contó a sus alumnos que Bona-
parte le había respondido que le encantaría posar para él en el taller donde se
concibieron Los Horacios; es decir, en el salón situado encima de su taller de
enseñanza.

Pero Vermay, sí se hallaba allí cuando sucedió tal acontecimiento. Él recuer-
da ese día como si fuera hoy. Todo se preparó desde el día anterior, el estrado al
cual debía subir el modelo se desplazó ligeramente, y sobre un caballete pusie-
ron el lienzo.

Recordaba entonces: “Desperté temprano esa mañana, pues casi no dormí la
noche anterior. Me levanté y corrí a mi puesto desde donde vigilaba el pasillo por
donde el general debía llegar. Todos estaban allí, de pie, firmes. Alumnos, artis-
tas y modelos, todos emocionados y congelados, pues estábamos en pleno in-
vierno y los inmensos pasillos del Louvre estaban helados. De pronto, desde
abajo nos llegó el grito: ‘Llegó el general Bonaparte’. En el mismo momento
oímos un bullicio en la escalera de madera y apareció el general, avanzando
hacia nosotros. Nos rebasó marchando con paso vivo y militar, como si pasara
revista a sus tropas.

”El maestro lo esperaba en la puerta del taller. Sin artificios, Bonaparte en-
tra, se sube al estrado, se quita el sombrero. Iba vestido con una simple levita
azul de cuello que se confunde con su corbata negra, y lo primero que me
extrañó fue su gran seriedad, para tratarse de un hombre todavía joven.

”Pero David no estaba sorprendido. Desde el primer día creyó reconocer en
él a un héroe de la Antigüedad con ropa moderna y hoy se confirmaba esa
certeza. Después de haber dirigido las luces artificiales sobre aquel rostro delga-
do y anguloso, con el fin de marcar sus rasgos, esbozó sin ninguna dificultad
los primeros rasgos de su modelo. El lienzo dispuesto medía, aproximadamen-
te, 7 pies de alto por 9 de ancho.
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”Tres horas después, cuando casi terminaba el boceto de la cabeza,7 percibió
en el rostro de nuestro héroe una febril impaciencia y decidió enseguida termi-
nar la sesión.

”Claro está —agrega Vermay—, pienso que David hubiera querido pintarlo
preferiblemente de pie, en la llanura de Rivolí, por ejemplo, acompañado de su
ejército, de los suboficiales, de los soldados, o, incluso, inaugurar con él una
serie de retratos militares, pero este hombre, joven y demasiado intrépido, no le
dejó elección.

”Entonces, David se concentró en la cabeza, en ese rostro enjuto y bilioso
que encerraba una fuerza y una voluntad que él no había visto nunca antes.

”Al día siguiente, después de mostrar el boceto a Bonaparte, quien regresó al
taller, el maestro bajó a ver a sus alumnos, muy ansiosos por saber cómo se
había desarrollado la sesión, pues ninguno de nosotros pudo quedarse en el
taller cuando David comenzó el cuadro. Y éste exclamó burlón:

”—Seguramente, ustedes sienten curiosidad por saber qué pasó ayer allá
arriba. ¡Ah!, me parece, amigos míos, que lo que hice en el lienzo no es menos
importante que mis producciones anteriores. Ya verán, ustedes lo verán, pero
sólo cuando lo haya terminado.

”Y agregó: —Oh, amigos míos, que cabeza tan noble tiene. Es puro, grande
y bello como los héroes antiguos.8

”Después de haber pedido a un joven alumno que estaba cerca de él que le
afilara un lápiz, subió a la mesa del modelo y dibujó en la pared el perfil de
Napoleón, mientras exclamaba:

”—Esperen, esperen. ¡Van a ver que bello perfil!
”Luego, retrocede unos pasos y mientras nos aproximábamos para admirar-

la, dijo así:
”—En fin, amigos míos, es un hombre que deben haber sacado de los altares

de la Antigüedad; sí, amigos míos, Bonaparte es mi héroe”.9

Juan Bautista agrega con orgullo: “Debo decir que David quedó fascinado, no
sólo por la pureza y la profundidad de los rasgos de aquel joven general revolucio-
nario, sino también por su personalidad generosa, pues no olvidó jamás que aquel
hombre había adoptado una posición valiente al defenderlo en los momentos
difíciles. El maestro siempre le estaría agradecido. David no lo había olvidado, nos
contaba siempre que Bonaparte lo había sustraído de las persecuciones que se
lanzaron contra él cuando se acercaba el 18 Fructidor del año V,10 en un momento

7 Admirablemente dibujada en lapiz blanco sobre un lienzo de 7 pies de alto por 9 de ancho,
esa cabeza perteneció al duque de Bassano, quien la compró tras la muerte de David y la hizo
litografiar.

8 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 203.
9 Ibídem, pp. 203-204.
10 El 4 de septiembre de 1797.
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en que los realistas amenazaron a los republicanos. Aseguraba que él mismo había
rechazado la oferta del general en jefe del ejército de Italia, para ir al campo de
batalla y pintar lo que allí veía. Y si le ofreció este puesto, lo hizo con el único
objetivo de alejar al pintor revolucionario de las agitaciones políticas y las amena-
zas que sobre él pesaban si se quedaba en la capital”.

El segundo encuentro de su maestro con su ídolo ocurrió algunos años más
tarde en la antigua iglesia de Cluny, cerca de la Sorbona, cuando David tuvo que
mudarse para terminar el cuadro de La coronación.

Juan Bautista tiene entonces 22 años y Bonaparte ha devenido el gran Napo-
león. La obra que su maestro está ejecutando no es solamente un deseo perso-
nal, sino casi un pedido. David ha renunciado, por el momento, a su Leónidas
en las Termópilas, para consagrarse a este acontecimiento.

Todos los personajes que escogió el pintor tienen su lugar en el lienzo, pero
el héroe, esta vez, no es Napoleón, sino su esposa, la emperatriz Josefina.

Criticaron a David por esto y se defendió pretextando que pintó lo que le pidie-
ron que pintara; es decir, Napoleón ya coronado, pone la corona sobre la cabeza de
su esposa, frente al Papa, quien asistió a esta ceremonia sólo como testigo.

Esta vez, Juan Bautista tiene derecho a estar presente. Ya no es un novato,
sino un pintor reconocido por su maestro, que ya ha expuesto y recibió una
medalla de manos de Napoleón en el Salón de 1808.

“Para sorpresa general, toda la corte asistió aquel día. Napoleón, con su inse-
parable tricornio, se pasea frente al inmenso lienzo para examinar los más míni-
mos detalles. La asistencia no mueve un músculo, ni tampoco David. Todo el

Jacques-Louis David. La coronacion de Napoleón I . 1806-1807.
Óleo sobre lienzo, 610 x 931 cm. Museo del Louvre, París.
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mundo se queda en silencio, un silencio profundo que le da a esta visita un
carácter solemne, casi religioso.

”De pronto —recuerda Juan Bautista—, Napoleón decide tomar la palabra
para decir: ‘Está bien, muy bien David, usted me leyó el pensamiento. Usted me
hizo caballero francés. Gracias por haber inmortalizado para los siglos que ven-
gan la prueba de afecto que quise darle a aquella que comparte conmigo las
penas de gobernar’.

”Josefina se acercó al Emperador y sonrió en señal de gratitud. Entonces,
éste se dirige hacia mi maestro, se quita el sombrero y, con una ligera inclina-
ción de cabeza, le dijo con voz fuerte:

”—¡David, me descubro ante usted!
”—Sire —replicó emocionado—, recibo este saludo en nombre de todos los

artistas, feliz de que sea usted quien se ha dignado dirigírmelo.
”En aquel momento, Napoleón y sus cortesanos se retiraron, y todos tenían

a la salida un cumplido para el maestro.
”Fue la última vez que vi al Emperador”.

a noticia llegó algunos días después de la muerte de Ramírez. Al Consu-
lado de Francia había llegado el acta de defunción del Emperador que

tuvimos todos los franceses derecho a leer.

“Longwood, isla de Santa Elena.
”5 de mayo de 1821.

”A falta de los oficiales del estado civil de la familia imperial designados por
los senatus-consultes y parientes, nosotros, conde Bertrand, gran mariscal del
emperador Napoleón, como oficial civil de su casa, hemos redactado la presente
acta al efecto de constatar que hoy, 5 de mayo de 1821, a las 5:45 de la tarde, el
emperador Napoleón falleció en sus aposentos de Longwood, isla de Santa Ele-
na, como consecuencia de una larga y penosa enfermedad, en el seno de la
religión católica, apostólica y romana, en presencia de los firmantes y de todas
las personas de la casa de su Majestad en servicio en Longwood.11

”Firmado: el conde Bertrand,
”El conde de Montholon”.

París no lo sabía todavía. Al día siguiente, cuando Francia se enterara, sería
el horror.

El anuncio se hizo rápidamente oficial y los detalles de los últimos instantes
de la vida de ese gran hombre que dominó el mundo con su genio, se divulgaron
con rapidez.

11 Napoléon à Sainte-Hélène, L’Evangile selon Bertrand, procès-verbal du décès de l’Empereur,
pp. 739-740.

L
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 Se supo que a las 5:50 de aquel día, después de que se oyó el cañón de retiro
y el sol hubo desaparecido en un haz de luz, el doctor Antommarchi en la cabe-
cera del Emperador, le tomó el pulso para medir los latidos y, de manera súbita,
se puso muy nervioso y pálido. Los ojos clavados en el reloj, después de contar
los intervalos entre un latido y otro, esperó algunos segundos antes de excla-
mar: “El Emperador se ha ido”. Luego, desesperado, le cerró los ojos, que se
habían quedado desmesuradamente abiertos, y se echó a llorar.

En ese mismo momento, Vermay sintió una gran tristeza. Este hombre que
después de Robespierre había fascinado a David y a sus compatriotas, acababa de
apagarse en una inmensa soledad. Y lo que más lo trastornaba era comprobar,
después de tantos honores, aquella súbita ingratitud de los hombres y de la
sociedad.

A partir de aquel momento, en toda Francia empezaría un período sombrío,
mientras que en España la situación no dejaba de empeorar.

Fernando VII pidió el apoyo de las potencias conservadoras europeas para
que intervinieran en su país y lo ayudaran a derrocar el gobierno constitucional.

La misma Iglesia, que había apoyado la Constitución en 1812, cambió rápi-
damente de actitud, a causa de la abolición de la jurisdicción eclesiástica y de las
restricciones que impusieron a las Órdenes religiosas sobre sus propiedades.
Los monasterios se suprimieron, lo que provocó el desacuerdo casi general del
clero liberal, que representaba más del 20 % de los diputados en las Cortes, y el
clero conservador.

En Cuba, frente a la amenaza de la Santa Alianza que estaba a punto de
invadir España para derrocar el régimen constitucional y restablecer el absolu-
tismo, De Espada sintió temor. En un gesto a la vez simbólico y religioso, deci-
dió ejecutar de inmediato el proyecto que le había confiado a Vermay al regresar
la Constitución a la Isla.

En efecto, de acuerdo con sus deseos, el nicho construido en 1796 en la
pared del prebisterio para albergar los restos de Colón se abrió y agrandó para
poder poner, junto a la caja de plomo que contenía las cenizas del Gran Almiran-
te, una caja de caoba donde depositarían un ejemplar de esa Constitución. Este
documento, el más avanzado de su época en Europa, tomaba prestadas numero-
sas ideas a Francia y a Inglaterra, y contenía 384 artículos.

Cuando estuvieron terminados los trabajos, el 23 de octubre de 1822, duran-
te la ceremonia oficial presidida por el obispo, depositaron en la caja la Constitu-
ción de 1812 y agregaron la medalla de oro acuñada en Cádiz, así como otras
medallas de plata de los reyes don Carlos III y don Carlos IV.

Después cerraron la urna funeraria con una losa de mármol blanco que se
había escogido entre los más bellos que podían encontrarse en la Isla, y en letras
de oro apareció esta inscripción:

¡O restos e imagen del grande Colón!
Mil siglos durad unidos en la urna
Al código santo de nuestra nación.
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Y cuando, el 2 de mayo de 1823,
un nuevo capitán general, Francisco
Dionisio Vives y Blanes, tomó el po-
der, la situación, tanto en Cuba como
en la Península, resultaba tensa.

Nacido en Orán, este militar de
carrera, enrolado en un regimiento
de infantería de Cataluña, había pa-
sado su juventud en todas las guerras
que libró España a finales del siglo
XVIII y principios del XIX, antes de que
lo nombraran ministro plenipoten-
ciario en Estados Unidos de Améri-
ca. Tres años más tarde, tuvo el ho-
nor de cerrar el trato de las Floridas
que cedía estas provincias a la na-
ciente república del norte, cuando
decidieron con urgencia enviarlo a
Cuba. Primero rehusó este puesto,

pero como la situación era muy compleja en la Isla, se vio obligado a aceptar.
En aquella época, España sólo poseía a Cuba y Puerto Rico, en América, y

Filipinas, y otras pequeñas posesiones insulares en el Pacífico. Y se aferraba a
esta Perla de las Antillas como “el último florón de su castellana Corona”. Había
perdido, entre otras cosas, todas sus colonias en la América española como re-
sultado de las guerras de independencia.

Desde el principio, Vives sabía que el desempeño de sus funciones no le sería
fácil, pues la separación entre criollos y peninsulares se había acentuado desde
hacía algunos años. Habían aparecido los primeros brotes independentistas.
Entre los principales movimientos se encontraban los Rayos y Soles de Bolívar
y El Águila Negra.

Tendría que enfrentar acontecimientos dramáticos y lo hizo sin dudar, con
más sabiduría e ingenio que cualquier otro. Y a pesar de que hubo dos condenas
a muerte como consecuencia de las conspiraciones, la represión resultó menos
fuerte de lo esperado por parte de la reacción absolutista.

A los condenados a muerte se les conmutó la pena por la prisión o el exilio. La
Corona se le reveló en tal estado de decadencia y tan debilitada, que el gobernador
decidió abandonar los métodos duros por una política más suave y mostró, inclu-
so, cierta tolerancia. Pero, al mismo tiempo, hombre de intrigas más que de vio-
lencia, adoptó formas perniciosas y sutiles para extender el vicio y las miserias
morales en el pueblo, y mantenerlo así alejado de toda actividad política.

Durante ese tiempo, en España, el padre Félix Varela se batía desesperada-
mente por obtener medidas a favor de la abolición definitiva de la esclavitud y la
supresión de la trata. Con este objetivo, tenía preparada una Memoria que de-

Juan Bautista Vermay. Retrato del capitan general don
Francisco Dionisio Vives, 1832, óleo sobre tela, 212 x 166.

Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana.
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muestra la necesidad de extinguir la esclavitud de los negros en la isla de Cuba,
atendiendo a los intereses de sus propietarios, que no pudo presentar por la
caída del régimen constitucional.

La guerra civil seguía arrasando todo el norte del país. Un ejército francés de
100 000 hombres, llamado Los Cien Mil Hijos de San Luis, decidió invadir Espa-
ña para ayudar a Fernando VII a derrocar el gobierno constitucional. Lo condu-
cía el duque de Angoulême, sobrino de Luis XVIII, y lo apoyaban las potencias
europeas en nombre de la Santa Alianza. Un pequeño “ejército de la fe”, de
origen español, se unió a estas tropas y se integró a las milicias campesinas de
extrema derecha para expandir sus ideas por las zonas rurales del país.

La represión fue sangrienta y el instigador del movimiento constitucional,
Rafael de Riego, y sus compañeros, fueron ejecutados.

Juan Bautista seguía los acontecimientos políticos con mucho interés y mucha
tristeza. Sabía que su amigo y protector, De Espada sufría los ataque constantes
de sus enemigos, entre quienes se encontraba el Arzobispo de Santiago de Cuba
y el nuevo intendente de Hacienda, Claudio Martínez de Pinillos, conde de Villa-
nueva. Esclavistas y partidarios de la trata habían solicitado el regreso del prela-
do a España, más por razones políticas que religiosas.

Lo acusaron de muchas cosas: de hereje, antirreligioso, revolucionario,
constitucionalista, sacrílego, corruptor de la moral y de la juventud, y, por últi-
mo, de masón. Sospechaban que había transformado en reuniones de logia las
tertulias culturales y literarias que daba en su casa.

Varela también fue tratado de pérfido, de masón y lo acusaban de haber for-
mado en sus clases a alumnos que resultarían los instigadores de las conspira-
ciones que se llevaban a cabo.

La masonería se señaló con el dedo como inspiradora del triunfo liberal que
había traído la Constitución hacía apenas dos años.

El 8 de diciembre de 1823, llegó a Cuba la terrible noticia de la caída del
régimen constitucional. Vermay lo recibió como un hecho doloroso. A este acon-
tecimiento siguió la anulación que hizo Fernando VII de todos los actos del
gobierno constitucional y la promulgación de un decreto que negaba la sobera-
nía del pueblo.

Para mostrar su desacuerdo, De Espada se negó asistir a un Te Deum que se
celebró en la catedral de La Habana en acción de gracia por el restablecimiento
de la monarquía absoluta. Una semana más tarde, ni siquiera asistió a los oficios
religiosos de la Navidad.

La reacción del absolutismo se hizo entonces más violenta y el obispo se vio
obligado a retirar el ejemplar de la Constitución del nicho de la catedral donde
lo había puesto a resguardo. Tuvo tanto cuidado como al ponerlo. Con igual
odio y amor, hizo abrir la urna y exigió que le dejaran el espacio suficiente para
poder retirar de la caja el famoso ejemplar de ese código, ahora despreciado.
Después le pidieron, vergüenza mayor, que borrara la injuriosa inscripción en
letras de oro y que la reemplazara por ésta:
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¡O restos e imagen del grande Colón!
Mil siglos durad guardados en la urna
Y en la remembranza de nuestra nación.

Las malas noticias no dejaron de llegar. Varela, quien se había pronun-
ciado en las Cortes acerca de la incapacidad de Fernando VII, fue incluido en
la lista de los condenados a muerte, lo cual lo obligó a exiliarse en Estados
Unidos.

Vermay tuvo un amargo presentimiento y supo que nunca más volvería a
verlo. Todos esos acontecimientos que presagiaban lo peor, afectaron gravemen-
te su salud y, por segunda vez desde su llegada, sintió síntomas de fatiga.

Había tenido la ocasión de encontrarse con el general Francisco Dionisio
Vives en casa del conde de Villanueva, quien vivía en el palacio más hermoso de
la villa. El gobernador, pequeño y de cabellos grises, le pareció un hombre hábil
y conciliador. Sabía que éste, desde su llegada, había conversado con De Espada,
ya entonces enfermo y cansado, quien había hecho todo lo que estaba a su
alcance por evitar un conflicto de mayor envergadura en la diócesis y calmar los
espíritus caldeados. Después, Vives se había agenciado el apoyo de los criollos
ricos. Todo esto exigía de mucha diplomacia y él la tenía.

Por su parte, la Academia de San Alejandro estaba atravesando una terrible
crisis financiera, agravada aún más por la muerte de Ramírez. Empezaron su-
primiendo los pocos fondos existentes, y sin un esfuerzo personal de Juan Bau-
tista Vermay, jamás la Escuela hubiese podido continuar. El maestro francés
aceptó no recibir su salario y siguió enseñando gratuitamente.

Al mismo tiempo, en un discurso que leyó el 12 de febrero de 1824 frente
a sus alumnos, acerca de los exámenes públicos que acababan de realizarse,
renovó su confianza en la enseñanza del dibujo; para él, la más importante de
las disciplinas y lo que mejor se correspondía con las necesidades económicas
y comerciales del momento. Y agregó: “Un sinnúmero de personas, por des-
gracia, siguen y miran como artículos de fe las opiniones erróneas de estos
meros aficionados, sólo por haber oído decir y a muchos repetir que nuestro
arte sólo es un accesorio agradable de la educación, y que debe mirarse con
respeto a los demás conocimientos, como un adorno que puede servir, en
ciertos actos, para el recreo del hombre.

”No lo dudemos, ésta es la opinión de quienes no han estudiado y de quienes
no han seguido con la constancia necesaria para elegir su último resultado de su
conocida utilidad: la aplicación y los conocimientos adquiridos en la juventud
prueban las grandes ventajas de este arte por continuadas experiencias”.12

12 Juan Bautista Vermay: “Discurso leído por el Director de la Academia de Dibujo D. Juan B.
Vermay en los exámenes públicos de sus alumnos el día 12 de febrero”, en Memorias de la
Real Sociedad Económica de La Habana, 1824, vol. 8, p. 383.
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No se cansaba jamás de reafirmar el concepto de lo bello y de lo útil. Para él,
el dibujo tenía un lugar en todas partes. Le gustaba demostrar a sus alumnos
que todos los objetos que tenían frente a sus ojos eran la naturaleza en toda su
inmensidad.

“No llamaré vuestra atención acerca de la arquitectura como se practica en
nuestro tiempo, y su nexo con el dibujo natural; no diré nada del lujo que ha
pasado de los templos y de los palacios de los reyes a las habitaciones de los
particulares, elevando consigo la pintura y la escultura, sus hermanas...”.

Y como habían abierto un aula de medicina en el convento de San Agustín, al
lado del salón de pintura, no dudo en decir: “También podría decir algo de lo que
se ha hecho en la medicina de 20 años a esta parte: las salas de anatomía en donde se
encuentran figuras, pinturas, dibujos y gravados [sic] de una utilidad reconocida
por la práctica”.13

De pronto, Juan Bautista dejó de hablar e hizo una corta pausa frente a los
asistentes.

Se vio en el taller de David y recordó que le habían enseñado esa materia, tan
importante como la historia o la perspectiva, y por la cual, siendo muy joven,
mostró gran interés. En aquella época se creó una clase para el estudio del
esqueleto humano, pues resultaba una disciplina difícil de la cual se había en-
cargado al principio un profesor de la Academia de Cirugía.

Pero David se dio cuenta de que les daba asco ver disecar los cadáveres y
decidió darles una figura anatómica de cera pintada, para poder trabajar y mos-
trar los músculos sin ninguna aprehensión.

Después de hacer el paréntesis que le permitió escaparse en el tiempo, reto-
mó su discurso y quiso simplemente compartir con sus alumnos toda la alegría
que sentía al ver que lo escuchaban los directores de la Sociedad.

“Si sólo supieran ustedes, amigos míos, en qué medida influyó el estudio de
la anatomía en la obra y la enseñanza de David a todo lo largo de su carrera,
comprenderían mejor por qué he luchado para que creara esta aula”.

Continuó: “También recuerdo que mi maestro llegó al extremo de hacer que
posaran completamente desnudos en el taller los alumnos que lo desearan y
cuya perfección anatómica pudiera servir de modelo.

”En fin, entre las preocupaciones de la Sociedad, no debemos olvidar los
libros y estudios sobre la ciencia de la botánica, la fundación y el enriquecimien-
to del Jardín”.

Si Juan Bautista se sentía hoy día capaz de apreciar los méritos de esas múl-
tiples disciplinas, las cuales había puesto al servicio de los estudiantes, era por-
que él mismo las había estudiado en otra época. Le gustaba mencionar la Escue-
la Politécnica de París, una brillante institución donde no resultaba posible
inscribirse sin tener conocimientos previos de dibujo. Mencionaba el concepto

13 Ibídem.
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del arte que para él no se aplicaba solamente a las bellas artes, sino también al
arte mecánico, aplicado y útil como ejercicio artesanal.

Entonces, un alumno le preguntó de súbito:
—¿Y la geometría, maestro, considera usted necesario tener también nocio-

nes de ella?
—Te aseguro —le respondió— que cuando las hayas adquirido, muchos

problemas que ayer creías sin solución, se volverán más claros y fáciles.
En marzo de este año, Vermay, muy afectado por el clima, tuvo problemas de

salud. Su médico le recomendó descansar en las afueras de la capital y le explicó
que, por su posición y las fortificaciones que la rodeaban, La Habana —muy
propicia para el desarrollo de focos infecciosos que se propagaban con la llegada
del verano— no resultaba recomendable para las personas de salud delicada.

La bahía formaba un receptáculo para las innumerables impurezas. Las ema-
naciones fétidas, como consecuencia de los desperdicios caseros o de los cadáve-
res de animales, eran favorables para la propagación de esas enfermedades fu-
nestas, cuyos nombres ni siquiera se atrevían a mencionar, cólera... vómito negro.
La atmósfera pestilente y el fuerte sol del trópico hacían el resto. Únicamente, el
viento del norte que agitaba las aguas de la bahía, podía hacer retroceder el
espectro de esas epidemias. Era vox populi que “la fiebre viene de la bahía de la
ciudad (...) los miasmas se desprenden de su viscoso lecho y se esparcen por sus
sucios senderos y estrechas calles, por los miserables bohíos y aun por los sun-
tuosos palacios. El ángel de la muerte acecha a sus víctimas por las calles y causa
estragos en la bahía. La pestilencia se acerca en la oscuridad y destruye a plena
luz del día”.

De todas formas, para los europeos de frágil constitución, viajeros y marine-
ros que desembarcaban en La Habana, el riesgo de enfermarse resultaba mucho
mayor. Incluso, cuando no se había declarado ninguna epidemia morían silen-
ciosamente de alguna enfermedad de origen desconocido.

Era como un campo de batalla, los sobrevivientes, habituados a ver desapare-
cer a su alrededor a quienes no más ayer estaban vivos, no prestaban atención a las
emanaciones fétidas que rodeaban la ciudad. Tripulaciones enteras de barcos an-
clados en la bahía se ponían, a veces, en cuarentena, pues los marineros europeos
constituían las primeras víctimas de la horrible fiebre amarilla, que aquí llama-
ban vómito negro.

Por eso, recomendaban a los extranjeros, al verlos cansados, dejar la capital
y, sobre todo, alejarse de la costa y de los pantanos que colindaban con el puerto
por donde llegaban todos esos males.

Ese día, cuando Vermay fue a ver a De Espada para contarle lo que el médico
le había aconsejado, éste le respondió que no tardara en seguir las recomenda-
ciones del doctor, pues él también lo veía deprimido y muy delgado.

Y para convencerlo de partir lo más rápido posible, le contó que él también
había estado gravemente enfermo, víctima de la fiebre amarilla. Sucedió algu-
nos meses después de su llegada en el verano de 1802. Le explicó como Tomás
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Romay y Chacón le había salvado la vida. Ese terrible mal constituía un peligro
que, desde el siglo XVIII, causaba la mayoría de las epidemias en la Isla y subsistía
en estado latente en focos infecciosos localizados en la parte occidental de Cuba.

Ésa era la razón por la cual, desde que tomó posesión de su cargo en la diócesis,
el problema de la salud estuvo en el centro de sus preocupaciones. Dio instruccio-
nes a la Sociedad de Amigos del País para crear la Junta Central de la Vacuna y
eliminar las epidemias de viruela. Llevó a cabo, además, una campaña sanitaria
ejemplar para que todos los niños cubanos se vacunaran obligatoriamente.

También luchó para prohibir los entierros en las iglesias, herencia medieval
de la Iglesia española, y explicó al pueblo que resultaba erróneo creer, como los
ricos, que se estaba más cerca de Dios cuando se yacía en el interior de un
convento o de un monasterio. Entonces, ordenó la construcción de un cemen-
terio general que tomó el nombre de Cementerio Universal de La Habana y
exigió que todos, ricos o pobres, sin distinción, se enterraran allí.

Al escuchar al obispo, Vermay esbozó un gesto de impaciencia.
En Francia, tampoco había sido fácil. Tuvo que suceder nada menos que la

revolución para poner fin a esos privilegios, y recordó que en Tournan-en-Brie,
su comuna natal, esta costumbre todavía existía cuando él nació. Los obispos se
hacían inhumar en la catedral y los señores, en las iglesias de su parroquia y en
las abadías.

Decidió partir a descansar lejos de la capital y pensó enseguida en su amigo
Jules Sagebien con quien mantenía una correspondencia muy amistosa y quien
había dejado por el momento La Habana para residir en Matanzas, donde le
habían encargado la construcción de un cuartel, el de Santa Cristina.

Esta idea se le ocurrió simplemente, quizá porque tenía la misma edad que él
y era un compatriota que conocía la región de Francia donde él había nacido;
acaso, porque su profesión de ingeniero se parecía a la suya. También compar-
tían la misma idea en torno al arte. Pero, de pronto, recordó que éste viajaba
mucho por su trabajo, pues, además, se encargaba de la construcción de varios
edificios en La Habana. Años después le encargarían la instalación del sistema
de ferrocarriles en la Isla.

Entonces, si estaba ausente, lo cual resultaba muy probable, pensaba ir a
visitar a uno de sus amigos, Joaquín Arrieta, propietario de un ingenio llamado
la Flor de Cuba, que había ayudado a su amigo en los trabajos de construcción
cuando se instaló en la Isla.

Después de dos meses de ausencia, Vermay, muy calmado, regresó a La Ha-
bana con su esposa embarazada de siete meses. Era una gran alegría para la
joven pareja que había perdido la esperanza de tener hijos.

Estaba contento, sobre todo, porque había tenido tiempo libre para diseñar la
estatua de Cristóbal Colón encargada por el gobernador capitán general Dionisio
Vives, la cual debía ejecutarse y fundirse en el mismo lugar donde iba a erigirse.

Desde su llegada a la capital, presentó en la Sociedad su proyecto y un presu-
puesto para la ejecución de la estatua. Esta institución acogió la proposición con
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Estatua de Colón.

placer. En un acta estipulaba que la Sociedad se sentía muy
honrada de colaborar con su excelencia para erigir una esta-

tua del célebre descubridor de América en la Plaza de Ar-
mas de La Habana.14

Luego, una comisión se reunió para definir los me-
dios de realizar esta estatua, la cual, o bien se fundiría
aquí en la Isla, o bien en mármol, encargada y ejecuta-
da en Italia. Pero adoptaron la primera solución.

Así, después de reflexionar, la comisión encarga-
da de encontrar una persona apta para hacer el traba-
jo, propuso a un tal señor Butot, quien se había pre-

sentado por sí solo. Después de informarse sobre
este señor, a quien nadie conocía y haber pedi-
do la opinión del profesor Vermay, quien se
hizo responsable de su competencia, lo desig-
naron para realizar el trabajo. A partir de ese
momento, se dispuso la información de la
suma necesaria para la ejecución del proyec-
to, sin contar el material. Se pensaba que el

cuerpo de artilleros no se negaría a donar el bronce de los cañones deteriorados
para erigir ese monumento, que tanto honraría a La Habana, primera ciudad de
América en levantar una estatua a su inmortal descubridor.

El presupuesto de los gastos se presentó en una carta de Juan Bautista Vermay
a la Sociedad. Estaba dirigida:

“A los señores miembros de la Real Sociedad Patriótica.
”Teniendo en cuenta las medidas de la Plaza de Armas y de la entrada del

puerto, me ha parecido conveniente darle a la estatua una altura de dos varas y
tres cuartos (2m31) y lo mismo para el pedestal, incluidos los tres escalones que
deben servir de base. Una reja adornada con puntas de lanzas en bronce rodeará
todo el monumento. Les entrego el presupuesto del fundidor, del cincelador, del
albañil y del herrero:15

”Barrera ejecutada aquí: 600 pesos
”Pedestal de mármol de Filadelfia
(no incluye el flete de transporte): 449 pesos

14 Plaza de Armas de La Habana: Según Mme. J. de la Luz de León, esta estatua en mármol,
que antiguamente se encontraba en la Plaza de Armas, debería corresponder bien a la de la
descripción del presupuesto establecido por Vermay. Luego se reemplazó por una estatua de
Fernando VII y la de Colón se situó en el patio del Palacio de los Capitanes Generales, donde
se encuentra actualmente.

15 Lettre de Jean-Baptiste Vermay à la Société Patriotique concernant l’exécution de la statue
de Christophe Colomb, La Havane, le 9 mai de l’année 1824.
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”Obra de albañilería y materiales: 200 pesos
”Fundición: 7 000 pesos
”Cinceladura: 2 000 pesos
”Escultura: 0 peso
”Total: 10 249 pesos.

”Repito lo que ya dije en el proyecto que tuve el honor de presentar, que me
encargaría de hacer el modelo de Colón y de velar por el trabajo hasta el final, feliz
de que se me haya ofrecido la ocasión de dar una prueba de gratitud a la Real
Sociedad Patriótica.

 ”La Habana, 9 de mayo del año 1824
”Firmado: Juan Bautista Vermay.

El escultor M. Butot precisó que para fundir y cincelar la estatua de Colón, le
haría falta al menos un año, con la condición de que saliera en buen estado de la
primera fundición. Pero si ocurriese un accidente, resultarían necesarios cua-
tro o cinco meses más.

Vermay informó a la Sociedad que daría el modelo al señor Butot a finales de
octubre del año en curso, para que la estatua pudiera erigirse en los últimos días
de 1825.

Desgraciadamente, para poder cumplir su promesa, hacía falta que la Socie-
dad adelantara los fondos previstos. Al no poder asumir sola los gastos, ésta se
vio obligada a pedir la autorización a su excelencia el gobernador Vives para
abrir una suscripción entre los gremios y las personas acomodadas de la villa y
reunir la suma. Cada quien fue invitado, dentro de los límites de sus posibilida-
des, a contribuir con su participación al honor supremo de levantar este monu-
mento, el cual iba a ser, pasara lo que pasara, la gloria suprema de La Habana y
de sus suscriptores.

Una vez más, Juan Bautista, decepcionado, se quejó de los pocos recursos
financieros destinados a la cultura, frente al lujo desplegado por la aristocracia
azucarera.

Sin embargo, se alegró de la instalación de un nuevo farol sobre la torre de la
fortaleza del Morro en sustitución del que estaba antes en la punta este de la entrada
del puerto, para guiar a los navegantes por estas costas. Su luz giratoria era tan
potente, que corrió el rumor de que podía percibirse por cualquier embarca-
ción, desde las cofas y en lo alto de los mástiles, hasta una distancia de más de 30
millas náuticas.

Finalmente, el 7 de julio de 1824, su joven y bella esposa, Luisa Lelong, trajo
al mundo dos gemelos —niño y niña—, a quienes los padres nombraron Clau-
dio Justo y Luisa Próspera.

Momentáneamente, este feliz acontecimiento iba a llenar de alegría a Juan
Bautista y le permitiría esperar días mejores.



Teatro del Diorama, La Habana.
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IV. El Diorama y la Francia del Directorio
y del Imperio

RONTO, LA PAREJA SE INTEGRÓ A LA SOCIEDAD INTELECTUAL CUBANA; y en particular,
Juan Bautista, quien poseía una gran cultura y hablaba el español sin
dificultad. A su regreso del campo, había decidido dedicarle tiempo a su
vida y cultivar un poco más las letras, las cuales casi siempre había

tenido que dejar a un lado por el dibujo.
Le gustaba participar en las tertulias literarias y culturales que solían orga-

nizar algunos particulares; en especial, las del Palacio Episcopal. Justo ahí
acababa de enterarse de que el joven José María Heredia había abandonado
Nueva York —donde había trabajado como profesor durante un año— y llega-
do a México.

Tan precipitada había sido su salida de Cuba que no tuvo tiempo de verlo.
Como la mayoría de los estudiantes de San Carlos y de la Academia de San
Alejandro, supo que una buena mañana había huido de Matanzas disfrazado de
marinero en el bergantín Galaxy, pues lo acusaban de pertenecer a una de esas
sociedades revolucionarias que conspiraban contra el Gobierno español. Pero
ese día nadie quiso referirse a la evasión y prefirieron hablar de la Oda al Niágara
recién terminada y de los magníficos versos con que expresara sus lamentos y
elocuente irritación contra la tiranía.

Juan Bautista recordó con nostalgia a aquel joven y brillante poeta cubano
que le fuera presentado por unos amigos algún tiempo atrás, cuando aquél
acababa de cumplir 18 años y de obtener el título de Bachiller en Derecho en la
Universidad de La Habana. Muy pronto habían estrechado amistad el poeta y el
pintor, quienes se descubrieron muchos puntos en común. El ardor revolucio-
nario, la pasión juvenil, el apego a la tierra natal que, no obstante, había abando-
nado en muchas ocasiones desde su nacimiento en Santiago de Cuba, los ince-
santes viajes entre la Florida y México, lo habían convertido no sólo en un
desarraigado, sino también en un patriota exaltado, consciente de esa identidad
nacional que a veces reivindicaba con violencia. Su fibra patriótica inflamaba el
corazón de la juventud cubana y, muy pronto, en la Isla se le consideraría como
un precursor del romanticismo. Mas, muchos criollos ricos lo criticaban, al
juzgar subversivas sus ideas sobre la independencia, y vehementes sus declara-
ciones, que se transformaban en una especie de conjuro contra la Corona. Pero
poco le importaba todo eso: él hallaba refugio en la poesía y podía dar libre curso
a su alma atormentada a través de sus versos dramáticos.

Para Juan Bautista, que de niño se había acostumbrado a aprender fragmen-
tos de obras de los grandes poetas de la Antigüedad, no le había resultado difícil
memorizar los poemas que José María le leía durante sus encuentros. Aún re-
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cordaba la última estrofa de Misantropía, que ahora recitaba para sí mismo con
gran voluptuosidad.

Dejadme, pues, que oculte mis dolores
En esta soledad. Árboles bellos,
Que al soplo de los vientos tempestuosos
Sobre mi frente os agitáis, mañana
Vendrá a lucir el sol en vuestras copas
Con gloria y majestad: mas a mi alma,
De borrasca furiosa combatida,
No hay un rayo de luz... Entre vosotros
Buscaré alguna calma, y de los tristes
Invocaré al amigo, al dulce sueño.1

El pintor francés supo de inmediato que aquél
devendría el primer poeta de América. Numerosos
amigos, como él, lo siguieron en las peregrinacio-
nes que lo condujeron sucesivamente de Venezue-
la a Cuba, luego de Matanzas a Nueva York y ahora
a México, sin saber nunca cuál sería el próximo
destino.

Entre sus admiradores también se encontraba
el obispo De Espada, quien, gracias a una mentali-
dad muy abierta, lo tenía en alta estima. Ese prela-
do había estudiado en Salamanca, uno de los cen-
tros más importantes de la cultura castellana del
siglo XVI, que, 200 años después, conservaba el es-
plendor perdido de la España católica e imperial de
Carlos I y Felipe II.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, esa
institución se vio confrontada entre las ideas de
la “Ilustración” española y la más reaccionaria
tendencia conservadora. Pero poco a poco había
sabido adaptarse a tales contradicciones.

En conversaciones con Juan Bautista, el obispo se refirió muchas veces a la
obra de Montesquieu, Del espíritu de las leyes, que alcanzara éxito entre los
ilustrados españoles, pero que había estado prohibida durante la Inquisición. Le
explicó, incluso, que Gaspar Melchor de Jovellanos, quien dirigía la Academia de
Historia en 1780, trató de rehabilitarla, seguido luego por otros profesores uni-
versitarios que continuaron dándola a conocer.

Retrato del poeta
José María Heredia.

1 José María Heredia: Misantropía, agosto de 1821.
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El obispo empezó a enumerar los autores franceses del Siglo de las Luces
que entraron en la Península por aquella época. El más conocido de todos era,
por supuesto, Juan Jacobo Rousseau, cuya obra Emilio se convirtió en modelo
en la lucha contra las doctrinas escolásticas en la enseñanza.

Después vinieron los filósofos Voltaire, Malebranche y Étienne Bonnot de
Condillac, considerado como el sucesor de Descartes y cuya obra Lógica o los
primeros desarrollos del arte de pensar pronto se tradujo y publicó.

La formación que recibiera De Espada, enriquecida con los autores de la
Ilustración, tuvo un valor determinante en su futuro. Sus posteriores estudios
de derecho canónico en la Universidad de Valencia, donde obtuviera una licen-
cia para leer libros prohibidos, le permitieron completarla.

De tal modo, cuando desembarcó en Cuba en 1802, De Espada era ya el más
ardiente defensor del progreso, de las ciencias y del arte nuevo, y, desde enton-
ces, su única preocupación consistía en lograr que se aplicaran en las colonias
sus esclarecidas concepciones económicas, políticas o de tipo social.

Año tras año, intentará organizar una Iglesia nueva adaptada a los nuevos
tiempos, no sólo eliminando la ignorancia, la superstición y la corrupción en la
institución y las Órdenes religiosas, sino formando, paralelamente, eclesiásticos
cultos y honestos.

Tal vez estaba a punto de abrir la brecha a la utopía cubana cuando enfermó.
En aquel momento, Juan Bautista comprendió hasta qué punto tenían el

tiempo contado. ¿Acaso, su propia salud no acababa de recordarle la fugacidad
del paso por la tierra?

Para él habían quedado atrás la edad y el gusto por la distracción a la manera
de la mayoría de toda esa gente ociosa que se divertía en los bailes públicos o en
los salones bailando el minuet, el vals y la bellísima contradanza criolla, o de
aquellos otros que preferían los numerosos teatros donde se representaba toda
suerte de vaudevilles.

Incluso había compañías francesas que, desde 1800, visitaban con asiduidad
la capital cubana. Por aquel entonces, una de ellas representó una pieza titulada
Fitz Henry o La casa de los locos, que durante mucho tiempo tuvo gran éxito.
Los habaneros, que constituían en general un público bastante agradecido, en-
loquecían con ese género un tanto ligero.

La elite prefería el Coliseo, situado en la Alameda de Paula y completamente
restaurado por el gobernador, el marqués de Someruelos. Si, en verdad, algunos
asistían no más que para mostrarse, otros iban a admirar la majestuosa arqui-
tectura del edificio. Los interiores del Coliseo eran todos en madera y las pintu-
ras y el decorado de la sala de espectáculos de un refinamiento tal, que en con-
junto hacían del teatro uno de los más bellos de la monarquía.

En él hizo su leyenda un hombre en especial: el doctor Francisco Covarrubias.
Éste había iniciado una carrera de medicina auspiciada por Tomás Romay y se
había especializado en cirugía. Luego, junto con sus compañeros de trabajo,
había formado una compañía dramática en la cual empezó a interpretar papeles
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a veces serios, a veces cómicos. Sus primeros pasos en la nueva profesión ocurrie-
ron en un circo construido en el Campo de Marte.

Acerca de este cirujano novelista, un tanto especial, la gente gustaba decir:
“Dejó de domeñar las dolencias del cuerpo humano para pasar a convertirse en
dueño de las pasiones, señor de las voluntades y objeto de los aplausos”.2

Durante 50 años subió a escena y devino el actor favorito de los habaneros. Si
bien no necesitaba de maestro que lo instruyera, libros para estudiar, modelos a
seguir o estímulos que lo incitaran a perfeccionarse, confiando siempre en su
ingenio, supo, sin embargo, renovarse constantemente. También fue autor de
operetas y sainetes, cuyo género aclimataba transformando los personajes espa-
ñoles en criollos.

Alcanzó tal popularidad en España y Cuba, que más allá del Atlántico se
escuchó decir que la isla de las Antillas poseía dos actores excepcionales. Uno era
don Andrés Prieto, discípulo del famoso Máiquez, gloria del escenario español,
quien, al parecer, poseía un extraordinario talento. El segundo, el caricato3 Fran-
cisco Covarrubias, quien había obtenido sus mayores éxitos con El delincuente
honrado en el teatro bufo cubano, del cual fuera, en realidad, el fundador.

Juan Bautista no desdeñaba, en absoluto, la riqueza de la vida teatral cubana
y la diversidad de las obras le ocasionaban siempre gran placer. Para él eran
objeto de observación y reflexión, dada la calidad y la performance de los actores
y el ambiente típicamente cubano del auditorio.

Teatro Principal o Coliseo, el primero que tuvo La Habana. Grabado en blanco y negro.

2 Serafín Ramírez: La Habana artística, p. 26.
3 Fantasista, actor gracioso de teatro.
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Hacía poco tiempo había ido al Teatro Principal a aplaudir la tragedia de José
María Heredia titulada Tiberio, interpretada por el célebre actor Andrés Prieto.
Esa pieza había alcanzado un éxito rotundo, aun cuando, según algunos, no era
más que un pastiche de la pieza de Chénier,4 escritor francés, partidario de la
escuela neoclásica y político de espíritu muy revolucionario que, antes de con-
vertirse en ferviente bonapartista, había sido miembro del Club de los Jacobinos.

En realidad, lamentaba no poder dedicarles más tiempo a sus distracciones;
sobre todo, desde que nacieron sus dos hijos y dejó de ser simplemente esposo
para convertirse, además, en padre. Cuando salía con Luisa, prefería llevarla a
escuchar conciertos de música clásica, pues una Academia de Música, bautizada
con el nombre de Santa Cecilia, se acababa de abrir en la capital.

Como artista, seguía con particular interés los esfuerzos de esa Academia. Le
parecía similar a la abierta por él en el convento de San Agustín y le alegró saber
que ya se habían matriculado 53 alumnos de ambos sexos que pasaban los exáme-
nes con excelentes resultados. Los profesores, muy reputados, venían muchas
veces de Francia y otros países e impartían lecciones de piano, violín, flauta,
pianoforte. Por cierto, el primer ejemplar de pianoforte que entró en la Isla se
había importado de París e instalado en Santiago de Cuba en 1810. También se
estudiaba el canto según el estilo italiano más moderno. Mucho se hablaba enton-
ces de cierta doña María Rosa Rousset que enseñaba este bello arte en las escuelas.

A la pareja francesa la invitaban a menudo a los salones de ciertas personali-
dades habaneras pertenecientes al mundo del arte y muy conocidas por Juan
Bautista, como era el caso de don José María Peñalver, ese apasionado de la
música que organizaba veladas filarmónicas en su palacio.

Acompañado casi siempre de su joven esposa, Juan Bautista iba con frecuen-
cia a aplaudir a la condesa de Montalvo, María Luisa O’Farrill, que tocaba el
clavicordio, y, sobre todo, a ver a Dolores Espadero, pianista y excelente intér-
prete de Mozart, Haydn, Gossec, Cimarosa y Cherubini. Recordaba muy en es-
pecial la memorable velada en la que esta artista, fuera de lo común, interpretó
ante un selecto auditorio la Sonata en la para piano y violín de Beethoven.

La cultura francesa tenía entonces renombre en numerosos sectores, y Vermay
tuvo ocasión de enorgullecerce con toda justeza, cuando muchos compatriotas
suyos, entre artistas, músicos y viajeros célebres, vinieron a visitar La Habana.

En realidad, nunca había roto con sus raíces culturales y seguía con gran
atención los eventos intelectuales y artísticos de su país; sobre todo, aquellos
que se relacionaban con el movimiento romántico que había visto nacer en la
pintura de Géricault y Delacroix. De tal modo, cuando se publicó La Corina, la
ingenua romanza de madame de Staël, se sorprendió de oírla cantar en los
salones de La Habana. Otros autores, como Chateaubriand y Byron, también

4 María José de Chénier (1764-1811): Espíritu revolucionario, político y escritor, creador de
poemas y tragedias, compositor del Canto de Partida musicalizado por Méhul.
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inspiraron en aquel tiempo a los compositores de romanzas sentimentales y a
los cantantes cubanos.

La música estaba presente en todas partes y en todas sus manifestaciones. En
la Plaza de Armas se tocaba música militar varias veces por semana. En la Ópera,
por otro lado, se interpretaban fragmentos de óperas de Boieldieu, Cimarosa, o el
Ricardo Corazón de León de Grétry. De Manuel García pudo escucharse El tío y la
tía y algunas óperas españolas de menor significación, pero sobre todo con Rossini
se renovaba el repertorio de las obras líricas. Después de haber interpretado varias
veces las partituras de La urraca ladrona, Tancredo y El barbero de Sevilla, en La
Habana se editó una nueva traducción realizada para los melómanos cubanos.

Pero entre todos los artistas que vivieron en Cuba, la preferencia de los Vermay
se dirigía naturalmente hacia Antonio Raffelin,5 aquel joven diez años menor
que Juan Bautista, de origen francés pero nacido en La Habana, donde su padre
había sido capitán de un regimiento de dragones de América después de la ocu-
pación inglesa. Muy tempranamente empezó a estudiar música, pues a los 9
años compuso su primera melodía, titulada La boca. Más tarde estudió violon-
celo, contrabajo, violín, y el director de la compañía de ópera, don Manuel Cocco,
lo inició en el contrapunto y la fuga.

Acababa de componer una contradanza vocal e instrumental para piano, flauta
y guitarra con el título de La fantasma o Si estaba así por qué vino, y trabajaba
ya en otras, cuando Juan Bautista lo invitó a su casa para discutir acerca de un
proyecto que aquél tenía en mente.

—Quisiera confiarle un sueño —le dijo Raffelin—, al cual le concedo gran
importancia desde que me siento con pleno dominio de mi oficio.

”En verdad, querido maestro, me gustaría hacer con la música lo que usted
hace con las bellas artes: desarrollar a mayor escala la vida musical de La Habana
y establecer de alguna manera un puente entre esa música compuesta de todas
esas piezas a la moda que se escuchan por todas partes como los dúos, cavatinas,
canciones, romanzas, boleros y tiranas,6 y cierto clasicismo cubano. También
me gustaría, por supuesto, impartir lecciones gratuitas, tal y como usted mismo
lo ha hecho, y tratar de reunir el mayor número de posibles aficionados para
formar una orquesta bajo mi dirección.

”En efecto, no me basta con escribir, ni con haber dirigido junto a Toribio
Segura, en La Habana, El Journal Músico, una revista musical. Usted me consi-

5 Antonio Raffelin: Músico de origen francés, nacido en La Habana en 1796 y muerto en esta
misma ciudad en 1882. A la edad de 9 años, compuso la melodía La boca. Fundó la Academia
Filarmónica Cristina.
En París, adonde regresó en 1836, publicó tres sinfonías que se ejecutaron en 1848. A su
regreso a La Habana, compuso música religiosa y varias misas. La más hermosa de todas se
la ofreció a la reina de España en 1862.

6 Canciones populares españolas.
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derará seguramente muy presuntuoso, pero ¿qué puedo hacer? Necesito ense-
ñar, crear una academia filarmónica.

—Querido amigo —le respondí—, deberá tener mucha paciencia, pero tran-
quilícese, aún es muy joven, tiene todo un futuro por delante. Cuba es una
tierra excepcional donde puede hallarse en cualquier esquina una gran sensibi-
lidad artística y un gran oído musical, ¡y no soy yo quien va a enseñarle esto!
Existe aquí una abundancia cultural tan intensa, y el folclor posee tan sorpren-
dente vitalidad, que no tiene usted más que dedicar tiempo a vivirlo. Déjese
envolver en el hechizo, su sinceridad y su talento harán lo demás.

Al oírlo hablar, Juan Bautista recuperaba el ardor de su juventud, esa eferves-
cencia de ideas y esa confusión de sentimientos que, en realidad, no lo habían
abandonado nunca. Pero lo que más le cautivaba de aquel conciudadano era la
nobleza y la alta estima que tenía de su arte y del mensaje que quería aportar. Le
gustaba ese lado generoso y desinteresado que suele hallarse en los grandes
artistas.

Luisa, su joven esposa, casi siempre compartía sus ideas, pero con frecuencia
languidecía bajo ese clima tropical que le impedía salir sola en las tardes, como
solía hacer en Francia. Siempre iba acompañada de una hermosísima negra
liberta. Juntas, tomaban una volanta que las conducía a lugares públicos donde
se divertían mirando bailar las parejas de negros y mulatos. Pero esos espectácu-
los callejeros resultaban aún más atractivos durante las festividades religiosas.
Se organizaban bailes en las proximidades de las iglesias y se podía, incluso,
entrar libremente en casa de familias cubanas ricas y respetables, las cuales ese
día abrían de par en par sus puertas para recibir a visitantes anónimos. La entra-
da era libre y sólo se pagaba el consumo de frutas. Asistían personas de diferen-
tes razas, las clases se mezclaban con facilidad y en la multitud se percibían, a
veces, damas españolas muy elegantes, totalmente vestidas de blanco, deslizán-
dose con dificultad hacia el salón de baile.

A veces, cuando caía el sol, le gustaba salir con Juan Bautista e ir a uno de esos
paseos públicos que constituían los mejores encantos de la ciudad: la Alameda de
Paula. Ésta se extendía con indolencia a lo largo de la bahía, desde el Teatro Nacio-
nal, situado en el extremo norte, hasta el convento que le daba su nombre. Sus
largas y amplias avenidas, dispuestas a la sombra de los más bellos árboles tropica-
les, podían recorrerse en quitrines. También se podía caminar por las aceras, pues
ese paseo, adornado con fuentes y provisto de bancos de piedra, para los paseantes
representaba un delicioso lugar donde tomar el fresco al atardecer.

Al final de la tarde, siempre había mucha gente. Los paseantes, ya numero-
sos, se mezclaban a menudo con los melómanos que salían del teatro, al cual
habían ido a escuchar, por lo general, alguna ópera española. En cuanto caía la
noche, todos comenzaban a retirarse.

A la pareja le gustaba quedarse rezagada en su intimidad de enamorados para
disfrutar de la brisa del mar que se levantaba con súbita voluptuosidad y el ligero
viento de alta mar que soplaba sobre la ciudad, sin que nada viniese a perturbarlo.
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Luego, tiernamente enlazados, regresaban caminando por el nuevo Prado, ese
paseo que se extendía desde el Campo de Marte hasta el castillo de la Punta.

Al finalizar el verano, Juan Bautista ya había reanudado con nuevos bríos sus
actividades. El obispo, que estaba muy enfermo, le había vuelto a manifestar su
deseo de verlo terminar, lo más pronto posible, los frescos religiosos encargados
hacía ya algún tiempo para las iglesias de La Salud, San Nicolás, El Santo Ángel
y Nuestra Señora de Guadalupe.

Por aquel entonces, el general Vives acababa de recibir plenos poderes para
aplicar las órdenes reales y se vivía un período bastante sombrío.

Juan Bautista estimó que la situación era extremadamente difícil en lo rela-
tivo a los medios que se utilizarían para garantizar el regreso de Espada a Espa-
ña, reclamado por el Consejo de Indias y por todos sus enemigos, entre quienes
se hallaba el marqués de Monte-Hermoso, habanero reaccionario, integrista y
esclavista, que residía en las Cortes y gozaba del favor de Fernando VII.

El problema radicaba en determinar si, dado su estado de salud, el obispo
estaba en condiciones de viajar. Después de pedir consejo a otros tres miembros
del gobierno, y de enviar tres médicos a que lo consultaran, Vives concluyó que
cualquier viaje podría poner en peligro su vida y remitió a España 13 documen-
tos que justificaban su actitud. Al rey no le quedó otro remedio que aprobar la
suspensión de la orden.

Si bien Vives intentó maniobrar con habilidad para apaciguar los caldeados
espíritus, Juan Bautista tuvo que afrontar con diplomacia un clima que le resul-
taba bastante hostil.

Por desgracia, ya no estaba Ramírez para apoyarlo y frente a él estaba un
hombre que tenía una concepción diametralmente opuesta a la suya: el enigmá-
tico Claudio Martínez de Pinillos, conde de Villanueva.

Este último llegaría a ser designado Grande de España por la Corona, que
apreciaba los servicios de tan celoso funcionario. Devenido la segunda autoridad
de la Isla, vivía en el más bello palacio de la ciudad; era partidario de la trata y de
los ricos propietarios de plantaciones; por tanto, quería proteger y consolidar el
régimen esclavista en Cuba.

La situación de Espada y de sus colaboradores más cercanos comenzó a em-
peorarse considerablemente, lo cual provocó muy pronto el debilitamiento físi-
co del obispo. Entonces, otros, más oportunistas, aprovecharon para manifestar
posiciones más ambiguas frente al problema de la esclavitud, la cual, según
ellos, constituía la esencia misma de la riqueza cubana.

Por aquel tiempo empezó a redefinirse el objetivo mismo del arte, y a la palabra
se le agregó industria, como una rama que debía desarrollarse en corresponden-
cia con las necesidades de la Isla.

Primero, la idea sorprendió al profesor de dibujo, que escuchaba con aten-
ción las explicaciones de la Sociedad acerca del interés que ésta comenzaba a
otorgarle a la aplicación de las artes industriales, esas artes que habían favoreci-
do, agregaba, la prosperidad de Europa.
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Con rapidez se decidió instalar un labo-
ratorio de química junto a la Academia de
Dibujo y se planteó que este arte, conside-
rado hasta entonces como únicamente or-
namental, iba a empezar a ser “útil y agra-
dable” a partir de ese momento.

El arte comenzó a aparecer vinculado a
la industria naciente. Y, por supuesto, los
ricos propietarios criollos pensaron, ante
todo, en la industria azucarera, en mejorar
su proceso de producción a través del em-
pleo de medios mecánicos más sofisticados,
creados gracias a las ciencias, la técnica y
las comunicaciones.

Pero Juan Bautista no se engañaba. Muy
pronto comprendió que privilegiando una
industria local, se contribuía sobre todo al

bienestar de una clase que se haría cada vez más rica y que daría lugar a la
sacarocracia. También era una manera de favorecer a los artesanos blancos en
detrimento de la raza negra, cada vez más despojada de todo.

En esa época, entraron de manera subrepticia en Cuba los dos primeros
números de El Habanero, de Félix Varela, en las maletas de algunos amigos del
prelado. Vermay conoció enseguida del asunto. El periódico debía entregarse
primero a sus antiguos discípulos, para que éstos los distribuyeran. Mediante
sus polémicos escritos, el filósofo se entregaba sin complacencia a una batalla
cuerpo a cuerpo y sin cuartel contra el opresor de su país y defendía con vehe-
mencia sus tesis independentistas.

Por desgracia, Vives, hombre sagaz, se enteró de la noticia. Y no poco le
sorprendió, pues se trataba de la primera manifestación revolucionaria de carác-
ter periodístico que se vería obligado a silenciar en el país. En el acto ordenó un
control minucioso de toda la correspondencia proveniente de Estados Unidos de
América, país donde se encontraba refugiado Varela.

El 11 de mayo de 1825, el padre Varela fue juzgado por la Real Audiencia de
Sevilla y condenado a muerte por haber votado en favor de la suspensión tempo-
ral del rey e incitado a sus fieles súbditos a la rebelión.

Justo por esos tiempos, Juan Bautista recibía desde el Norte noticias de su
gran amigo y poeta José María Heredia. Éste acababa de finalizar su famoso
Himno del desterrado, compuesto durante la travesía que lo conduciría de Nue-
va York a Veracruz. Apenas un año había permanecido en Estados Unidos, traba-
jando como profesor de lengua española, y, de nuevo inestable, decidía una vez
más atravesar los mares.

Esa noche, el pintor meditó largo rato en torno al canto de amor y odio, en el
cual el poeta dejaba expresar libremente el amor inviolable que sentía por su

Félix Varela Morales.
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querida Cuba. Como se había aprendido la última estrofa, decidió recitársela a
su esposa.

Cuba! Al fin te verás libre y pura
Como el aire de luz que respiras
Cual las ondas hirvientes que miras
De tus playas la arena besar.
Aunque viles traidores le sirvan,
Del tirano es inútil la saña
Que no en vano entre Cuba y España
Tiende inmenso sus olas el mar.7

Cuando terminó, vio el gesto furtivo de su bienamada Luisa, que pasaba un
pañuelo de encaje sobre sus cerrados párpados.

Al abrirlos, Luisa detuvo distraídamente en él su mirada y Juan Bautista
pudo observar que sus ojos habían perdido todo el esplendor para tomar el color
verde mar. Él sabía que el peso del exilio era demasiado fuerte para ella, y sintió
remordimiento por no ser capaz de colmar ese inmenso vacío con un amor aún
más grande. Pero nada hubiera resultado suficiente, pues su carrera y sus alum-
nos lo absorbían totalmente.

De cierta forma, la Escuela constituía su segunda familia y así había sido
siempre. Sin quererlo, había reproducido con sus alumnos el comportamiento
de David con los suyos y, de cualquier manera, se había convertido para ellos en
un padre afectivo.

El 29 de diciembre de ese año, cuando conoció de la muerte de su maestro,
Vermay se negó a salir durante varios días y se mantuvo retirado en sus pensa-
mientos. Su primera reacción fue tratar de informarse de sus últimos instantes
y, a través de algunas de las personas más cercanas a él, supo que había fallecido
a las 10 de la mañana, después de pedir que le pusieran el caballete cerca del
lecho para poder corregir bien aquella prueba del Leónidas en las Termópilas
que quería enviar a París para un grabado.

Después de pedir su bastón a uno de sus alumnos belgas, David indicó las
correcciones que deseaba hacer. “Demasiado negro... Demasiado claro... La de-
gradación de la luz no está bien expresada. Sin embargo, eso sí es una cabeza de
Leónidas... ¿Sabes que sólo David podía pintarla así?”, pronunció con una voz
tan débil que hubo que descifrar las palabras en sus labios. En ese momento, el
bastón cayó al suelo, indicando que todo había terminado.

Juan Bautista imaginaba lo peor en los sufrimientos de los últimos meses de ese
genio en el exilio, cuando, con las manos demasiado pesadas y los ojos demasiado
cansados, prefería pasearse por las calles de la antigua Bruselas, recordando París,

7 José María Heredia: Himno del desterrado, septiembre de 1825.
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las orillas del Sena y el Louvre. Pero sus pasos lo regresaban siempre al taller y, cada
vez, volvía a tomar el lápiz, los pinceles y la paleta hasta que el peso se hacía insopor-
table. Entonces lo lanzaba todo al suelo y exclamaba desesperado: “Mi mano se
opone”. Sólo él podía decidir el fatal momento en que se detendría, pues tal era su
amor al trabajo, que arrebatarle la paleta de la mano hubiera sido como matarlo.

Mas, pocos meses antes de morir, habiendo supuestamente recuperado algu-
nas fuerzas, logró iniciar un último cuadro compuesto de medias figuras de
tamaño natural que representaban La cólera de Aquiles, el cual tuvo que aban-
donar al final a uno de sus alumnos.

El 5 de enero de 1826, su cuerpo se embalsamó y expuso en su morada. Dos
días más tarde, se le rindieron las honras fúnebres.

El cortejo que lo acompañaba estaba compuesto por alumnos de la Academia
Real de Pintura y Escultura, quienes llevaban coronas de laureles, palmas y
cintas, en cuyas inscripciones se leían los títulos de los principales lienzos de
David: Leónidas, Las Sabinas, Brutus, Los Horacios, Marte y Venus. Al ritmo de
las marchas que ejecutaba la guarnición, iba el coche fúnebre tirado por seis
caballos negros, a su vez conducidos por lacayos en traje de duelo. Entre los
asistentes estaba Eugenio, el hijo menor, acompañado del señor Merlin de Douai,
a quien David había conocido antes, y de personalidades de la Academia Real de
Pintura. Se veía también un hombre que mostraba riguroso luto en un unifor-
me del Instituto de Francia decorado con las insignias de Comendador de la
Orden de la Legión de Honor. Era su ayuda de cámara.

Detrás iba la muchedumbre, aquella cuya presencia había amado siempre y
para la cual había organizado fastuosos espectáculos, como en los más hermo-
sos días de las fiestas revolucionarias y republicanas; esa muchedumbre que
crecía en la medida en que se acercaban a la iglesia de Sainte-Gudule, en signo
de gratitud y admiración. En ella venían numerosos artistas, anónimos o céle-
bres, con antorchas y coronas de siemprevivas para acompañarlo hasta su últi-
ma morada en esta tierra de exilio.

Fue una ceremonia impresionante en la cual participaron diez destacamentos,
y, por su fasto, hizo recordar los grandes funerales públicos de la Revolución.

El solo hecho de oír aquello que le contaron, hizo que Vermay lamentara no
haber podido asistir, tanto más cuanto que había conocido los sufrimientos del
maestro durante los últimos años de su vida, y que, al ser hoy él mismo un
exiliado, podía entenderlo mejor.

Por su parte, el Gobierno francés había endurecido su actitud con respecto al
artista revolucionario que era David, y Carlos X no vaciló en darle el golpe de
gracia al impedir mezquinamente que su cuerpo se trasladara a París. Debe seña-
larse que el artista se había mostrado siempre intransigente frente a la monarquía
y rechazado todas las solicitudes de rehabilitación que le enviara, entre otros, el
pintor Gros, un antiguo alumno que sentía por él una ternura de hijo.

A la primera proposición que le hiciera éste: “El gobierno espera por usted, y
usted espera por el gobierno”, respondió: “No nos entenderemos nunca, mi
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buen amigo, mientras usted se convence de que sólo se puede ser feliz en Fran-
cia, yo tengo argumentos de peso para pensar lo contrario. Desde mi regreso a
Roma en 1781, no he dejado de ser perseguido y atormentado en mi trabajo
mediante los más odiosos medios, y si el cielo no me hubiera favorecido con
cierta tenacidad, ya hubiera sucumbido”.8

Y así, cuando Gros fue a verlo a Bruselas muchos años después, para pedirle
que firmara una petición que lo favorecería, David le replicó enfurecido: “No me
hable de lo que debería hacer para regresar. Lo que debía haber hecho por mi
país, ya lo hice: fundé una brillante escuela, realicé obras clásicas que toda Eu-
ropa querrá estudiar. Cumplí mi tarea. Le corresponde al gobierno cumplir la
suya”.9

El 1o de enero de 1819, mucho antes que los demás pintores bonapartistas, le
había dicho a Jules, su hijo mayor, quien había sido cónsul durante el Gobierno
imperial, que nunca se retractaría de su elección política: “Todos mis colegas
regresan a Francia. Estaría seguramente entre ellos, si hubiera tenido la debili-
dad de solicitar mi reclamo por escrito. Usted conoce a su padre y el orgullo de
su carácter, ¿puede, acaso, él dar semejante paso? Supe lo que hacía, tenía edad
suficiente para saber lo que hacía, no lo hice por pasión; el tiempo revelará la
verdad... Aquí he hallado la calma, los años se acumulan, estoy tranquilo con mi
conciencia, ¿qué más puedo necesitar?”10

Vermay recordó que David había recibido por aquel entonces numerosas
solicitudes de todas partes; sobre todo, la del embajador del rey de Prusia en
Francia, quien le había trasmitido una invitación de Federico Guillermo III,
quien, decía, se hubiera sentido encantado de establecer a un artista tan distin-
guido como él en su capital.

La idea de nombrar a David ministro de las Artes en Berlín, con un trata-
miento superior al recibido como primer pintor de Napoleón, la había presenta-
do en realidad el célebre geógrafo Alejandro de Humboldt, quien residía enton-
ces en la capital francesa. Con la misma gentileza de siempre, David también
rechazó esta proposición.

Juan Bautista sonrió con amargura, al pensar que tal orgullo y desinterés
material eran rasgos de un carácter de una nobleza poco común, quizá desapare-
cida en nuestros días, que el maestro había sabido trasmitir, por las buenas o por
las malas, a sus alumnos. Para él, por demás, eso bastaba para borrar todas las
críticas que pudieron hacerle; a saber, su influencia tiránica como jefe de escuela.

La desaparición de David lo dejó desamparado durante varios meses, pero
trató de olvidar su soledad y su angustia, dedicándose a veces a sus alumnos, a
veces a los encargos personales y oficiales que le hacían.

8 Anita Brookner: Jacques-Louis David, p. 208.
9 Sophie Monneret: David et le néoclassicisme, p. 201.
10 Bernard Noël: David, p. 83.
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Un extenso trabajo constantemente postergado lo esperaba desde hacía tiem-
po: la restauración de los frescos de la catedral que le había encomendado De
Espada.

Cuando Juan Bautista fue a verlo, lo halló, aunque más delgado, en mejor
estado de salud física y moral que el año anterior. El prelado le confió que nunca
salía y que no deseaba ver a nadie después de todos los sórdidos complots que
sus enemigos habían ejecutado contra él. Por el momento, prefería no decir
nada y trabajaba en secreto en la elaboración de su testamento político acerca de
proyectos que lo animaban, acerca de los cuales discutiría en su momento con
el artista francés.

—Vuelva a verme, querido amigo, en cuanto haya dado fin a la decoración de
la catedral que el pobre Perovani no pudo llevar a término. Tenga confianza, el
tiempo trabaja en favor nuestro y la verdad acabará por triunfar.

Como ciudadano francés, Vermay había admirado siempre la fuerza de alma
de esos hombres que lo habían formado y moldeado desde su infancia. Sabía,
incluso, que podía llegar hasta la terquedad.

Se sintió feliz de regresar a su trabajo en la catedral, ese espacio de silencio y
paz, que siempre había amado y para el cual había hecho ya algunas restauracio-
nes parciales desde su llegada a la Isla; en especial, los últimos frescos semicir-
culares que representaban, a la derecha, del lado de la epístola, a Jesús devol-
viendo las llaves a San Pedro, y a la izquierda, junto al Evangelio, La Cena.
Ambos pintados por Perovani hacia 1810.

Pero no sabía cómo retomar la gigantesca obra iniciada por el artista italiano,
quien estudiara en Roma las obras de los mejores pintores y tuviera la sin dudas
original idea de agrandar la iglesia, al simular con su pintura una falsa nave sobre
el vasto muro liso situado justo detrás del coro, que cerraba todo horizonte. Quiso
agregar una pequeña columnata que uniera la parte real con la artificial.

Aunque Vermay hallaba atrevida esta perspectiva, no apreciaba la abundan-
cia en la decoración de los follajes de la nave y las capillas, la cual ofrecía un
recargado y, por ende, desconcertante aspecto. Tantos angelotes sosteniendo
guirnaldas y embrollados atributos religiosos, unidos por festones y cintas anu-
dadas, echaban a perder la impresión de conjunto del fresco. Nunca había visto
nada semejante en la escuela francesa del siglo XIX y, mucho menos, en la de su
maestro David.

Por su parte, el gran fresco de La Asunción que, a pesar de notables deterio-
ros, seguía siendo una bella composición lírica, le hacía pensar en Veronés por
cierto manierismo y por el aspecto aéreo que ofrecía, por ejemplo, la actitud de
María flotando en los vapores del cielo, rodeada de ángeles que se asemejaban a
todos esos rollizos angelotes que el pintor había empleado ya junto a Tiziano
para el decorado del techo de la sacristía de la iglesia de San Sebastiano, en
Venecia, en noviembre de 1555.

De la supuesta luminosidad de esa poética escena poco quedaba ya, desgra-
ciadamente: un pedazo del vestido de la Virgen que en su tiempo debió haber



sido escarlata y que se había vuelto de un marrón rojizo, así como un manto
azul de ultramar que había sobrevivido mejor.

Decidió no cambiar nada en la composición general, que le pareció armónica
y agradable, y comenzar más bien por volver a pintar algunos temas ejecutados
hacía ya más de 20 años, como los cuatro evangelistas con sus atributos que
figuraban en los pendientes triangulares de la cúpula del crucero, de colorido
curiosamente alterado por el tiempo y siluetas poco a poco borradas.

Si el tiempo resultó implacable con Perovani, así lo sería con cualquier otro
artista.

Vermay estimaba que los cuadros que decoraban las iglesias se habían pinta-
do para verse en la penumbra de sus interiores. Como muchas veces le había
dicho su maestro David, el hecho de ser invisibles realzaba de manera conside-
rable la extrañeza y el efecto impactante de esos cuadros de altar. El misterio que
se creaba alrededor de ellos facilitaba en los fieles el estado de beatitud y recogi-
miento que venían a encontrar en estos lugares. Por lo demás, esas pinturas
religiosas merecían la admiración por la posición que ocupaban y el lugar donde
se habían concebido, pero en general no podían rivalizar con el esplendor y el
brillo de una obra expuesta a la luz en un museo o en colecciones personales.

Sobre la cúpula octogonal que terminaba en linterna, ocho ventanas con
frontones triangulares enmarcados en esculturas aparentes, representaban per-
sonajes enfundados hasta medio cuerpo. El resto del decorado sólo era entrela-
zamiento de tallos, hojas de acanto y laureles imbricados.

El artista había trabajado durante varias semanas sin descanso ni queja, en
ocasiones en posiciones incómodas: agachado algunas veces, acostado otras so-
bre su espalda; tratando de alcanzar todas las figuras ejecutadas en los tímpanos
semicirculares.

Le faltaba tiempo y sólo su esposa sabía cuánto le atormentaba la idea de aban-
donar a sus alumnos, aun cuando sabía que Cuyás, uno de sus antiguos discípu-
los, lo sustituía en cada ocasión con una alegría cada vez menos disimulada y una
prontitud que no siempre agradaba al maestro. Así era y no tenía otra elección.

Aquel día, el 19 de abril
de 1826, mientras intentaba
pintar el gran fresco de la
cúpula del coro, Juan Bau-
tista quedó deslumbrado a tal
punto, que perdió el equili-
brio al querer reflejar en el
lienzo ese símbolo religioso.
El obispo De Espada lo tomó
por un signo del destino, una
especie de estado de gracia.

Constituía un hecho irre-
futable. Estaba a punto deInterior de la Catedral de La Habana. Grabado de F. Miahle.



lograr el halo luminoso alrededor de la persona de Cristo en La Cena, completa-
mente borrado por el tiempo, cuando creyó ver una luz que lo atravesó como un
relámpago y lo lanzó al enlosado. Algunos, sin embargo, prefirieron hablar de
retoques en la aureola de Judas, el Traidor. Todos trataban de hallar una signifi-
cación simbólica.

Cayó como fulminado desde un andamio de 14 metros de altura hasta el
suelo de losas de mármol de la catedral. Creyéndolo muerto, se precipitaron
hacia él, mientras el rumor del accidente corría ya por toda la ciudad de La
Habana.

Su esposa, avisada con toda urgencia, lo puso en manos de los mejores mé-
dicos de la capital, y pronto le diagnosticaron fracturas en las manos y los pies,
un hombro dislocado y la nariz rota.

No se restableció tan fácilmente como se pensaba de este terrible accidente
que casi le cuesta la vida, y su estado de salud, ya muy debilitado, obligó a los
médicos a aconsejarle que interrumpiera no sólo el trabajo en la catedral, lo cual
ya se suponía, sino también las clases en la Academia de Dibujo.

Camilo Cuyás, uno de sus más antiguos alumnos, se propuso una vez más
para sustituirlo durante los siete meses que duraría su ausencia.

El reposo forzado fue un período feliz para Vermay, que aprovechó para con-
versar largamente con De Espada, cuya salud había mejorado mucho y tenía
numerosos proyectos para el artista.

Aquél le contó que al día siguiente de su accidente, justo el 20 de abril,
había publicado una carta pastoral la cual se leyó en todas las iglesias de la
diócesis de La Habana. Cuando Juan Bautista preguntó por el contenido,
respondió:

—Es el primer documento público de este siglo, dirigido en lo esencial con-
tra la trata y en el cual llamo “criminales y traficantes de sangre humana” a
todos esos mercaderes de esclavos. No se les puede llamar de otra manera, mien-
tras no cambien las condiciones de vida de los esclavos y no les den un trata-
miento más humano.

—¿Y no teme usted, excelencia, que reanuden las persecuciones contra
usted?

—Ya no podrán ir más lejos de lo que han ido. Y además, usted sabe, de
alguna manera, todos esos esclavistas y partidarios de la trata de esclavos temen
tanto como usted y yo la venganza divina. Créame, al sable y la espada, prefieren
el silencio y la intriga. Son las armas de los cobardes.

Antes de despedirse de uno de sus más preciados colaboradores, el prelado
quiso felicitarlo calurosamente por el título oficial que acababa de recibir de
Pintor de la Cámara del Rey.

Sabía que este reconocimiento para honrar su talento y recompensarlo por
los servicios brindados a Cuba bajo la égida de la Sociedad Económica, se le
había otorgado incluso antes de que esa Sociedad le entregara el título de Miem-
bro de Honor, y se alegraba por él. Vermay no era rencoroso ni preocupado por
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glorias y distinciones sociales, y el prelado lo apreciaba particularmente por
todas esas cualidades humanas, tan raras entre quienes lo rodeaban.

Ante la estima que le ofrecían por lo general las personas más cercanas, el
pintor replicaba con modestia:

—No me ha costado nada. He amado demasiado el arte para querer que un
día se convierta en fuente de riquezas.

Y así, en símbolo de gratitud por sus permanentes y desinteresados esfuerzos
en la Academia de Dibujo, el rey le hizo entrega, junto con el título oficial, de un
vasto terreno comprendido entre las calles Industria, San Rafael, Consulado y
San José, para que erigiera un salón de espectáculos.

Enseguida se puso a trabajar y empezó a hacer proyectos para un futuro
Diorama, tal y como lo dictaba entonces la moda en París. El primer Diorama de
Daguerre y Bouton se había instalado en la capital, en la calle Samson, detrás
del Arca de Agua. Se trataba de un espectáculo en el cual el público, sumergido
en la más completa oscuridad, podía ver cuadros de gran dimensión proyectados
sobre ambas caras de un tejido de algodón iluminado por el fondo. Los efectos
eran variados y a veces sorprendentes, dependían tanto del ángulo de incidencia
de la luz sobre el tejido, como de su distribución y el procedimiento de pintura,
o, también, de la posición del espectador.

Muy pronto fue la locura, y todas las palabras terminadas en rama, como pano-
ramas, dioramas, georamas, se pusieron de moda y se propagaron por toda Francia.

 Juan Bautista le gustaba recordar el ambiente y la importancia de París
en la época en que sólo tenía 20 años. Aquélla se había convertido en la

capital artística de Europa, pues de ahí venían todas las modas. Y no era vanidad
decirlo, sino la realidad. Todos los sectores recibían el impacto de ese floreci-
miento de las artes y de la efervescencia de las ideas.

El balance musical resultaba muy rico y aunque no teníamos un equivalente
de Beethoven como en Alemania, se daban muchos conciertos clásicos. Incluso
existía un Conservatorio Nacional de Música que en 1795 había sucedido al
Instituto Nacional de Música, y prácticamente por todas partes no sólo se toca-
ban las sinfonías de Beethoven y el famoso Quinto concierto en mi bemol, que
llamaban “del Emperador”, sino también Las estaciones de Haydn, el Concierto
en ré de Paganini, o la Misa en sol mayor de Schubert.

Muchos intérpretes gozaban de gran reputación; había un grupo permanente
de la Ópera italiana y las obras de Rossini pronto se conocieron por el público
francés que enloquecía por ellas. En la Ópera Cómica podían escucharse La
Caperucita Roja de Boieldieu, la Misa de los vivos de Gretry y los Abencerrajes de
Cherubini.

París fue de inmediato la capital del teatro. Se contaban más de 20. Y el público
ya no era el de antes de la Revolución, o por lo menos eso le dijeron los amigos de
su padre, sans-culottes que habían vivido esa época y se vanagloriaban de haber
cantado La marsellesa e, incluso, el Ah, ça ira..., ça ira..., ça ira... les aristocrates

A
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à la lanterne,11 y eso le había causado mucha risa. Por lo demás, el Directorio
ordenó muy pronto que en cada uno de los teatros franceses se interpretaran las
melodías preferidas de los republicanos antes de levantar las cortinas.

En aquella época, el teatro había conocido momentos de gloria, fue luego
estrictamente vigilado por un decreto imperial de 1807 que decidió dejar sólo
ocho en la capital; entre ellos, la Ópera, el Teatro Francés, la Ópera Cómica y el
Teatro de la Emperatriz.12

Por aquel entonces, Juan Bautista apenas iba a los teatros, pues se interpre-
taban vaudevilles muy a la moda, pantomimas y hasta piezas subidas de tono
que poco interesaban a la elite intelectual.

Y el joven recién llegado al taller recordaba que, por la mínima cosa, los alum-
nos se trataban de “Vieja Pompadour, anda a que te ricen los cabellos con polvos a
la mariscala”, expresiones irónicas utilizadas para ridiculizar el gusto a la moda
bajo el reinado de Luis XV. Y con alaridos de “¡el vaudeville!, ¡el vaudeville!” había
siempre uno, entre nosotros, que se divertía agarrando la pata de un caballete sin
mango y golpéando con ella en las sillas y cajas de colores de sus camaradas.

Escenas de ese género se repetían a menudo. Los espíritus andaban muy exci-
tados: un viento general de locura, una especie de representación del paganismo
atravesaba a Francia. Gentes de todas las clases sociales se lanzaban con avidez a
espectáculos y placeres. Aires de ligereza soplaban por todas partes y la única cosa
reconocida como válida era la belleza.

Entonces, la Comedia Francesa estaba cerrada por motivos de reparaciones,
aunque, tal vez, debido también a ciertas piezas hostiles a la Revolución que allí
se aplaudían o chiflaban, obligando a la policía, en muchas ocasiones, a interve-
nir para restablecer la calma.

Pero, además de las piezas acerca de la actualidad, ya había algunas que
anunciaban el prerromanticismo, casi siempre traducciones de obras inglesas
y alemanas. Luego estaban las que se prohibieron porque recordaban al régi-
men feudal con personajes que se hacían llamar señor y no ciudadano. Ya
había habido antes la batalla por el tuteo. A imagen de los romanos, los jacobinos
habían querido cambiar los hábitos en la conversación, intentando sustituir el
tú al usted, considerado como demasiado aristocrático. Se adoptó, incluso, en
la correspondencia administrativa, pero se suprimió a partir de la Conven-
ción, a pesar de ciertas reticencias entre los revolucionarios. Por el contrario,
la palabra ciudadano se utilizó por las tropas de Bonaparte, y generales y
oficiales tuvieron que emplearla imperativamente para dirigirse a sus superio-
res, iguales y subordinados. Su uso se extendió en todas las esferas de la vida

11 La farola de la Plaza de Grève, en la esquina de la calle de la Vannerie, sirvió al populacho de
horca improvisada. En aquella época, el grito “a la farola” equivalía prácticamente a la
sentencia de muerte.

12 En la actualidad es el Teatro del Odeón.
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pública y hasta en los teatros y otras salas de espectáculo, las acomodadoras
debían llamar así a los espectadores. Resultó necesario adaptar las mentalida-
des a las nuevas ideas y, para ello, el Directorio estableció un período de tran-
sición y templanza.

Vermay debía tener cuando más 11 años, pero enseguida notó la flexibilidad
del nuevo gobierno. En la base de los estudios y junto a las lenguas antiguas, los
alumnos tenían derecho a seguir cursos de dibujo e historia natural. También se
impartían cursos de matemáticas, física, química y ciencias, materias que ape-
nas se enseñaban durante el Antiguo Régimen.

Cuando fuera un poco más grande, por fin iba a poder estudiar filosofía, las
bellas letras, historia y legislación. Para ello se había previsto anexar a cada
escuela un jardín botánico y un gabinete de historia natural, física y química.

La enseñanza resultaba además muy variada, y si bien el dibujo era en gene-
ral la base de todo, había escuelas más orientadas al estudio de la anatomía, la
arquitectura y hasta el paisaje.

Pero a Juan Bautista, quien había aprendido el griego y el latín, le gustaban
particularmente las clases de bellas letras, orientadas en especial hacia la elo-
cuencia, “tan necesaria en las repúblicas”, como solía decir David. También le
apasionaba la historia. La obra que más le había inspirado era, sin lugar a dudas,
el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire.

El programa implicaba igualmente el estudio de las revoluciones en general
y algunos profesores más que otros insistían en la Revolución francesa.

A través de sus estudios, en cierta medida el reflejo de la época, vivió de
manera intensa todas esas conmociones históricas.

París devenía el centro intelectual del mundo. Los hechos que tenían lugar
ahí se desarrollaban a gran velocidad, y Juan Bautista los veía como un gran
cuadro histórico. Por ello sentía gran admiración por tres hombres: primero su
padre, luego David y, por último, Bonaparte. Entre los tres le habían dado suce-
sivamente la vida y la educación que le permitía, al final, ser lo que era hoy. Los
tres estaban íntimamente vinculados e imbricados en la formación de su perso-
nalidad y él no había rechazado a ninguno.

El Directorio duró desde el año IV hasta el VIII. Fue, al mismo tiempo, un
período de embriaguez y esperanza tras la eclosión fabulosa, una búsqueda de
equilibrio y armonía entre jacobinos y partidarios del rey, un tiempo de actividad
extraordinaria en el cual los progresos de las ciencias imprimieron audacia y ener-
gía nuevas a las esperanzas de los hombres, científicos, escritores y artistas.

Bonaparte acababa de abandonar Egipto y, tras el golpe de Estado del 18
Brumario de aquel año, tomó las riendas del gobierno. Así devino el primer
cónsul de la República francesa.

David se dejó seducir poco a poco por el nuevo régimen, pero su espíritu
permanecía agitado por el aliento revolucionario de su juventud, y, en la sole-
dad de su estudio, pintaba su patriotismo sobre el lienzo, como solía decir con
amargura.



—105—

Pero pronto las relaciones entre el primer cónsul y el artista se hicieron muy
buenas. Cuando se organizaron las autoridades nacionales según la nueva cons-
titución, Bonaparte confiesa a David que no le había dado ningún puesto, por-
que había preferido dejarlo con sus pinceles, a lo cual David respondió: “No lo
lamento en absoluto, el tiempo y los hechos me han enseñado que mi lugar está
en el taller. Siento gran amor por mi arte, a él me entrego con pasión y a él
quiero dedicarme exclusivamente. Por lo demás, los honores pasan y yo espero
que mis obras permanezcan”.13

El momento esperado llegó cuando el primer cónsul manifestó a David su
deseo de que lo pintara. A la solicitud que le hiciera el pintor de que viniera a
posar, Bonaparte respondió:

—¿Cree usted que los grandes hombres de la Antigüedad, cuyas imágenes
tenemos, hayan posado?

—Pero yo lo pinto a usted para su siglo, para los hombres que lo han visto,
que lo conocen; ellos querrán encontrar el parecido.

—Nadie busca saber si los retratos de los grandes hombres se les parecen o
no. Basta que su genio viva en el retrato.

Y David replicó con ironía:
—Tiene usted razón, ciudadano primer cónsul, está enseñándome el arte de

la pintura.
Así, el maestro quedó subyugado ante la personalidad de aquel hombre que

para todo tenía una respuesta.
Después de pedirle al artista que diseñara el traje que llevarían los ministros

y los grandes funcionarios del Estado, Bonaparte decidió de motu propio que
llevarían el traje francés; es decir, pantalón corto, zapatos de hebilla, espada y
sombrero de tres picos.

Y el propio David tuvo que retomar el traje del Antiguo Régimen para ir a la corte
del primer cónsul. Por cierto, sus amigos le hicieron notar que, curiosamente, aquel
traje le sentaba de maravilla, con aquella nobleza natural que tanta gente le envidiaba.

Luego, tras rechazar el título de “pintor del gobierno”, esperó su hora: que
Napoleón fuera proclamado emperador y convertirse en su primer pintor.

Aquél le pidió, entonces, cuatro grandes cuadros que se destinarían a la de-
coración del salón del trono, y le aconsejó que abandonara los temas extraídos
de la historia antigua y pintara los sucesos de la suya propia.

Y ninguno de quienes, como Juan Bautista, formaban parte de su grupo de
alumnos, olvidaría nunca el regocijo del maestro al dar la noticia. No necesitó
más de una semana para dibujar en papel la idea de las cuatro composiciones,
cuyos títulos eran: La coronación de Napoleón, El juramento de las águilas en
el Campo de Marte, La intronización de Napoleón en la iglesia de Nuestra
Señora y La entrada de Napoleón en el ayuntamiento.

13 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son temps, pp. 230-231.
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Aceptó renunciar por el momento a terminar su Leónidas en las Termópilas
para pintar La coronación. Mientras trabajaba en esa obra, Antonio-Jean Gros,
uno de sus más brillantes alumnos, realizaba su Bonaparte visita a los apesta-
dos de Jaffa.

Después de haber sido coronado en la Academia en 1790, este joven artista
francés partió hacia Roma a continuar sus estudios. Esto le permitió permane-
cer en Italia durante los años más tumultuosos de la Revolución y mantenerse
así alejado de todas las pasiones políticas de su tiempo. Y ahí, seis años más
tarde, durante la conquista de Italia por el ejército francés, el pintor se hizo
notar por el joven general Bonaparte.

Él estaba en la Arcola cuando Bonaparte plantó la bandera tricolor en el
puente que había que atravesar bajo las metrallas de los austríacos. Después
viajó a París para presentar en el Primer Salón del Consulado su primer retrato
de medio cuerpo del Vencedor de Italia. El cuadro resultó enseguida objeto de
curiosidad. Como todavía no había muchas obras sobre el personaje, atrajo la
atención del público y obtuvo muy pronto un gran éxito.

Ahí se definió su carrera. Al ser distinguido por Bonaparte, entró en el ejér-
cito y muy rápidamente obtuvo un grado alto que le permitió seguir todas las
operaciones militares en los campos de batalla. Amaba los uniformes, los caba-
llos y las escenas de guerra, y eso definió también su género. Hizo muchos
cuadros del primer cónsul a pie y a caballo; luego, un esbozo muy bello de la
Batalla del Mont-Thabor y, sobre el mismo tema, relevantes cuadros acerca de
la Batalla de Aboukir y El campo de batalla de Eylau.

David, por supuesto, hubiera podido molestarse con el evidente éxito alcan-
zado por un alumno que él mismo adoraba. Pero no resultó así. Por el contra-
rio, esto probaba la superioridad de su método de enseñanza, fundado en el
respeto de la personalidad de cada discípulo. De los jóvenes que había formado,
cerca de siete u ocho se habían distinguido con un estilo muy propio y en géne-
ros bien opuestos.

Vermay podía dar prueba de ello. Las palabras del maestro cuando defen-
día la independencia de ideas y la libertad de géneros y estilos en los alum-
nos, habían quedado grabadas en su memoria. “La enseñanza, decía, no es
la trasmisión de una manera, sino el desarrollo de la inteligencia artística de
un alumno confiado a los cuidados de un maestro”.

Por aquel entonces, entre los alumnos que comenzaban a formar escuela
y a querer rivalizar con el maestro, había dos que, a pesar de todo, enorgu-
llecían a David: uno, llamado Gérard, se había ganado todas las simpatías
del maestro, debido a su excesiva pobreza y a sus ideas altamente revolucio-
narias; el otro, Girodet, a quien David le criticaba a menudo el hecho de que
se esforzara demasiado, para después obtener escasos resultados.

Girodet había terminado un cuadro de Hipócrates rechaza las donacio-
nes de los persas, cuando David se presentó en su taller, situado en el desván
del Louvre. El maestro observó con atención la pintura, y sin querer referir-



—107—

se a la composición, le dijo sencillamente: “Le confieso, mi querido Girodet,
que no reconozco nada en esa pintura, no entiendo absolutamente nada”. Y
el discípulo, sintiéndose atrapado, acompañó al maestro hasta la puerta.

A pesar de la celebridad tanto de Gérard como de Girodet, y del hecho de que
el arquitecto del primer cónsul, Fontaine,14 les encargara a ambos la restaura-
ción y la decoración de la Malmaison, entre los dos pintores se desarrolló un
fuerte espíritu de competencia. Éste, por desgracia, pronto se transformó en
una rivalidad que sólo terminó con la muerte.

Y, por último, estaban los demás, los novatos —como solían llamarlos—,
entre los cuales estaba Juan Bautista. En la secta de los pensadores, recuerda en
especial a un tal Monrose, extraño personaje que tenía un hermano bailarín en
el Teatro de los Jóvenes Artistas, en el cual actuaban niños de hasta 16 y 17 años.

Como estudiar pintura le resultaba tedioso y no tenía ninguna disposición
para este arte, intentó mezclar a algunos de sus jóvenes camaradas en aventuras
que estuvieron a punto de terminar mal. Empezó singularizándose por el traje,
luego se dejó crecer los cabellos y la barba, y se puso a preconizar y comentar
ante un pequeño y atento auditorio, las poesías de Ossian,15 muy de moda por
aquella época.

Éstos sólo eran recuerdos de juventud que a Juan Bautista le gustaba evocar
en las horas tristes de su vida, pues él también había sido un chiquillo turbulen-
to y vivaz, amante de la risa y las bromas, muchas veces severamente castigado
por su maestro.

Como tantos otros, había pertenecido a esa secta de rapins o jóvenes apren-
dices de pintura y, en aquel entonces, había sido uno de sus representantes más
traviesos. De inmediato comprendió que los mayores no podrían con él fácil-
mente y si lo humillaban, sabría defenderse. Ni siquiera en su más temprana
infancia permitió ser vasallo o esclavo de alguien, sometido a los caprichos de
sus camaradas de más edad. Para eso, no debía aceptarse la imposición de una
tarea arbitraria y hacer siempre frente al tirano.

Por tal razón, toda una pandilla lo adoraba y lo seguía dispuesta a ripostar en caso
de ataque. Él y un muchacho llamado Poussin, muy bien dotado para la pintura,
estaban siempre juntos haciendo travesuras. Eran los benjamines del taller.

Por último, también recordaba a un tal Étienne, el pequeñín de los altos,
como todos le decían cariñosamente, porque pasaba el tiempo subiendo al taller
del maestro. No tenía más que 16 años y David lo consideraba como un hijo
adoptivo; Granet, especialista en interiores de claustros y conventos, apodado
por tal motivo El Monje y, por último, Colson, quien había decidido distinguirse
perteneciendo a la secta de los pensadores.

14 Pierre-François Léonard Fontaine (1762-1853): Arquitecto francés encargado de los pedi-
dos oficiales durante la Restauración.

15 La tradición oral le atribuye a este poeta cantos épicos compuestos en el siglo III.
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Mendouze también formaba parte del grupo. Era un muchacho tan inestable
que un buen día abandonó la pintura para la cual tenía muchas aptitudes y se
dedicó al estudio de la lengua griega. Apasionado por esa cultura y esa civiliza-
ción, llegó, incluso, a alistarse en el ejército de los insurgentes griegos que
combatían por su independencia contra el invasor turco en la pequeña islita del
mar Egeo.

Varios años después, en 1822, residiendo en Cuba, Juan Bautista se enteró de
la dramática muerte de Mendouze en las masacres de Chío,16 cuando los turcos
diezmaron con gran crueldad la población griega.

Pero quien más lo obsesionaba era el joven y elegante Augustin D., dotado de
impresionante sensibilidad y nobleza, a quien Juan Bautista admiró desde el
principio.

Aquella mañana, cuando se dirigía como de costumbre al taller, se cruzó en
el patio del Louvre con el maestro, caminaba como un sonámbulo y se dirigía
con paso incierto hacia el Sena, en una hora del día en la cual, por lo general,
nunca se le veía en la calle.

Luego, los alumnos le dieron la triste noticia. Atormentado por problemas
personales domésticos de los cuales casi nada se sabía, y conmocionado, según
decían los mayores, por la lectura de la novela de Goethe Las cuitas del joven
Werther,17 que llevaba consigo a todas partes y de la cual muchas veces leía
pasajes en alta voz, se había precipitado de lo alto de las torres de Nuestra Señora
de París en un gesto de desesperación. Acababa de cumplir 19 años.

Desde entonces, Juan Bautista, que vivía en un cuartico cerca de Maubert
junto a su tío, carpintero como su padre, cada vez que pasaba frente a la catedral
creía ver sobre la explanada, en el mismo lugar donde había caído su amigo ante
el inmenso pórtico de los santos, la sábana blanca que cubría su cuerpo inerte
como ofrenda al pie de un altar.

Y cómo no recordar la personalidad de aquel que se convertiría en el más
ilustre de los alumnos de David, el famoso Jean Auguste Dominique Ingres.

Ingres entró al taller de David a la edad de 17 años, pero ya antes había
estudiado pintura con su padre. El joven Juan Bautista tenía sólo 11 años y, por
ende, no tuvo mucho contacto con él, muy serio y estudioso, y jamás se unía a
las locuras de los más jóvenes. Cualquiera creería, le gustaba decir, que lo fun-
dieron en una estatua de bronce.

No era parisino y eso se notaba enseguida. Era rudo y no transigía con nada
ni nadie. Sin embargo, en el taller, todos debían reconocer que tenía un talento
particular. Este talento se había revelado desde muy joven: en 1800 ganó un
gran premio y, más tarde, pintó sin concesiones a Napoleón en traje imperial y
sentado en el trono.

16 Isla griega del mar Egeo, célebre durante el siglo VI antes de J. C. por su escuela de escultura.
17 Novela autobiográfica de Goethe escrita en 1774, que va de la exaltación a la desesperación.
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Pero nunca vio en París las posibilidades de desarrollar su talento. Como
no quería ceder a las exigencias del gusto y las modas que se sucedían unas
tras otras con gran ligereza, prefirió refugiarse en Italia, ese país que tanto
había amado en su juventud. Allí vivió pobremente, siguiendo lo que creía su
camino.

En 1824, gracias a su amistad con un grupo de alumnos del taller de David,
pudo exponer en el Salón del Louvre un cuadro que lo rehabilitó: La voluntad
de Luis XIII. Después presentó otro en el cual se atrevió a enfrentar los prejui-
cios que reinaban entonces, alcanzando un verdadero éxito: La apoteósis de
Homero. Era su último homenaje al maestro que lo había formado en la admi-
ración de la Antigüedad. También un desafío a la escuela romántica, la cual no
vacilaba en expresar abiertamente su repugnancia por los temas tomados de ese
período y de la mitología.

Juan Bautista le estaba agradecido por haber dado nueva vida a los principios
fundamentales del maestro y haber sabido conservar, incluso tras su desapari-
ción, su preciosa herencia. Con su actitud, había dado pruebas de la significa-
ción de aquella escuela de la cual ambos se sentían orgullosos.

Todo lo compartido juntos tomaba con el tiempo una dimensión particular.
Tanto quienes se hicieron célebres como quienes quedaron prácticamente en el
anonimato, pertenecieron a una misma escuela, a una misma familia. Y lo más
importante: todos tuvieron la suerte y la desgracia, al mismo tiempo, de haber
estudiado en una época en la cual los principios sobre los cuales descansaba el
arte se cuestionaron por ese prodigioso maestro que los había dirigido con tanta
pasión como abnegación.

Luego llegó el momento cuando algunos de entre los más importantes, como
Delacroix, guía del movimiento romántico, terminaron por impugnar las recomen-
daciones que David les había dado acerca de guiarse por las obras del arte griego.

Estaban, por ejemplo, quienes decían que había que hablar fuerte y cami-
nar valientemente con la cabeza en alto, pretextando que, aunque quizás el
maestro había iniciado la gran obra de la reforma del arte, la política lo había
frenado y él mismo ya no tenía energías suficientes para culminar esta revolu-
ción artística.

En verdad, también hubo, por aquel entonces, reacciones violentas en algu-
nos pintores que, por decreto del 3 de marzo de 1806, se vieron imponer temas
sobre el Emperador que, por demás, debían ejecutarse en proporciones estable-
cidas: 3,30 metros de alto por 4 o 5 de ancho.

Así era. Las generaciones se sucedían y todas resultaban tan esclavas como
las anteriores de los sistemas que habían adoptado. A los antiguos griegos suce-
dieron los modernos; a la desnudez de los héroes paganos, las armaduras caba-
llerescas; a la constante búsqueda de lo bello, la sistemática elección de lo horri-
ble y lo feo.

Por su parte, el público, cualquiera que fuera su gusto, siempre se sentía
atraído por las novedades. Una prueba de ello fue la fama que alcanzó el célebre
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cuadro La balsa de la Medusa, presentado en el Salón de 1819 y ejecutado por el
joven Géricault, quien quiso expresar en su cuadro los sueños y esperanzas de
una reforma artística que, desde hacía tiempo, deseaba para su escuela. Esa
pintura se acogió como un manifiesto evidente del movimiento romántico.

Así, después de 40 años de gloria y predominio, David empezó a ser cuestio-
nado por esa nueva sensibilidad romántica que trataba de desarrollar temas
modernos, de preferencia actuales, y rechazaba de entrada los principios de ri-
gor del neoclasicismo.

Un reflejo de la época: sus obras devinieron objeto de sarcasmo y el hombre
fue olvidado. Aunque no para siempre: su escuela había vivido casi medio siglo
y dejado huellas indelebles; sobre todo, en el impulso extraordinario que diera a
las artes e, incluso, a la industria.

Juan Bautista tuvo la íntima convicción de que, aunque no hubiera ninguna
comparación entre la influencia suya y el poder de David sobre sus alumnos, él
también tendría que enfrentar una nueva generación que cuestionaría su obra.
Después de todo, decía, acaso sea normal que cada época muera con quienes la
vivieron.

Muy pronto esto se confirmó.

ientras terminaba su reposo, la Sociedad nombró a Cervantes inspector
de la Academia de Dibujo. El 11 de enero de 1827, Vermay asistió a la

asamblea general en la cual se dio un entristecedor informe del estado actual de
la institución. Después de analizar las verdaderas causas del mal e intentar eli-
minarlas, trabajaron en el restablecimiento de un reglamento serio para esta
Academia que, desde la muerte de Alejandro Ramírez en 1821, sólo había cono-
cido dificultades financieras y dejado de recibir las subvenciones oficiales, nece-
sarias para su buen funcionamiento. Los actuales administradores eran, tal vez,
menos sensibles o más desconfiados en cuestiones de arte.

Aquel año, el profesor Vermay tuvo que trabajar todavía mucho en el famoso
teatro Diorama,18 cuyos planos acababa de terminar. Construido en madera, pues
él lo había querido bien sólido, pero sobre todo muy elegante, el Diorama se
orientaba hacia el oeste. En cierta forma se asemejaba a un templo antiguo con su
frontón de tres puertas. Mas, al concebirlo, no había pensado en uno de esos
solemnes teatros de la Antigüedad. Todo lo contrario: pretendía reproducir, bajo el
cielo tropical, uno de esos encantadores teatros surgidos en su país a finales del
siglo XVIII, en una época en que Francia tenía el gusto por lo efímero y la fiesta.

Pues el París del Directorio fue, ante todo, el de las distracciones y los place-
res, el de los Increíbles y las Maravillosas.19 Al menos así lo vivió toda una socie-

M

18 Destruido por un huracán en octubre de 1846.
19 Damas y caballeros elegantes que, durante el Directorio, adoptaron las modas excéntricas

que imitaban la época antigua.
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dad en gran medida traumatizada por el sombrío período de violencia y terror
que sucedió al Termidor. Una época en la cual científicos y artistas devinieron la
nueva aristocracia y en la cual David brilló en un primer plano.

Aprovechando la ausencia de su maestro, inmovilizado durante cerca de sie-
te meses, don Francisco Camilo Cuyás, uno de los alumnos más dotados de la
Academia que siempre había estado haciéndose valer ante la administración y
vanagloriándose de haber merecido tres premios consecutivos por su constante
aplicación, escribió una carta a la Sociedad en la cual le solicitaba de manera
oficial el puesto de suplente de director de la Academia. La carta se había redac-
tado en los siguientes términos:

“Excelentísimo Gobernador, Capitán General,
”Distinguidos miembros de la Sociedad:
”El firmante, don Francisco Camilo Cuyás, se permite exponerles respetuo-

samente que habiendo sido alumno de la Academia gratuita de dibujo estableci-
da en esta ciudad (...) y con el fin de mostrar por todos los medios en su poder su
gratitud por tales beneficios que le permitieron distinguirse en conocimientos
tan apreciables, aprovechó todas las ocasiones que le ofrecieron de contribuir al
mejoramiento de la enseñanza en esa Academia, sustituyendo a veces al direc-
tor, don Juan Bautista Vermay, especialmente cuando sus enfermedades u otros
motivos no menos excusables le impedían cumplir los deberes de su cargo (por
ejemplo, cuando se ausentó por siete meses tras una desafortunada caída), ga-
rantizando que los cursos no se detuvieran.

”El firmante, señores, convencido de que toda institución destinada a la instruc-
ción pública necesita para su perfeccionamiento de suplentes que sustituyan a los
docentes en casos de fuerza mayor, considera que esa Academia de Dibujo, más que
ninguna otra, se encuentra en tal caso debido a la corta duración de los cursos y al
considerable número de estudiantes, por lo cual se permite presentar esas conside-
raciones a la Sociedad Patriótica y se ofrece para ocupar el puesto de suplente, con el
sueldo que la Sociedad tendrá a bien fijarle, asegurándoles que, en cualquier caso,
todos sus esfuerzos van encaminados a ser útil a la Sociedad y al público”.

Y firmaba: Camilo Cuyás.
Cervantes respondió que necesitaba el acuerdo de Juan Bautista Vermay y

pidió que le pasaran la carta. Después de haberla leído, Juan Bautista respondió:
“Señor inspector, todo lo que expone don F. C. Cuyás en esta carta es exacto;
dejo al cuidado de usted su proposición, de ella, la Academia de la cual me
encargo no podrá sino salir beneficiada; Cuyás es inteligente, bien educado,
posee los conocimientos necesarios y, sobre todo, buenas aptitudes para la ense-
ñanza; lo demostró durante mi convalescencia”.

Le puso la fecha: La Habana, 27 de diciembre de 1827, y luego la firmó.
Cervantes decidió nombrar por el momento a Camilo como suplente, pero

sin fijarle ningún sueldo.
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Las cosas quedaron ahí. Juan Bautista olvidó la nominación de su alumno y
se consagró principalmente a la construcción del famoso teatro situado en un
solar yermo al fondo del Jardín Botánico.

Se sintió ante todo feliz, pues por primera vez podía expresarse libremente y
dar prueba de sus más variados talentos no sólo como pintor, escultor, ingenie-
ro, arquitecto y decorador, sino también como poeta. Tampoco desdeñaba la
música. Para él, esas ciencias anexas no podían ser sino complementarias del
aprendizaje de la pintura, pues había que superar los límites de la cuestión
enseñada. De tal modo, le gustaba demostrar a sus alumnos que la condición de
artista era todo eso al mismo tiempo. Cada vez que tenía un momento libre, les
hacía estudiar arte dramático y él mismo se ponía a cultivar las letras y escribía
versos en la lengua de Cervantes.

Siguió con mucha atención y orgullo los trabajos de la nueva obra, pero en la
misma medida en que se alzaba el edificio, las críticas empezaron a multiplicarse,
suscitando numerosas controversias y rivalidades entre sus colegas, pues era un
hecho cierto que ese año él no había podido dedicar mucho tiempo a sus alumnos.

Sin embargo, al ceder por un tiempo su puesto de profesor, creía inocente-
mente que podía dar gusto a quien había pedido a la administración de la Escue-
la ser su suplente, y ni por un momento sospechó que en aquella solicitud
pudiera haber la menor sombra de celos y muchos menos algún otro motivo.

Cuyás, junto con Pedro Acosta, eran sus alumnos favoritos. Para Vermay no
había habido nunca el menor equívoco posible. Con intenso placer y una aten-
ción nunca desmentida, había seguido siempre sus progresos. Si en los últimos
años les había confesado sin reservas todos los secretos de su arte, era porque
pensaba que más tarde ambos darían prueba de su enseñanza. A través de ellos,
trabajaba para la posteridad.

Por su parte, el obispo De Espada se restablecía lentamente, después de todas
las intrigas desatadas en su contra. Sucedió que hasta el embajador de España
en Roma escribió al secretario de Estado en el Vaticano para decirle que el obis-
po había sido víctima de calumniosas acusaciones. Y para apoyar sus pruebas, le
recordó que su reputación de hombre sabio, virtuoso y caritativo le había valido
numerosos amigos y que, en los ataques fomentados contra él, las razones polí-
ticas habían pesado más que las motivaciones religiosas.

De cualquier forma, esos argumentos también los impugnaron sus enemi-
gos, quienes pensaron que el embajador era amigo de Espada. No obstante, el
capitán general Vives que, por su parte, había podido apreciar la voluntad de
hierro, el coraje y la determinación del prelado, escribió de nuevo al rey para
elogiar a De Espada y asegurar que la Corona podía tener confianza en él.

Durante todo ese tiempo, el anciano no había perdido las esperanzas ni un
solo día y, por el contrario, trabajaba en secreto en lo que consideraba su testa-
mento político, el cual quería dedicar a todas las generaciones futuras de cuba-
nos. Lo había comentado, incluso, con su amigo Juan Bautista, sin decirle con
exactitud de qué se trataba. Pero este último sabía que él quería inmortalizar en
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piedra y en una construcción de carácter neoclásico lo que había sido siempre la
expresión estética de su pensamiento.

Se le presentó entonces la ocasión de hablar con el capitán general Vives, a
quien supo maniobrar hábilmente.

Aquella mañana, De Espada convocó al pintor francés a su casa. Quería expli-
carle en qué consistía el famoso proyecto y, sobre todo, cuál, su origen.

—Como usted sabe, querido amigo, hace tiempo que deseo construir en el
mismo centro de la ciudad, en un costado de la Plaza de Armas, un pequeño
templo que, en cierta forma, materialice mi ideal antiabsolutista: un monumen-
to consagrado a las libertades juridiccionales de la ciudad de San Cristóbal de La
Habana. Y me parece que ha llegado el día.

Y como Vermay pareció sorprendido ante esta súbita decisión, tomada en un
momento en el cual la situación le resultaba bien poco propicia, pues circulaban
calumnias que debía rechazar constantemente demostrando su inocencia, el
prelado le respondió:

—Resulta justo el momento elegido para expresarme. Quiero que, en efecto, el
monumento sea una obra creada durante el absolutismo y contra el absolutismo.

Tales eran la fuerza y la determinación de su interlocutor, que Vermay no
pudo dejar de sonreír, pensando en la reacción futura de sus enemigos. Maravi-
llado, le respondió:

—Sin dudas tiene usted razón, excelencia. Así se tiene que reaccionar. Usted me
recuerda a mi padre, a David y a tantos otros que han hecho la grandeza de Francia.

—En realidad, todavía no le he dicho todo —continuó De Espada—. Junto a
la columna que hoy sostiene la estatua de Nuestra Señora del Pilar, la patrona de
los viajeros, erigida en 1754 durante el gobierno de don Francisco Cagigal de la
Vega y por orden del rey Fernando VI, en el mismísimo emplazamiento donde,
según la leyenda, se fundara la ciudad, existía antiguamente una enorme ceiba,
a cuya sombre se celebró en 1519 una misa solemne y la reunión de los notables
de la nueva villa. Por desgracia, la ceiba murió. Otras tres le sucedieron: dos se
secaron y la última, acaban de cortarla para iniciar los trabajos, pero su historia
es inmortal.

—¿Qué historia? —preguntó Juan Bautista, cada vez más entusiasmado.
—La del árbol de Guernica —me confió el prelado.
”Para ello, si lo desea, remontémonos a los orígenes y, ante todo, a mis oríge-

nes vascos. Pertenecía a una familia muy católica de la nobleza vasca que anti-
guamente había tenido alianzas con la nobleza castellana. Nací, como bien sabe
usted, en la provincia de Álava, situada en la parte vasca de la península ibérica,
cerca de Vitoria.

”Perdí a mi padre siendo muy joven. Fui educado por mi madre, mis tíos y
tías, mis abuelos y preceptores que me enseñaron los principios básicos de toda
buena educación cristiana, aristocrática y espiritualista. Pero todas las influen-
cias que recibí entonces, tanto el amor por las libertades individuales y colecti-
vas, como la atracción por las ciencias y por una nueva forma de pensamiento
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filosófico y social, empírico y racional, impregnaron mi espíritu y marcaron
para siempre mi vocación religiosa.

”En esta región del centro mismo del reino español se encuentran mis raí-
ces. De esta tradición vasca extraje mi línea de conducta, así como todas las
características políticas de mi vida futura. En aquella época, Euskadi20 era, en
efecto, el único lugar de España donde el centralismo de los Borbones no logró
destruir la autonomía regional.

”Y ese famoso árbol de Guernica, del cual acabo de hablarle, devino un sím-
bolo, el lugar sagrado donde Fernando de Aragón e Isabel de Castilla juraron
mantener y respetar las libertades vascas, costumbre que luego se perpetuó con
los demás reyes españoles. Esa leyenda de la ceiba también podría compararse a
la del roble prestigioso, a cuya sombra el rey de los franceses, San Luis,21 gusta-
ba hacer justicia en el bosque de Vincennes.

Tras un momento de silencio, prosiguió solemnemente:
—Deseo que, frente al Palacio del Gobernador, se erija una reproducción casi

exacta del árbol de Guernica. En este caso será una ceiba, con un pórtico que abra
ante un salón de reuniones, en símbolo en cierta forma de la libertad nacional del
pueblo cubano. La decoración, querido amigo, quedará totalmente a su cargo.

”No hay que olvidar que las nuevas ideas del espíritu filosófico del Siglo de las
Luces, penetraron en España a través de sus provincias vascas, ocasionando, obliga-
toriamente, el enfrentamiento entre los conservadores y los sectores más modernistas.

—¿Pero el capitán general Vives aprobará este proyecto?
—Despreocúpese, él mismo le informará.
Y así ocurrió. El capitán general mandó venir a Vermay al bello palacio don-

de vivía con su joven esposa, y le anunció su intención de sustituir la columna
y la estatua que el tiempo había deteriorado por un nuevo edificio de estilo
neoclásico que embelleciera la Plaza de Armas.

”Por fin, el presupuesto de la Isla me permitirá ocuparme del ornato de las
vías públicas —me dijo con voz ampulosa—. Por eso decidí erigir sin demora el
pequeño templo que servirá para rendir homenaje a Fernando VII y a su penúl-
tima esposa, la reina Josefa Amalia de Sajonia, así como a la fidelísima villa de La
Habana. Usted, querido maestro, se encargará de todo”.

Al escuchar las últimas palabras, Juan Bautista no pudo contener una sonri-
sa. Pero pronto se recobró y agradeció profundamente al capitán general el gran
honor que le hacía y la confianza depositada en él con este proyecto.

Ni siquiera lograba imaginar cómo De Espada se las había ingeniado para
jugarle esta mala pasada a la metrópoli y a su gobernador, haciendo realidad el

20 Nombre dado por los vascos a su país.
21 San Luis o Luis IX: Rey de Francia que nació en 1214 y murió contaminado por la peste en

1270, ante Túnez, durante la Octava Cruzada y la conquista de esa ciudad. Fue canonizado
en 1297.
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viejo sueño que desde hacía tiempo lo obsesionaba: la construcción de un mo-
numento en honor a las libertades de la villa y no, como creía Vives, en honor a
ese rey absolutista que les había robado dos veces la Constitución.

Y Vermay trabajó sin descanso para tenerlo listo en la fecha convenida. Pero
mientras diseñaba los planos del edificio, se detenía cada vez con más frecuencia
y caminaba de un lado a otro del taller como buscando inspiración. En realidad,
las circunstancias fabulosas que habían rodeado y permitido la construcción del
Templete, no dejaban de darle vueltas en su mente. Se interrogaba, sobre todo,
por la falta de amplitud del edificio y, como no podía obrar totalmente a su
antojo, decidió que, por el momento, se ajustaría a los deseos del maestro de
obra. Después vería de qué modo podría moderar sus ambiciones en lo relativo
a los frescos y se adaptaría al emplazamiento previsto.

Era un tema inagotable acerca del cual hubiera querido discutir más con su
mujer, pero Luisa languidecía cada vez más a su lado y le reprochaba que se
desinteresara de la educación de sus propios hijos. Vermay se entristecía al ver
que la mirada de ella hacia el artista que era él no se diferenciaba de la de cual-
quier profano.

Hacia fines de año, la Sociedad Económica, reunida en asamblea general,
tomó la decisión de redactar el texto de una inscripción que diera a conocer a la
posteridad el grado de perfeccionamiento alcanzado por las ciencias y las artes
en el momento de su construcción. La redacción se le confió a Tomás Romay,
don José Agustín y Caballero y a su sobrino don José de la Luz.





Entrada del puerto y vista de La Habana, desde Casablanca.
Grabado a color del Álbum pintoresco de la isla de Cuba, 1855.

Alameda de Paula en La Habana.
Grabado a color del Álbum pintoresco de la isla de Cuba, 1855.



La Catedral de La Habana.

Altar del obispo De Espada
en su actual ubicación dentro de la Catedral de La Habana.



Eliahb Metcalf. Juan Bautista Vermay.



Juan Bautista Vermay. Retrato del hombre, óleo sobre tela, 55,5 x 43,5 cm. Unica pieza
firmada por Vermay que se conserva en Cuba; fechada en 1819, recién llegado el pintor a

Cuba. Cortesía de Opus Habana.



Escultura de Colón en el patio del Palacio de los Capitanes Generales.

El Templete: Vista general, ceiba y columna de Cagigal.



Juan Bautista Vermay. La Inauguración del Templete, 1828. Óleo sobre tela, 240 x 769 cm. El Templete.

Juan Bautista Vermay. La primera misa, 1826. Óleo sobre tela, 426 x 340 cm.
El Templete. Cortesía de Opus Habana.



Juan Bautista Vermay. El primer cabildo, 1826. Óleo sobre tela, 426 x 340 cm.
El Templete. Cortesía de Opus Habana.

Restauración de El primer cabildo. Cortesía de Opus Habana.



Techo de la Catedral de La Habana con los frescos
posiblemente restaurados por Juan Bautista Vermay.



Detalles ampliados de los frescos del techo de la Catedral de La Habana.



Juan Bautista Vermay. María Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte
ratificada por el Parlamento, Salón de 1808 y de 1814. Óleo sobre tela 127 x 160 cm. Museo

Napoleón, castillo de Arenenberg, Suiza. Cortesía del Museo de Arenenberg.

Juan Bautista Vermay. María Estuardo, reina de Escocia, recibiendo la sentencia de muerte
ratificada por el Parlamento, hacia 1808. Óleo sobre tela 129 x 162 cm.

Reproducción del autor, Colección de la emperatriz Josefina. Museo Nacional del Castillo de
Malmaison. Cortesía de Reunión de Museos Nacionales.



Juan Bautista Vermay. El nacimiento de Enrique IV. Salón de 1810. Óleo sobre tela, 146 x 127 cm.
Museo Napoleón, castillo de Arenenberg, Suiza. Cortesía del Museo de Arenenberg.



Plaza del Castillo en Tournan-en-Brie.

Colegio de Enseñanza Secundaria Juan Bautista Vermay en Tournan-en-Brie.



Busto en mármol de Juan Bautista Vermay.
(Alcaldía de Tournan-en-Brie,

Sala de los Matrimonios.)

Escudo de la ciudad de Tournan-en Brie.
(Alcaldía de Tournan-en-Brie,

Sala de los Matrimonios.)

Placa conmemorativa, en la casa natal,
Plaza del Castillo, no. 3.



Losa mortuoria con el epitafio de José María Heredia, Palacio de los Capitanes Generales, La Habana.



Busto y urna funeraria donde reposan
los restos de Vermay y su esposa.

Tarja conmemorativa en el jardín del Templete, La Habana.

Entrada del Templete.



El Templete, La Habana.



E

V. El Templete y los años luminosos

N CUANTO ESTUVIERON TERMINADOS LOS PLANOS, Vermay se encargó de los tra-
bajos en la obra. Muy pronto, el pequeño templo de frontón triangular
se levantó sobre sus cuatro columnas, mostrando un agradable aspecto
exterior. Estaba rodeado de un pequeño jardín donde se había dejado

intacta la columna conmemorativa erigida en el siglo anterior, sobre lo que
había sido la cuna de la villa de San Cristóbal de La Habana, frente al golfo de
México.

Juan Bautista, quien venía todos los días desde que salía el sol en el horizon-
te para constatar el avance de los trabajos, se había acostumbrado a soñar con
ese lugar dedicado a la memoria de las generaciones pasadas y con aquellas
palabras grabadas en piedra en la parte superior de la columna, que el tiempo
había borrado casi por completo. Estaban escritas en latín, esa lengua que él
comprendía sin ninguna dificultad.

“Detén el paso, caminante, adorna este sitio un árbol, una ceiba frondosa,
más bien diré signo memorable de la prudencia y antigua religión de la joven
ciudad, pues ciertamente bajo su sombra se inmoló solemnemente en esta ciu-
dad el inspirador de la salud.

”Se tuvo por primera vez la reunión de los prudentes concejales hace ya más
de dos siglos: era conservado por una tradición perpetua; sin embargo, cedió al
tiempo. Mira, pues, y no perezca en lo porvenir la fe habanera. Verás una imagen
hecha hoy en la piedra; es decir, el último de noviembre en el año 1754”.1

Luego se alejaba un poco para observar el pequeño edificio, el cual desento-
naba ligeramente por su rigor y frialdad al fondo de esa Plaza de Armas, cons-
truida durante el mandato del marqués de la Torre en 1773 hacía ya casi medio
siglo, en el mismísimo corazón de la Habana Vieja.

En ella se encontraban los más bellos palacios de la época colonial: el Palacio
del Segundo Cabo, el Palacio de los Capitanes Generales y, sobre todo, el impre-
sionante castillo de la Fuerza, cuyos magníficos cañones no dejaba de admirar.

A veces imaginaba ser ese viajero anónimo que, sorprendido por la belleza
del sitio, se sienta en los bancos de piedra del pequeño parque. Entonces creía
escuchar las reacciones de la población al descubrir el nuevo intruso: el Temple-
te. Pero mientras más lo observaba, más hallaba que la perfección de sus formas,
su factura acabada y cuidada y su bien compuesta estructura, definían con exac-
titud el concepto actual de las bellas artes en la arquitectura y la pintura.

1 Emilio Roig de Leuchsenring: Los monumentos nacionales de la República de Cuba, vol. 1, p. 155.
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Y porque siempre había sido fiel al pensamiento de David, nunca había querido
oponer dos estéticas diferentes: la sensualidad del barroco insular a la austeridad
del estilo neoclásico europeo, el dinamismo a la movilidad. Aún más imposible
resultaba la idea de tener que confrontarlas un día, pues el pintor francés sabía
apreciar en su justo valor, esa arquitectura colonial de la Isla que ante sus ojos
había permanecido muy pura, porque había sabido conservar sus raíces.

Todo le resultaba encantador en esta ciudad: la catedral con sus líneas curvas
y sus molduras, la magnífica fachada jesuística del Seminario de San Carlos y
esas casas señoriales de La Habana antigua con sus patios centrales, sus balco-
nes aereados, sus galerías ensombrecidas por persianas, sus barrotes torneados,
sus arabescos de hierro y sus vitrales de color; tantos detalles sensuales que
constituían, en cierta forma, un reflejo de esa identidad cubana.

Muchas veces pensaba en el abismo que separaba la enseñanza de un maes-
tro que debía inculcar un método con sus bases y fundamentos esenciales, de la
realización de una obra personal. Ésta debía ser una simbiosis de las dos: la
formación recibida y asimilada y la expresión individual. De cierto modo, había
que hallar una armonía entre lo adquirido y lo innato.

Pero en este caso bien preciso, De Espada escogió un edificio de estilo clásico
para expresar su pensamiento político. Para este hombre de Iglesia, una obra de
arte era, ante todo, una invitación a la meditación, la cual debía estar en corres-
pondencia con las ideas racionalistas del espíritu de la Ilustración.

La introducción del clasicismo en Cuba, representado en el Templete, debía
aportar a la cultura nacional un renacimiento tanto artístico como espiritual,
pues la medida y el orden no eran sólo patrimonio de la modernidad, sino tam-
bién símbolo del progreso.

Por ahí andaba Juan Bautista en sus reflexiones, cuando le surgió una duda
con relación al espacio entre las columnas y la pared del fondo del salón rectan-
gular que debía decorar. Éste tenía cerca de 8 metros de largo por 4,50 metros de
profundidad y él se preguntaba si la distancia bastaría para dejar ver sus inmen-
sos frescos, teniendo en cuenta la dimensión de la pieza.

De pronto pensó en la paradoja de La balsa de la Medusa de Géricault que,
debido a sus colosales dimensiones, resultó difícil colocarla en el Salón. Al prin-
cipio, por indicación de los organizadores, la pusieron a bastante poca altura y
su inmenso tamaño obligó a los visitantes a observar el cuadro tan de cerca
como una pintura de caballete.

En medio de toda la preocupación por decidir cuál sería la altura correcta, el
pintor cometió el error de creer que un lienzo histórico relevante debía exponer-
se en alto, temiendo sin dudas que el cuadro perdiera su fuerza, si el espectador
se le acercaba demasiado. Entonces decidió situarlo encima de una puerta que
daba acceso a otro Salón.

Mas, para que pudiera sentirse el drama en toda su intensidad, se hubiera
necesitado hallar la distancia que permitiera percibir la totalidad de la obra y
reducir cada detalle a su importancia relativa dentro del conjunto. Todo debía
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quedar inmediatamente visible, al mismo nivel del espectador. Ésa era, al me-
nos, la opinión de David, quien estimaba que el cuadro debía haberse colgado en
la parte inferior de una pared,2 con el fin de que cada persona se sintiera ense-
guida con un pie en el agua y apreciara toda la fuerza del drama.

Juan Bautista siguió en sus meditaciones, lamentándose a menudo durante
los momentos de descanso. Por supuesto, si lo hubieran escuchado, él le habría
dado mayor amplitud al edificio y la construcción del Templete hubiera parecido
más elegante, más adaptada al objetivo final. Claro que no podía luchar práctica-
mente solo contra la opinión general, pues ya hacía rato que el obispo no se
encontraba en una posición de fuerza.

El obispo De Espada le encomendó tres cuadros y se encargó de los gastos de
la ejecución. Éstos debían cubrir las tres paredes, pues en un inicio el pórtico
debía quedar abierto.

Vermay había realizado ya varios bosquejos acerca de los temas que se que-
rían celebrar en los dos primeros frescos. Por tanto, se dispuso enseguida a
pintar sus lienzos en el mismo Templete.

El primero, a la derecha, debía representar la celebración de la primera misa
en el territorio de la actual villa; el segundo, la primera asamblea de los notables
de la nueva ciudad.

En el día de San Cristóbal, santo que a partir de ese momento se invocaría
como patrón y protector de la villa, de 1519, se celebró una misa solemne bajo
una frondosa ceiba que se hallaba en el lugar. Constituía un homenaje de grati-
tud a la Providencia por los beneficios que había dispensado a aquellos que
descubrieron y poblaron la Isla.

Vermay hizo sus dibujos sobre el lienzo y después empezó a pintar. Cuando
hubo terminado, retrocedió algunos pasos para verlo en su totalidad.

La ceiba retenía toda la atención; era el centro del cual irradiaba todo lo
demás. Escondida en su magnífica frondosidad, podía verse una cotorra que
ofrecía una nota tropical a la belleza natural del sitio. No había nubes en el
horizonte, el sol apenas salía; a lo lejos se adivinaba el mar, una parte de la orilla
de la Cabaña, así como la playa que se extendía hasta la punta de Marimelena. La
escena sucedía en algún lugar de un país cercano al Ecuador, en medio de un
paisaje de agua y colinas.

Junto a un árbol de tronco verdaderamente imponente, Vermay había pues-
to un altar y delante de éste, un oficiante vestido de casulla roja se volvía hacia
sus fieles con las manos juntas para asociarlos a ese estado de gracia. Les decía
en latín: Ite Missa est, a lo que los asistentes respondían: Deo Gratias.

Dentro del grupo de conquistadores españoles sobre el cual se veía flotar el
estandarte de Castilla, se destacaba la presencia de Diego Velázquez de Cuéllar,

2 La balsa de la Medusa se encuentra hoy día en el Louvre, colgada en la parte inferior de una
pared.



—136—

quien levantaba la espada con una
mano, mientras posaba la otra en el
hombro desnudo de un indio. Pare-
cía que quisiera explicarle el signifi-
cado de la ceremonia, pues su mi-
sión había consistido en convertirlos
a esta nueva religión y bautizarlos.

Y así fue desde que el almirante
Cristóbal Colón tomara posesión de
Cuba en nombre de la reina Isabel;
el rey Fernando de Aragón no inter-
vino en esa expedición.

Luego inició el fresco de la dere-
cha, situado en la pared de enfrente.
Esta vez quiso que su esposa viniera
a darle su opinión, una vez termi-
nado el cuadro.

Según los archivos de la munici-
palidad de La Habana, la primera asamblea de la que se tiene indicios se remonta
al 1o de julio de 1530. La componían dos alcaldes y cuatro regidores.

—Como puedes notar seguramente —le dijo a su esposa Luisa—, lo puse a
él en primer plano junto a ese religioso dominico que, en cierta forma, es el
mismo personaje que aparece en la celebración de la misa.

—¿Pero no se trata acaso de Bartolomé de las Casas, quien llegó a Cuba
acompañando a Velázquez?

—Algunos van a pensar eso y, en verdad, es muy posible.
—¿Y el hombre que vemos de espalda con un rollo de papel en la mano

izquierda?
—Es el escribano que, con su mano derecha, presenta la cruz a los conseje-

ros elegidos para prestar el juramento habitual.
Luisa contempló cada personaje e hizo algunas observaciones juiciosas. Lo

que más le gustaba era la expresión diferente de cada uno, su aspecto general,
así como la sutiliza de los tonos que su esposo había empleado para pintar los
pantalones bombachos de Velázquez, la capa que le cubría un sólo hombro y la
gorguera que rodeaba su cuello.

En cuanto a la reconstrucción histórica —sobre todo, en lo concerniente a
los trajes españoles del siglo XVI—, le pareció totalmente notable y se lo hizo
saber. Volvió la vista al personaje de don Diego Velázquez y ahí se detuvo más
tiempo, pues le parecía más arrogante que los demás con su prestancia y su
mano abierta señalando por encima de la mesa, con un gesto autoritario, un
documento que se supone importante. La actitud de todo el conjunto era en
realidad la de los conquistadores. Los rasgos de sus rostros lampiños y severos,
acentuados por sus barbas trigueñas de abundante pilosidad, nada tenían que

Detalle de La primera misa.
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ver con el asombro pueril y la tímida dulzura de esos indios de largos cabellos
sedosos, semidesnudos y provistos con simples arcos y flechas, que Vermay ha-
bía pintado en el cuadro anterior.

El contraste entre ambos cuadros resultaba en verdad sobrecogedor: en el
primero se sentía el recogimiento que se desprendía de la celebración de la misa,
con el niño en primer plano. El segundo descubría la expresión insolente de la
asamblea de notables, que el rostro del fraile predicador, situado siempre en el
centro del cuadro, en vano intentaba atemperar.

La ceiba, el elemento principal, ocupaba todo el espacio. Era el punto de
referencia alrededor del cual podía situarse el tiempo, la acción, el lugar.

Cuando ambos cuadros estuvieron terminados, cinco o seis días antes de la
inauguración del Templete, un informe de don Francisco Rodríguez Cabrera,
publicado por el capitán general Vives, salió en el Diario de la Habana. El obje-
tivo era revivir en las mentes los sucesos que se conmemorarían, explicando en
detalle a los lectores las pinturas presentadas por el gran maestro Juan Bautista
Vermay. Se recordaban algunas nociones de historia relativas, sobre todo, al
padre que aparecía en ambos cuadros:

“El religioso dominico que se halla cerca de la ceiba es, probablemente,
quien celebró la misa. Pero resulta difícil nombrarlo con exactitud. Aun cuan-
do se sabe que el padre Bartolomé de las Casas vino a Cuba con Velázquez y
acompañó en la Isla a Pánfilo de Narváez cuando aquél vino a explorarla para
su orden, y que se unió al jefe de la expedición en Jagua, también se sabe que
regresó a España con el fray Gutiérrez de Ampudia, vicario de los regulares de
la Orden de los Padres Predicadores, que en ese mismo año se establecieron
en Cuba”.3

Al final se hacían algunas observaciones que agradaron a Juan Bautista:
“Debe admirarse aquí el genio del artista y su brillante ejecución: aun cuan-

do todos los personajes de la escena estén animados por los mismos sentimien-
tos de piedad y devoción, él logró que éstos se reflejaran en cada uno mediante
expresiones diferentes (…)

”Velázquez, con la mirada hacia el sur, observa un terreno desigual y ondula-
do; entre las colinas del fondo se destaca aquella donde se erigió ‘El Refugio’.
Esta perspectiva diferente exigía que la luz se representara aquí en oposición a la
del cuadro anterior: el artista no falló. Una y otra obra trasmitirán a la posteridad
la memoria de don Juan Bautista Vermay, junto con su afortunada y fecunda
inspiración. La exactitud del porte de los españoles y los indígenas, la muscula-
tura de estos últimos, los vestidos de aquéllos, la expresión de los sentimientos
respectivos, la distribución de los diversos grupos, la sutileza y la armonía en el
colorido, la oportuna forma de las luces y las sombras, todo habla en favor de la

3 “Informe de Don Francisco Rodríguez Cabrera”, publicado el 14 de marzo de 1828, por el
capitán general Vives en el Diario de la Habana.
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destreza y el talento de ese maestro. Ante tantas bellezas, nadie puede creer que
el pintor terminó en menos de tres meses esos dos cuadros ofrecidos por nues-
tro piadoso y sabio obispo don Juan José Díaz de Espada y Landa, lo mismo que el
cuadro principal en el cual se representa la ceremonia que tendrá lugar el 19 de
marzo próximo”.4

En espera de la inauguración, Vermay no dejaba de hacer retoques a sus
pinturas, pues nunca estaba totalmente satisfecho de lo que hacía. Lamentaba,
por supuesto, no haber tenido más tiempo para pintar esos lienzos, como su
maestro, que empleó cuatro años para pintar La consagración de Josefina y La
coronación.

Había, ante todo, algo que no lograba entender bien. ¿Por qué no había
reaccionado con mayor entusiasmo cuando De Espada y Vives le encargaron
esos cuadros históricos, si ése constituía el sueño de toda su vida?

Por fin iba a poder abordar los temas históricos a gran escala y expresar en el
lienzo su nueva concepción de la pintura, portadora de pasiones fuertes y gran-
des lecciones morales y, a su modo de ver, inmediatamente accesible al común
de los mortales. Aquella misma concepción había consagrado a su maestro Da-
vid ante el mundo y lo había convertido, tras El juramento de los Horacios, en
el primer pintor de historia de toda Europa.

arís, 20 de junio de 1789. De pie encima de una mesa, un hombre que
no es otro que el astrónomo Bailly, presidente de la Asamblea, pronun-

cia en alta voz, en medio de los vivas del pueblo el famoso juramento que insti-
tuye la autoridad de la Constituyente, dominada por el Tercer Estado:

“Juramos no separarnos nunca de la Asamblea Nacional y reunirnos cada vez
que las circunstancias lo exijan, hasta que la Constitución quede establecida y
consolidada sobre sólidos fundamentos”.

Ahí está David. Tiene 41 años y, en medio del ambiente y el entusiasmo
general, le nace, como en una chispa de ingenio, la idea de pintar el alcance
histórico de aquel suceso. Tal vez se sintiera investido de la misión de pintor
revolucionario. Después de haber ilustrado los grandes episodios antiguos, otro
tiempo había llegado para él: el de glorificar la Revolución.

Ahora podrá, por fin, pintar lo que ve, lo que siente. A partir de este momen-
to, la pintura histórica se hace en presente.

Unos meses más tarde, acepta pintar ese Juramento del juego de pelota que
para él constituirá una prueba de amor. Y con toda la exaltación que lo caracte-
riza, exclama ante la tribuna de la Asamblea: “Me arrebataron el sueño de varias
noches. ¡Oh, patria mía! ¡Oh, patria querida! Nunca más tendremos que ir a
buscar en la historia de los pueblos antiguos en qué ejercitar nuestros pinceles.
A los artistas les faltaban temas, estaban obligados a repetirse. Ahora, les falta-

P

4 Ibídem.
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rían artistas a los temas. No, la historia de ningún pueblo me ofrece nada tan
grande ni tan sublime como este Juramento del juego de pelota que he de
pintar.

”No, no necesitaré invocar a los dioses de la fábula para avivar mi ingenio.
Nación francesa, tu gloria es lo que quiero difundir”.5

Al año siguiente, los franceses conmemoran solemnemente el suceso e inau-
guran un culto que perdurará. La Sociedad de Amigos de la Constitución, que
acaba de crearse en Versalles y que se transfirió a París al antiguo convento de
los jacobinos del cual toma el nombre, lanza una suscripción que deberá cubrir
los gastos de ese cuadro destinado a la Asamblea Nacional. David había decidido
ya que tendría 10 metros de largo por 6 de ancho.

Todos los diputados se felicitan por la elección del autor de Brutus y Los
Horacios —ese francés patriota, cuyo genio se adelantó a la Revolución— para
perpetuar el más precioso monumento de coraje y patriotismo que ningún siglo
haya originado jamás.

David juntó bosquejos, notas manuscritas y sucesivos bocetos del famoso
Juramento. Fijó los gestos, las fisionomías de los espectadores inclinados hacia
el salón de abajo. Contó más de 630 firmantes, hombres del pueblo, guardias
nacionales que acudieron para participar en el evento. No quiere olvidar a nadie.
Hay, incluso, niños que fueron llevados a presenciar esa jornada histórica, en la
cual todo el pueblo de París fraterniza. Están en lo más alto de la tribuna y
miran asombrados.

El espectáculo es grandioso y David quiere representar a más de un millar de
personajes. Así, para un estudio más profundo, selecciona un grupo de personas
entre quienes se hallan cuatro diputados: el abate Grégoire, Mariaux, Barrante y
Dubois-Crancé. Les hace bocetos, los desnuda para captar mejor sus movimien-
tos y luego los va vistiendo.

Pero, tras varios meses de dura labor, el trabajo sigue sin terminar en la
capilla de los Feuillants que le sirviera de taller. Ese cuadro —fantasma, como
tantos otros— formará parte del reducido círculo de las obras míticas.

Abandonado desde marzo de 1792, El juramento del juego de pelota no
perdió por ello su aura y misterio. Mucho tiempo después, David explicará a sus
alumnos: “Cada vez que intentaba continuar El juramento me enviaban a la
cárcel”. Los sucesos de la actualidad lo habían alcanzado y después aventajado.
Sus héroes habían devenido sospechosos.

A partir de ahora, David debía ocuparse de otras cosas, como la reorganiza-
ción de la vida artística, la preparación de las fiestas revolucionarias, los proyec-
tos de trajes para los funcionarios y los representantes del pueblo.

Poco le importaba que su cuadro no estuviera terminado, pues, para él, el
arte y la política se habían reunido por fin en esa obra que, justamente por no

5 Sophie Monneret: David et le Néoclassicisme, p. 96.
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estar terminada, iba a conservar todo su aliento revolucionario y trascendental.
Nunca había hecho la distinción entre lo acabado y lo inacabado. En su opinión, a
partir del momento en que la obra parecía lo suficientemente cargada de sentido,
dejarla inacabada constituía una manera de mantenerla en estado de progresión.

Juan Bautista también recordaba que su maestro prevenía a sus más jóvenes
alumnos sobre los posibles escollos de la pintura de historia.

En efecto, dentro de la jerarquía de géneros que sometía la pintura a categorías
diferentes, al clasificar los temas según las dificultades que implicaban para el
artista, así como el interés que presentaban para el espectador, “el cuadro históri-
co”, llamado también “gran género”, se había considerado siempre en la enseñan-
za académica de la Francia del siglo XVII al XIX, como el vértice de la pirámide. Le
seguían el retrato, la pintura de género,6 la naturaleza muerta y el paisaje.

El único pintor del alma era el pintor de historia y su obra debía actuar en
nosotros como una tragedia clásica, obligatoriamente sometida a la regla de las
tres unidades: tiempo, acción, lugar. Debía decirlo todo en una sola escena. No
obstante, a David le gustaba mucho referirse a su Marat asesinado, pintado en
1793 en la confrontación de sus dos géneros: la historia y el retrato. Éste devino,
a la vez, icono revolucionario y nudo de la tragedia.

Juan Bautista pensaba que su maestro había logrado tal proeza porque había
sabido pintar la actualidad haciéndola intemporal. En el retrato, lo importante
no radica tanto en el individuo como en lo que dimanaba de su condición y de la
especie en general.

—Escuchad bien, amigos míos —nos decía a menudo con autoridad—, el
secreto del buen pintor no consiste tanto en tener ideas como en saber reflejar-
las. Ahí está lo esencial, pues una idea puede ser un proyecto vago, una inten-
ción, pero su ejecución resulta otra cosa. Intentadlo vosotros mismos... Podéis
tener 20 ideas, pero ¿de qué os sirven si las reflejáis mal?

Y nosotros lo escuchábamos con admiración.
—Los griegos —continuaba— estaban muy convencidos de esta verdad. Para

ellos, el valor de una idea radicaba realmente en la perfección con que se expre-
saba y empleaba.

Y obstinado, proseguía:
—¿Acaso creéis que basta con tener una idea para expresarla bien? También

hay que tener imaginación; es decir, hallar los recursos para reflejarla y hacerla
valer ante vuestros semejantes.

Para resumir, explicaba a sus alumnos que, finalmente, los artistas que en-
contraban una teoría y una poética ya consagradas, debían conformarse con
ellas sin reflexionar, pues nada resultaba más favorable al desarrollo de un talen-
to que la permanencia del gusto fundado en profundas creencias.

6 Cuadros que muestran escenas reproducidas del natural, de temas inspirados en el espectá-
culo de la naturaleza y las costumbres contemporáneas.
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Para ilustrar sus palabras, le gustaba citar a los pintores del Renacimiento
que nunca se habían preocupado de elegir sus temas, pues habían obedecido a la
atmósfera y a las exigencias de su siglo.

—Así —precisaba—, en la época de Miguel Ángel y Rafael, los temas extraí-
dos de la Biblia o de la mitología nos hicieron admitir sin reservas lo maravillo-
so. Haced la misma cosa.

”Si deseáis hacer pintura histórica, recordad esto: los monumentos de las artes
alcanzaron su objetivo no sólo por medio del encanto de la vista, sino penetrando
el alma, provocando en el espíritu una profunda impresión de realidad...”.

l 19 de marzo de 1828, la pareja Vermay comenzó a prepararse desde el
alba para asistir a la solemne ceremonia de inauguración que, con toda

la formalidad requerida, debía tener lugar en el Templete.
Juan Bautista había elegido el traje oficial de los hombres de la época: panta-

lón blanco más bien ceñido con camisa de chorrera de muselina blanca.
Observó a su joven esposa, Luisa, quien acababa de entrar al salón. Llevaba un

largo vestido de satín negro y los cabellos recogidos en alto con una enorme
peineta de carey, sobre la cual había puesto una mantilla de encaje blanco que caía
sobre sus hombros y adornaba su escote, cubriéndole ligeramente la parte supe-
rior de sus brazos gráciles y rollizos, como los de todas las jóvenes que ya han
experimentado la maternidad. Su belleza hacía pensar en una madona, con nariz
recta, labios bien dibujados y grandes ojos tristes bordeados de largas pestañas.

La seguía su esclava, tan encantadora como ella, pero más esbelta, sin las
redondeces de su ama. El escote, un poco más pronunciado en la parte poste-
rior, dejaba entrever las graciosas formas de su cuello. Ese porte natural propio
de las negras y las mulatas, le daba un gran aire de nobleza. Su tamaño y su talle
le permitían llevar con mucha clase sus trajes de vestir.

Juan Bautista se ocupó de afilar sus lápices y de preparar sus cuadernos de
dibujo. Luego salieron juntos los tres para estar seguros de poder llegar y coger
un puesto antes de que llegaran las personalidades invitadas.

Atravesaron la Plaza de Armas, bellamente adornada de estatuas, jarrones,
flores y hermosas alamedas. Mientras esperaban el inicio de la ceremonia, tuvie-
ron tiempo de descansar algunos instantes en los bancos de piedra con respal-
dos de hierro calado, desde donde podía verse el Templete. El monumento esta-
ba rodeado por un jardín enrejado sobre cuatro pilares, rematados con piñas
estilizadas.

Un escritor anónimo había dejado para la posteridad una magnífica descrip-
ción que él no hubiera podido hacer y que decía así:

“Sostienen el alquitrabe seis columnas con capiteles de orden dórico y basamen-
to ático: la altura desde la solería a la clave del tímpano a frontón es de 11 varas. En
los costados tiene cuatro pilastras con sus tableros, bases y capiteles del mismo
orden dórico y ático. Los alquitrabes están guarnecidos con 11 metopas labradas
en piedra, lo mismo que 12 triglifos sobre el piso: en el centro de aquéllos se ven
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de relieve las iniciales F y 7°;
tres presentan dos mundos y
una corona que les abraza, y
en las demás aparecen la alja-
ba, arco y flechas”.7

Cuando llegó el momento,
Juan Bautista se situó cerca del
altar, bajo los peldaños del Tem-
plete, a algunos pasos del lu-
gar donde De Espada daría su
misa, acompañado de un cor-
tejo de eclesiásticos vestidos de
ceremonia.

Para mayor comodidad,
ocupó un asiento bajo, y de inmediato sacó su cuaderno y se dispuso a hacer los
bosquejos de lo que al día siguiente comenzaría a ser su futuro cuadro. Lápiz en
mano, empezó a hacer esbozos de los primeros recién llegados.

Al cabo de algunos instantes, ya había ubicado a las personalidades más im-
portantes que presenciarían el solemne acto. Había representantes del ejército,
la marina, el clero y la aristocracia, con algunas de las familias más distinguidas
de la capital. Alrededor del altar, pronto se vería a más de un centenar de siluetas
apenas esbozadas que, poco a poco, tomarían vida.

Tal vez, Vermay quiso que la escena se desarrollara de derecha a izquierda,
como la de La consagración del emperador Napoleón I y La coronación de la
emperatriz Josefina, que tanto lo habían impresionado cuando sólo era un no-
vato en el estudio de David y el maestro estaba en plena posesión de su talento.

Decidió que las personas se agruparían de la misma manera que en el cuadro
del maestro: un grupo de hombres a la derecha, los religiosos al centro y a la
izquierda un grupo de mujeres, algunas de ellas acompañadas por sus esposos.

Fue distribuyendo en cada grupo las personalidades más importantes. En el
primero puso al gobernador general Dionisio Vives con sus dos hijas y la sirvien-
ta, el marqués de Prado Ameno y de la Cañada Tirry; los condes de Villanueva,
Fernandina, Cañongo, O’Reilly, Casa Bayona y San Juan de Jaruco; el coronel
don Juan Montalvo; los señores Arango y Parreño, O’Farrill, Antonio María de la
Torre y Cárdenas; el profesor Amado García, alcalde de La Habana; los conseje-
ros Ignacio Calvo, Andrés de Zayas, Ignacio Xenes y José Calvo, censor de la
Universidad; por último, don Ramón de la Sagra —a quien Vermay decidió dar
la espalda fríamente— y, justo a su lado, el coronel Martín Aróstegui.

El centro lo ocupaban los religiosos con monseñor De Espada, investido con
sus ornamentos pontificales, asistido por un diácono y un subdiácono. Uno de

7 Obispo De Espada. Papeles, p. 124, nota 168.

Detalle de La inauguración del Templete.
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ellos se parecía curiosamente al de la celebración de la primera misa y el primer
consejo de la villa.

Por último, entre las damas arrodilladas, esbozó de manera sucesiva las si-
luetas de la condesa O’Farrill, esposa del conde de Casa Montalvo, doña María de
la Concepción Peñalver y Peñalver, hermosa joven declarada reina de belleza en
la antigua Plaza de Toros del Campo de Marte, y de quien Eugenio Ney se ena-
moró apasionadamente durante su viaje a Cuba; la señora Cárdenas y, sobre
todo, su esposa, la encantadora Luisa Vermay.

También se destacaba la presencia de las encantadoras hermanas Chacón,8

célebres en aquella época por su belleza, y muchas otras, hijas y esposas de las
personalidades presentes. Para cada una halló expresiones patéticas o de recogi-
miento y a casi todas las pintó arrodilladas.

Les dibujaría perfiles griegos como los que tanto le gustaban y les pondría
vestidos ligeramente más austeros que los que solían verse durante el Directorio
y el Imperio, aunque sólo fuera para plegarse a las conveniencias que exigían las
actuales circunstancias.

Para ubicar la ocasión, se permitió agregar algunos motivos arquitectónicos,
así como el esbozo de un palacio colonial, la columna y las pilastras rematadas
con piñas y palmeras que le daban a la escena una nota tropical.

Todos esos detalles visualizados durante largo tiempo, Vermay iba a
transcribirlos en unos cuantos meses en un inmenso lienzo de 7,79 metros de
largo por 4,20 de ancho.

Cuando hubo terminado, se dio cuenta de que no había la perspectiva sufi-
ciente para verlo y que el salón no poseía las dimensiones necesarias. Lo lamen-
tó tanto más, cuanto que había tenido que reducir la escena encogiendo a las
personas. Le había faltado espacio y aire, lo cual le había impedido dar mayor
amplitud y profundidad a su composición. Así se lo hizo saber a su esposa,
quien, de cualquier modo, seguía siendo su mejor confidente.

—Recuerdo —le dijo— las dificultades técnicas que tuvo que enfrentar
David para pintar La coronación. Tenía entonces 56 años y sentía que sus
fuerzas declinaban. Como su taller en el Louvre no era lo suficientemente
amplio, Napoleón le permitió instalarse en la iglesia de Cluny, cerca de la
Sorbona, entonces secularizada. Después debió hallar una composición de
conjunto que le permitiera situar en su lienzo a más de 100 personas de tama-
ño natural.

—¿ Y cómo se las arregló? —le preguntó Luisa.
—Tuvo que construir una maqueta de la nave de Nuestra Señora de París.

Después de llenarla de maniquíes especialmente vestidos por una de sus alum-

8 Citadas en Cecilia Valdés, la novela de Cirilo Villaverde, y célebres por su belleza. Las herma-
nas Chacón figuran en el cuadro de La inauguración del Templete, pintado por Juan Bautis-
ta Vermay.
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nas, decidió el emplazamiento de cada figura y eligió el momento de la ceremo-
nia que quería eternizar.

Pero, en realidad, todos sus esfuerzos se dirigieron al papa Pío VII, a quien
estaba orgulloso de pintar. Ese buen anciano, decía, tenía una figura venerable
y un rostro muy italiano. Luego pintó a los cardenales, los sacerdotes y todo lo
vinculado con la parte religiosa de la ceremonia. Sólo entonces se consagró a la
personalidad del emperador.

Cuando terminó la composición, exclamó complacido: “Pinté a un empera-
dor y, por fin, a un Papa”.

Y, sonriendo, continuó: “Ese buen hombre me dio su bendición... Eso no
me había vuelto a ocurrir desde que me fui de Roma. ¡Tiene la tradición y le
sienta bien el anillo en la mano...! Resultaba hermoso verlo. Me hizo recordar
a Julio II, a quien Rafael pintó en el Heliodoro del Vaticano. Pero nuestro Pío VII
vale más. Es un verdadero Papa: pobre, humilde; tan sólo un sacerdote, mien-
tras que Julio II e, incluso, León X eran ambiciosos y mundanos. Aunque a éstos
también hay que hacerles justicia: amaban las artes; estimularon a Miguel Án-
gel y a Rafael”.9

Sin embargo, después de celebrar su genio y de clamar por la obra maestra,
de alabarlo por la belleza que surgía claramente del grupo más brillante, situado
en los peldaños del altar y formado por Napoleón, el Papa y el clero, y tras
señalar la amplitud con que se habían dibujado y pintado todos los grandes
dignatarios del Imperio, a David se le criticó por las personalidades en la extre-
ma izquierda del cuadro y por quienes conformaban el grupo de espectadores en
las tribunas de la catedral.

A todo el mundo le impresionó, nos dijo Vermay, la inmensidad del campo del
cuadro comparado con la pequeñez relativa de sus figuras, pero así justamente lo
había querido el maestro, pues ante la magnitud del evento celebrado, creía menos
relevante la representación de todos esos príncipes, princesas y damas de la corte.

Hoy, el discípulo Juan Bautista sonríe tristemente, pues sabe que siempre resulta
posible notar las imperfecciones en una pintura, pero que más allá de las críticas, a
menudo injustas, que se extienden por varias generaciones, el tiempo descubre a
veces cualidades ignoradas y algunas bellezas escondidas en determinados detalles
terminan por dar a esas composiciones todas las cualidades de una obra maestra.

Y esto ocurrió con La coronación,10 pues según le contaron algunos amigos
en sus cartas, el cuadro había alcanzado, con los años, una solidez de tono y una
armonía que ya nadie le negaba.

Por desgracia, el maestro ya no estaba ahí para escuchar esos elogios. Mas,
Vermay, obsesionado por su imagen desde el momento en que tomaba un pin-

  9 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 248.
10 Injustamente criticado durante 43 años, este cuadro se considera en la actualidad como una

verdadera obra de arte. Se exhibe en el Museo del Louvre, en París.
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cel, creyó oírlo murmurar como antes, cada vez que terminaba un cuadro: “Hago
lo que puedo y espero alcanzar mis fines”.

De Espada y la Sociedad Económica de Amigos del País lo felicitaron caluro-
samente por esas pinturas que ofrecía con tanta generosidad a Cuba y que, para
ellos, constituían preciosas piezas que se integrarían en la todavía muy pobre
iconografía del país. De ahí la significación y la estimación que le concedían.

Las personas no sólo se mostraban llenos de vida, sino, además, verídicas.
Casi todas se contaban entre sus amigos y cada una mostraba una expresión
diferente en el lienzo.

Los críticos de la época se complacieron diciendo: “La pintura de este cuadro
es de excelente factura. Con ella debe reconocerse en Vermay al discípulo de
Luis David, olvidando al copiar la naturaleza, los rígidos principios a los cuales
quería constreñirse y regresando de manera instintiva a la tradición de los gran-
des retratistas del siglo pasado, los La Tour,11 los Perronneau,12 los Tocqué”.13

En efecto, Vermay dio la idea de pintar este tercer lienzo que representaría
El día de la inauguración del Templete, de la misma manera que su venerado
maestro inmortalizara los grandes sucesos de la Revolución y el Imperio.
Para él, ningún hecho histórico había merecido tanta atención hasta ese mo-
mento como el fundamental evento que tanto revuelo armaba ahora en La
Habana.

Al mismo tiempo, la construcción del Templete y la conmemoración de la
fundación de la villa, le permitirían inmortalizar no sólo a sus amigos, sino
también ese espíritu de la Ilustración que nunca lo había abandonado.

Quiso representar ese día a toda la sociedad cubana. Se había preocupado por
conservar la veracidad y respetar las exigencias de la “pintura histórica”, aun
cuando embelleció algunos rostros o agregó, aquí y allí, lejanas reminiscencias
de rostros amados o admirados en los cuadros de algún maestro. Al decir esto,
tal vez pensaba sencillamente en los chiquillos encaramados tras las rejas que
había añadido, quienes le hicieron recordar, mucho después, a aquellos que
Parrocel14 había pintado en la Llegada del embajador turco a las Tullerías.

Por supuesto, su amigo De Espada lucía magnífico e imponente con aquella
capa suntuosamente bordada con hilos de oro, que sólo se ponía en los días de
gran ceremonia. Entre la asistencia hacia la cual se había volteado, podía verse,
de pie y frente a él, al gobernador de la Isla Dionisio Vives, junto a otras persona-
lidades también muy ilustres.

11 Maurice Quentin de La Tour (1704-1788): El más importante pastelista, grabador y dibujan-
te del siglo, que pintara los retratos de los personajes de la corte y del mundo de las artes y
las letras; entre ellos, el de Rousseau y D’Alembert.

12 Juan Bautista Perronneau (1715-1783): Pintor, pastelista, grabador y dibujante francés.
13 Luis Tocqué (1696-1792): Pintor y dibujante francés, discípulo de Nattier.
14 Joseph Parrocel (1646-1704): Pintor, dibujante y grabador francés, uno de los iniciadores de

las escenas de “fiestas galantes”.
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Vermay se había puesto él mismo en primer plano y de perfil, como para
imprimirle a su presencia el carácter de actor y espectador. Era a la vez observa-
dor y crítico, ciudadano francés y cubano de corazón. Por ello no vaciló en darle
la espalda a don Ramón de la Sagra, quien aparecía en la sombra, detrás de él.
Con esta posición que había adoptado de manera voluntaria, acaso había queri-
do disimular antiguas rencillas personales. Pero más allá de cualquier senti-
miento individualista, deseaba, ante todo, expresar su desacuerdo con el cientí-
fico y director del Jardín Botánico en numerosos aspectos.

Don Ramón de la Sagra no sólo había criticado fuertemente a su amigo
José María Heredia cuando se publicó su primer libro de Poesías en Nueva York,
sino que además representaba lo que el pintor siempre había combatido; es
decir, las ideas de aquella oligarquía criolla que había defendido sus intereses
por encima de los del pueblo.

Las ideas de Juan Bautista resultaban muy diferentes, pues lo habían educa-
do en el culto de la Revolución francesa. Pensaba que los principales responsa-
bles de aquel retraso eran, en lo fundamental, los representantes de aquella
clase, de la cual formaba parte don Ramón de la Sagra, defensora del blanquea-
miento de la Isla, la conservación de la identidad hispánica de la colonia y el
mantenimiento del orden.

Pero, en verdad, si éste nunca se había pronunciado en favor de una posible
abolición de la esclavitud, era más por cobardía y miedo a perder el favor de esa
clase omnipotente, que por convicción profunda.

Así era... Por suerte, para Vermay había otros motivos de alegría que nada
tenían que ver con la política. Se sentía orgulloso, sobre todo, de saber que sus
personajes iban a pasar a la posteridad, como los de David en El juramento del
juego de pelota.

l maestro acababa de terminar Las Sabinas y ya tenía otro proyecto en
mente: Leónidas en las Termópilas.

Entonces, la moda era representar al hombre desprovisto de sus vestidos
para intentar apresarlo en su totalidad, conocer su propia naturaleza y su verda-
dero destino. Todos los artistas andaban en busca de las proporciones que cons-
tituían lo bello visible. Sin embargo, David, el primero en mostrar el camino,
trataba de hallar su verdadera vía. Constantemente le repetía a sus alumnos que
no estaba ya muy alejado de ella.

”Los pasos que he dado, les decía, quizá no se cuenten como esfuerzos dig-
nos de elogio, pero alguien tendría que retomar la carga donde yo la deje y
conducirla a su verdadero destino”.

A veces sentía que sus discípulos le reprochaban el hecho de no atreverse a
realizar una reforma completa en la pintura, pero él no quería alejarse de los
principios del arte griego. Había que seguir pintando desnudos a los principales
personajes y, por el contrario, cambiar el sistema de composición. Decidió que
su reforma se basaría en este aspecto y, para ello, se apoyó en los viejos maestros

E
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modernos: Giotto, Fra Angelico y, sobre todo, Perugino, inspirándose en sus
célebres composiciones. Para él, urgía llevar el arte de la composición a la sim-
plicidad antigua y fijar la atención en cada personaje, tratándolo con la mayor
perfección.

En aquel momento —es decir, durante los años precedentes al Imperio— se
pusieron en voga las ideas caballerescas y los temas extraídos de la historia moder-
na. Los artistas comenzaron a frecuentar el Museo de los Pequeños Agustinos.

Ese tranquilo lugar, con su iglesia, su claustro y su jardín, se seleccionó para
colocar los monumentos escultóricos y los cuadros que se querían salvaguardar
y se designó al conservador Alexandre Lenoir para velar por ellos. Todas las
obras que durante la Revolución se les habían arrebatado a numerosas iglesias
de Francia se reunieron ahí, lo cual excitó la curiosidad de muchos visitantes
amantes del arte, la Antigüedad y la historia.

Entre los enamorados de las escenas caballerescas y los temas extraídos de la
historia de Francia, se hallaba el joven Vermay, quien ni siquiera tenía 20 años,
así como su amigo Granet,15 después especializado en interiores de claustros y
conventos. Vermay había empezado a instalar el caballete y el lienzo en los lar-
gos pasillos del convento de los capuchinos,16 cuyas celdas se habían transfor-
mado en pequeños estudios. Cada día se le veía a diferentes horas intentando
atrapar los variados efectos de la luz, con una regularidad y disciplina ascéticas.

Algunos artistas residían, incluso, en estos estudios.
Ahí estaban Ingres y su amigo —el escultor florentino Bartolini—, Girodet

y, dos o tres celdas más allá, Granet. Éste poseía un sentido del humor inigualable,
mostraba sin dificultad sus pinturas y dispensaba juiciosos consejos a sus ami-
gos. Por todas esas cualidades, Juan Bautista lo apreciaba. Para distraerse, a
Granet le gustaba acompañar a Vermay al Museo de los Pequeños Agustinos.
Ahí se les podía ver juntos paseando por los inmensos pasillos, poblados de
estatuas de reyes y grandes hombres de su país, o conversando largamente sobre
sus proyectos.

Vermay, tal vez más temerario que su amigo, había decidido iniciarse en un
nuevo género que al principio se le llamó anecdótico, pues era más ligero y
menos grandilocuente que las pinturas de género histórico de la Antigüedad.
Desde el momento en que tomó la decisión, comenzó a pasar tardes enteras
paseando por el claustro y el jardín del Museo, con el simple objetivo de impreg-
narse aún más de la historia de su país, que enseguida sintió más cercana que la
de la antigua Grecia.

Se acordaba entonces de David, quien, a partir de los sucesos de la Revolu-
ción, había hallado su propia inspiración y la materia viva para sus cuadros en

15 Joven alumno de David, amigo de Juan Bautista Vermay. Formaba parte de la “secta aristo-
crática” que deseaba revalorizar los temas religiosos.

16 Rodeado de un gran jardín, este convento, donde se alojaban numerosos artistas, ocupaba
toda la calle de la Paix, desde la de los Petits-Champs hasta los bulevares.
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los temas históricos. Siempre había incitado a sus discípulos a representar asuntos
extraídos de la historia de Francia y a escoger la época que mejor se correspon-
diera con sus inclinaciones.

—Más vale hacer buenos “cuadros de género” que mediocres pinturas histó-
ricas —nos decía siempre con buen humor.

Y por esas pequeñas obras maestras, Vermay recibió, durante varios años
consecutivos, felicitaciones del Emperador.

Fue una época feliz para el joven artista. Un día, el maestro lo mandó buscar
para decirle:

—Su Majestad, el emperador de los franceses, vino a verme el otro día. Que-
ría saber si, entre mis brillantes alumnos, podía recomendarle a algún profesor
de dibujo para su hermosa hija Hortensia de Beauharnais. Teniendo en cuenta
su educación, sus buenas maneras y su entusiasmo, pensé de inmediato en
usted.

”Quise saltar de alegría, pero no hice nada, porque recordé que el maestro no
apreciaba mucho esos intempestivos excesos. Entonces enrojecí y acepté
mascullando: ‘Muy amable de su parte, maestro, me hace usted un gran honor...’.

”Pero apenas empezaba a formular mi frase de agradecimiento, cuando el
maestro me interrumpió fijándome una cita para el día siguiente.

”Quedé deslumbrado recuerda —Juan Bautista—, un deslumbramiento acaso
debido a mi corta edad y a mi inexperiencia, pues acababa de cumplir 17 años y
Hortensia apenas llegaba a 20. También el rango y el lugar que ella ocupaba en
la sociedad debieron impresionarme más de lo acostumbrado.

”Tenía todo lo necesario para agradar y la primera vez que la vi, me pareció
más bella que como me la habían descrito. Pues su frescura resultaba realmente
algo indescriptible. En ella se unía de manera maravillosa la indolencia criolla
con la vivacidad francesa, y sus redondeces sentaban bien a su juventud. Su tez
rubia la favorecía; su piel era muy pálida y sus cabellos dorados caían en gruesos
y sedosos rizos.

”A su educación de princesa se unía un espíritu culto y una sólida instruc-
ción. Sólo al cabo de algunos instantes de conversación, subyugado por su en-
canto, pude percibir que tenía los ojos azules y que en su mirada había una sutil
mezcla de dulzura y de inteligencia que me agradó”.

Sólo después de varias sesiones de clase, Juan Bautista, convertido en profe-
sor, pudo notar el talento de su alumna. Poseía muchas habilidades, dibujaba de
manera encantadora y ponía mucha gracia en hacer todo lo que le gustaba,
como cantar melopeas que improvisaba o interpretar comedias al final de la
lección, cuando su hermano venía a reunirse con ella en el salón. Entre ellos
existía una relación privilegiada, llena de una ternura que irritaba a muchos de
sus pretendientes.

Se decía que era la prometida del hermano de Napoleón, Luis Bonaparte, y
Juan Bautista supo enseguida que no tenía ninguna oportunidad. Pero era tan
joven que ni siquiera tuvo tiempo de decepcionarse. Tenía todo el futuro ante sí.
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Empezó a trabajar sin des-
canso en sus cuadros históri-
cos. En 1808, durante su pri-
mer salón, expuso la pintura
María Estuardo, reina de Es-
cocia, recibiendo la sentencia
de muerte que acaba de ratifi-
car el Parlamento.

La sorpresa fue general.
Durante la visita imperial, re-
cibió de manos del Emperador
una medalla de oro.17 Consti-
tuía su primera recompensa y
un honor para el estudio de
David. Apenas tenía 22 años.

La prensa no escatimaba los
elogios, pero lo que más le in-
teresaba era el juicio que en
torno a él emitiría Charles Lan-
don, conservador de los cua-
dros del Louvre y la Escuela
Moderna de Bellas Artes.

Transcurría 1808 y, en el número 616 del Catálogo del Salón, aparecía men-
cionada su obra con un comentario que leyó varias veces con detenimiento,
pues pensaba que el informe anual de los anales del Museo era un documento
que se inscribiría en la historia.

“Esta primera obra del muy joven artista recibió la más favorable acogida del
público. Pudimos ver con qué habilidad el autor había dispuesto su escena y
captado el carácter propio de cada uno de los personajes. La actitud noble y

17 Medalla de Oro: Durante el Salón de 1808, Juan Bautista, así como sus amigos Granet y A. de
Forbin, ambos alumnos del taller de David, la recibieron. El cuadro de María Estuardo, reci-
biendo la sentencia de muerte tuvo una acogida de público tan favorable que lo compraron
apenas se expuso.
Este hecho histórico retuvo particularmente la atención del pintor francés, quien concen-
tró todo su interés en el personaje de María Estuardo. Se sintió fascinado por el destino
trágico de esa mujer tan joven que, prometida en matrimonio al delfín Francisco a la edad
de 5 años, se le había enviado a la corte francesa para ser educada en ella. Se convirtió en la
reina de Francia cuando su marido accedió al trono bajo el nombre de Francisco II, y a los
18 años ya era viuda. La muerte prematura de su esposo, quien sólo tenía 16 años, obligó a
la desafortunada reina a regresar a su Escocia natal, donde su devoción por la fe católica y
una serie de alianzas desdichadas la condujeron, poco a poco, a la desgracia. Tras su evasión,
se refugió en Inglaterra, donde sufrió 18 años de prisión. Luego de largos sufrimientos, su
prima Isabel I de Inglaterra firmó su sentencia de muerte. Fue decapitada el 18 de febrero de
1587, a la edad de 45 años.

Detalle de María Estuardo, reina de Escocia,
recibiendo la sentencia de muerte

que acaba de ratificar el Parlamento.
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apacible de María Estuardo, la expresión de sus rasgos, en los cuales se dibujan,
a la vez, el orgullo y una justa indignación, se conforman perfectamente con los
sentimientos conocidos de esta reina desafortunada”. Y continuaba su lectura:
“Las esperanzas que ofrece este cuadro, bien concebido en cada una de las partes
de su composición, están tanto mejor fundadas cuanto que su ejecución anun-
cia un pincel todavía poco ejercitado.

”Su Majestad, el emperador, otorgó una medalla al señor Vermay. Apenas el
cuadro de María Estuardo se expuso en el Salón, dejó de pertenecer a su autor.
Una persona del más alto rango deseó, incluso, tener uno totalmente igual. Se
trata de un cuadro de caballete en el cual las figuras poseen cerca de 2 pies de
proporción”.18

El joven Vermay sonrió, pues su cuadro se había vendido desde los primeros
días de la exposición, y ya sabía que la persona de tan alto rango que había
deseado tener un cuadro similar a aquél en todos los aspectos era la emperatriz
Josefina. Según decían, se mostraba particularmente interesada por adquirir para
su colección personal19 las nuevas producciones de los artistas de esa corriente
“trovador”, muy a la moda desde el Salón de 1804.

Además, su hija, Hortensia de Beauharnais, había sido alumna suya antes de
casarse, y desde entonces no había tenido ocasión de verla. Sus relaciones amo-
rosas constituyeron un secreto que él había escondido en lo más profundo de su
corazón. El matrimonio había roto ese pacto. Nunca más había querido
importunarla, ni siquiera cuando supo que se había casado en contra de su
voluntad con el hermano del Emperador, el príncipe Luis Bonaparte. El carácter
de Hortensia cambió por completo a partir de ese momento y nada pudo contra
esto, ni siquiera el hecho de convertirse en reina de Holanda en 1806.

Nunca había sido feliz. Tenía dos hijos de salud delicada y esperaba el tercero,
pero sus deberes de madre no lograban colmar el vacío de su vida, esa vida que
tanto hubiera querido dedicar a las artes. Recordó que ninguna de las cosas que
emprendía —danza, música, dibujo, teatro— presentaba dificultad alguna. Por
el contrario, podía hacerlo todo con mucha gracia.

Algunos amigos comunes que habían vuelto a verla en aquel entonces, le
contaban que la conducta de su esposo resultaba en realidad odiosa; sus celos
constantes la perseguían sin cesar por todas partes. Espiaba cada uno de sus
actos, cada uno de sus pasos. La princesa empezó a sufrir en silencio y con

18 Charles Landon: Annales du Musée, Année 1808, t. I, p. 58, n° 616 del Salón de 1808.
19 Muchas veces, la emperatriz encargaba varios ejemplares de la misma obra a un artista;

sobre todo, si ésta había alcanzado algún éxito. Así ocurrió con el cuadro de María Estuardo
de Juan Bautista Vermay, del cual hubo dos versiones oficiales.
Un tercer ejemplar —de igual formato, aunque con algunas variantes— se presentó en el
mercado del arte de París en el Hôtel-Drouot, el 20 de diciembre de 1989 con el número 5,
y el 30 de enero de 1991, con el número 145. Se adquirió por el Museo Nacional del castillo
de Malmaison a principios del 2000.
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resignación las injusticias de su marido. Poco a poco perdió su aire lánguido y
se volvió triste y melancólica.

Hortensia estaba atravesando, además, un momento muy difícil debido al
divorcio de su madre, quien había quedado muy afectada tras su separación de
Napoleón. Juan Bautista se enteró de que ella también estaba a punto de sepa-
rarse de su tiránico marido.

Alentado por este primer éxito, Vermay se puso de nuevo a trabajar. Dos años
más tarde, en el Salón de 1810, presentó tres nuevos cuadros de tema heroico:
El nacimiento de Enrique IV, Gabriela de Vergy y Pedro Fourey descargado de
la acusación que pesa sobre él.

Sólo el primero recibió una acogida calurosa y lo compró la emperatriz
Josefina, quien quería ponerlo junto al de La condena a muerte de María Es-
tuardo en su colección privada.

En el de Gabriela de Vergy, el pintor narraba un episodio histórico. Cierto
personaje llamado Fayel, quien había penetrado en las habitaciones de esa dama
a través de una puerta secreta, sorprendió a Raúl de Coucy a los pies de la desdi-
chada Gabriela.

En el tercero, Vermay se interesaba por el caso de un pobre bracero injusta-
mente condenado a la pena de muerte por asesinato y declarado luego inocente
gracias a cierto señor Lefebvre-Gineau que demostró la falsedad del testimonio.
Esa causa, por cierto, la había defendido Maître Caille, un abogado de París que se
encargó de manera gratuita de la apelación y defensa del desafortunado obrero.

En 1812, Vermay presentó tres nuevos cuadros de igual inspiración histórica y
anecdótica: El descubrimiento del derecho romano, Diana de Poitiers20 —home-
naje a la célebre escultura realizada por Jean Goujon por encargo de Enrique II
para rendir homenaje a su hermosa amante— y, por último, Margarita de Navarra
recibe de Clemente Marot una balada que él compuso para ella, la cual figuraba
en el Salón con el número 945.

Este último cuadro representaba a la reina, protectora de las letras y las
bellas artes, al ser sorprendida por Francisco I, su hermano, cuando el admira-
ble poeta Clemente Marot le hacía entrega de esta balada compuesta para ella:
Amour, me voyant sans tristesse...

Aquel poema le causó al poeta, la desgracia y un largo período de detención.
Muy caro pagó aquel beso que ella le diera para agradecerle los versos que él le
había dedicado.

Vermay leyó con cierto placer —también en los Anales— un comentario críti-
co que precisaba que “aquel pequeño cuadro tenía una agradable composición y
que debió ser por ese motivo, más que por la ejecución —en la cual el autor debía
haberse esmerado más—, que el cuadro encontró un espacio dentro de esta colec-
ción, en la cual no se verá sin interés”.

20 Esta pintura, cuyo paradero se desconoce hoy día, debió comprarse por la reina Hortensia.
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El artista recordaba que en
aquella ocasión había llegado un
poco tarde para poner su tercera
pintura y que tuvo que esperar a
que terminara la inauguración
para hacerlo.

Al año siguiente, Vermay re-
cibió los documentos oficiales en
los cuales se le autorizaba a no
participar en la campaña de Ale-
mania: “exento como particular-
mente apto para honrar a la pa-
tria en las artes”. Le gustaba
aquella fórmula poética que de-

cía todo y casi nada, y que nadie se hubiera atrevido a cuestionar.
Los eventos políticos se precipitaban; presintió, con gran lucidez, que el

Salón de 1814 sería el último para él.
Además de un cuadro de tema galante acerca de la Reina Elizabeth, pasean-

do junto al conde de Leicester en el parque de Hampton Court, Juan Bautista
expuso de nuevo su María Estuardo, ya premiado, junto a su célebre San Luis,
prisionero en Egipto,21 el cual venía a coronar este período tan fértil de su obra.

El lienzo medía 1,94 metros de altura por 2,73 de ancho. Representaba a San
Luis, rey de Francia, de pie y rodeado de numerosos emires sarracenos, quienes
le proponían gobernar el Oriente, si aceptaba renegar de su fe. Pero el rey de
Francia rechazaba a los emires y se negaba a caminar por encima de la cruz
puesta en el suelo delante de él. A la izquierda se veía al patriarca de Jerusalén en
pleno martirio, gritándole, en medio de su dolor, que abjurara.

En realidad, la escena evocaba el año 1248, cuando San Luis, tras jurar que iría
a combatir contra los infieles en Palestina, inició la Séptima Cruzada. Después de
apoderarse de Damieta, su ejército tuvo que batirse en retirada debido a la epide-
mia de peste que se declaró. San Luis fue hecho prisionero en 1250 y para recupe-
rar su libertad se necesitó pagar un rescate de 8 000 besantes de oro.22

Al concluir el Salón, Vermay se alejó rápido de Francia y dio un largo paseo
por Alemania e Italia. Durante algún tiempo permaneció en Florencia, para
sumergirse en las enseñanzas de los maestros del pasado y estudiar su luz.

De regreso a Francia, confesará que en los cuadros italianos que se le ofrecie-
ron ante su vista lo habían impactado, sobre todo, el vigor del tono y las sombras
que no había sabido hallar en la pintura francesa.

Juan Bautista Vermay. San Luis, prisionero en Egipto.
Salón de 1814. Óleo sobre tela, 194 x 273 cm.

Museo de Bellas Artes de Angers.

21 Salón de 1814, n° 936. Lienzo de 1,94 metros de altura por 2,73 de ancho. Envío del Estado,
en 1814, al Museo de Angers, donde se halla actualmente.

22 En 1870, sería el equivalente de 7 000 millones de francos.
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Copió numerosas obras de pintores de la escuela italiana y su paleta se ilumi-
nó de pronto para adquirir una flexibilidad de colorido y una delicadeza en el
matiz nunca antes expresadas. No había ningún misterio en esta transforma-
ción; la luz de la campiña toscana no le era totalmente ajena.

Por desgracia, cuando regresó a su país en el invierno de 1815, encontró
que todo había cambiado mucho. No obstante, una buena noticia lo esperaba
en el estudio. Por su maestro supo que su cuadro de San Luis lo habían “en-
viado por el Estado” al Museo de la ciudad de Angers con el número de inven-
tario 170.

Según le dijeron, eso había ocurrido durante los Cien Días. Enseguida
tuvo un pensamiento de gratitud infinita para la reina Hortensia, quien una
vez más había querido ayudarlo y protegerlo. Le hubiera gustado mucho vol-
verla a ver, pero se daba cuenta de que ya era demasiado tarde y que nada tenía
que hacer en Francia.

El 22 de abril firmó junto a David y el resto de sus discípulos la Promulgación
del Acta adicional a las Constituciones del Imperio.

Desafortunadamente, Napoleón resultó vencido en Waterloo el 18 de junio.
Cuatro días después, el 22, abdicó dejando de nuevo su lugar a Luis XVIII, quien
regresaba a París.

“Nada me asombró más, le confió el Emperador a las personas más allegadas,
que ese odio de sacerdotes y nobles, tan universal y violento, a mi parecer, como
al principio de la Revolución. Pero, ¿qué queréis? No quiero ser el rey de un
motín”.

El 15 de julio, en la bahía de Plymouth, se embarcaba en el Bellérophon. Al
dirigirse a los ingleses, les recuerda por última vez: “Vine aquí para ponerme
bajo la protección de vuestro príncipe y vuestras leyes”.

Vermay, desanimado como muchos de sus compatriotas al ver que toda la
Europa que hasta ayer marchaba junto a Francia, ahora lo hacía contra ella,
decidió embarcarse sin demora hacia el Nuevo Mundo, donde sabía que le espe-
raba una nueva vida. Era demasiado joven e impetuoso para resignarse.

n La Habana, la Sociedad Económica de Amigos del País acababa de dar
su anuencia para acoger a Vermay en su seno con el título de Miembro

de Honor. Había tenido que esperar siete años para ser admitido en esa Socie-
dad, una de las más cerradas y aristocráticas existentes entonces en Cuba. En
realidad, como se señalaba en el acta de la asamblea del 3 de junio de 1828, los
propios estatutos habían tenido que sufrir importantes modificaciones. El acta
decía:

“La Comisión Preparatoria, habiendo examinado el informe de don Juan
Bautista Vermay en el cual solicitaba su admisión como miembro de esta Socie-
dad, habiéndose informado debidamente conforme al Artículo 6 de los estatutos
y tras haber cumplido las formalidades previstas en ese artículo, propone no
solamente aceptar a don Juan Bautista Vermay como miembro ordinario, si-

E
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guiendo la facultad que le concede el Artículo 16 del Capítulo 3 de los propios
estatutos, sino además concederle el título de Miembro de Honor, al considerar-
lo digno de tal distinción tanto por sus conocimientos artísticos y la reputación
que éstos le han valido, como por los destacados trabajos, bien conocidos por el
público y apreciados por los amantes del arte, que le han hecho merecedor del
título de Pintor de la Cámara de Su Majestad”.23

Pero como estaba acostumbrado y sabía que, de cierta forma, tal resultaba el
precio de la gloria, Vermay esperaba algún que otro acto de celo o de mezquin-
dad por parte de sus colegas. Y esto, en efecto, apenas tardó en ocurrir. Diez días
más tarde, en la siguiente asamblea se elevaron algunas protestas con el ridículo
pretexto de que el pintor francés aún no poseía la carta de naturalización. Pero
él respondió que el mismo rey no había encontrado ninguna objeción en esto
para nombrarlo “Pintor de la Cámara” y que, además, nuevos estatutos de la
Sociedad permitirían esa dispensa.

El 8 de julio de 1828 se inauguró el célebre Diorama, decorado por Vermay
para la ocasión con una exposición de dibujos de San Alejandro.

Durante el gran espectáculo que allí tuvo lugar, pudo aplaudirse, entre los
numerosos músicos, a los dos hermanos Segura —don Toribio, el violinista, y
don Hilario, el profesor de viola—, así como al gran violoncelista y concertista
madrileño, don Enrique González. Durante los días siguientes, se presentó la
compañía del célebre trágico español don Andrés Prieto y entre los actores más
famosos, se hallaba también el caricato Francisco Covarrubias.

Con otros programas de similar calidad, ese lugar devino muy pronto el sitio
de encuentro más famoso de la más culta sociedad habanera. Los ingresos de los
espectáculos permitirían comprar modelos de esculturas en yeso y otros dibujos
que se encargarían en París para la Escuela.

En una de las salas de ese teatro, especialmente dispuesta para eso, se
presentaron pinturas en Diorama. Éstas podían verse de un lado y otro,
como si fueran transparentes, gracias a un sistema de iluminación artística,
visto ya por Juan Bautista en los bulevares parisinos y que aquí seguía sien-
do novedoso.

La gente se extasió también con la belleza de los decorados interiores que el
artista había disfrutado al pintarlos, poniendo especial esmero en impregnarles
a los colores un toque del más puro estilo italiano.

Por aquella misma época, a La Habana había arribado el pintor norteameri-
cano Juan Vanderlyn. Éste, después de haber realizado sus primeros estudios en
Nueva York, llegó a París, donde obtuvo una medalla de oro por su obra Cayo
Mario en las ruinas de Cartago, durante el Salón de 1808. En ese mismo año,
Juan Bautista también recibió una medalla de oro por su María Estuardo, gra-
cias a lo cual se conocieron.

23 Acta de la Asamblea de la Sociedad Económica de Amigos del País, 3 de junio de 1828.
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Pero Vanderlyn apenas había frecuentado el estudio de David, pues se inscri-
bió con Vincent,24 jefe de escuela y rival de este maestro, quien influyó muy poco
en las artes de aquella época. Y aunque tuvo numerosos discípulos, ninguno
logró rivalizar con los de David, excepto uno, Horacio Vernet, quien se hizo
célebre por sus marinas y sus batallas.

Juan Bautista, con su excelente memoria, recordaba aún las palabras que
aquel extranjero se había complacido en pronunciar durante su corta estancia
en Francia: “Sólo existe París en todo el universo y compadezco a quellos com-
patriotas míos que estúpidamente eligieron Londres, lo cual sin dudas lamenta-
rían si hubieran conocido mejor París”.25

Las cosas comenzaron a ir mal cuando Francisco Cuyás, quien no había
logrado hasta el momento empañar la personalidad de Juan Bautista Vermay, ni
sustituirlo de manera definitiva en la dirección de la Academia tal y como desea-
ba, siguió quejándose de manera solapada de su sistema de enseñanza, el cual
hacía demasiada referencia al dibujo técnico y muy poca a la pintura.

No sólo declaró no estar en contra del dibujo como base para la formación
de los artistas, sino que tuvo la audacia de proponer que, además de enseñar la
anatomía, la proporción de los cuerpos, la geometría, las reglas de composi-
ción, óptica, color y perspectiva aérea, se impartiera una fuerte educación
cultural que permitiera al creador escoger su tema y, de cierta forma, conver-
tirse en un verdadero “pintor de historia”. Y agregó: “Pero no será así; la Real
Sociedad Patriótica se propone ya dar a este arte divino la nobleza a que es
acreedor...”.26

Para poder emitir tales juicios, que no sólo apuntaban a Vermay en el plano
artístico, sino que lo atacaban directamente en sus funciones en la Academia,
Cuyás se atrevió a apoyarse en dos copias de Rafael que el maestro había pintado
en el Museo del Louvre antes de irse: La virgen de los peces y El pasmo de
Sicilia, los cuales el obispo De Espada se había apresurado en comprar desde su
llegada, la primera para ponerla en la iglesia del Santo Ángel y la segunda, para
la iglesia de La Salud.

Esta injuria no merecía respuesta alguna de Juan Bautista. Prefería recordar
cuánto había amado David esas obras del maestro Rafael y el tiempo que había
invertido haciéndoles trabajar en la composición de esos cuadros. Según él,
cada personaje, aun aislado, se vinculaba con los demás a través de un pensa-
miento o de una mirada, más que por una actitud. Era su manera de enfrentarse
con las pasiones.

24 F.  A. Vincent: Jefe de escuela, contemporáneo de David, nacido en París en 1746 y muerto en
1816.

25 Sophie Monneret, ob. cit. (cita de Vanderlyn), p. 148.
26 Francisco Camilo Cuyás: Memoria núm. 17 que acompañaba al cuadro que obtuvo el pre-

mio en el ramo de Dibujo, 1831, vol. 10, p. 419.
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Cuyás se permitió señalar que, para él, la única obra original de valor que
pudiera estimarse como “obra de tema histórico”, era la de Vanderlyn, el pintor
extranjero que había venido a Cuba, quizá con la intención de permanecer.

Sus escandalosas críticas acerca de lo que él consideraba un verdadero pintor
de historia —él, quien nunca había puesto un pie en Europa—, no pasaron
indavertidas. Se le escuchó, incluso, declarar con toda arrogancia que sus argu-
mentos en favor de la pintura académica e histórica, así como todos sus conoci-
mientos en general, dependían exclusivamente de su formación personal.

Juan Bautista quedó desarmado y herido por la actitud de aquel alumno que
él había protegido sin reserva alguna y de quien solía decir que poseía suficien-
tes méritos. Aquél no había sabido comprender nada del proyecto educativo de
su profesor y, por encima de todo, hacía poco caso del espíritu de escuela que
David le había inculcado a él de manera tan profunda.

En verdad, si ahora Cuyás reivindicaba su lado autodidacta, era porque no
quería deber nada a su profesor. Juan Bautista pensó en aquellos alumnos de
David, de entre los más dotados, que, después de haber alzado vuelo, pretendían
de igual manera ignorar el papel desempeñado por el maestro a principios del
siglo XIX.

Así resultaron las cosas con Cuyás. Por celos y orgullo, había querido silen-
ciar o hasta rechazar toda la formación didáctica de Juan Bautista, señalando las
lagunas de la Academia, la cual, según él, se estaba anquilosando.

Y como para él cada evento artístico en Cuba constituía una ocasión de reanu-
dar su maquinación contra Vermay, cuando Vanderlyn abandonó la Isla, donde
no había querido permanecer mucho tiempo, Cuyás escribió un informe, como
de costumbre, en el cual decía no comprender la fría acogida que le habían
reservado al artista extranjero y se quejaba, asimismo, del desconocimiento de
un talento tan prodigioso por parte de sus compatriotas.

“Esta sensible pérdida para todos los amantes de la pintura, lo fue mucho
más para mí, que había concebido la esperanza de encontrar en Vanderlyn el
único maestro que de viva voz pudiera enseñar; acaso la obra, que llevado sólo
de mi aplicación me he atrevido a emprender, no se presentaría con tanta des-
ventaja, si hubiese tenido en mi ayuda el gran talento de aquel apreciable profe-
sor. Pero ya la suerte lo ha dispuesto de otro modo, y privado de maestros, de
modelos y de todo cuanto podía contribuir al buen éscito [sic] de mi obra me he
determinado presentarla...”.27

Por su parte, De Espada no tenía ni paz ni tregua con sus enemigos. Muy
pronto se reanudaron contra él las amenazas que Vermay creía olvidadas. El obis-
po, siempre vigilante y con una tenacidad que ni la enfermedad ni la edad habían
alterado, se defendió y, el 31 de diciembre de ese mismo año, escribió una carta al
papa León XII. La batalla que había comenzado a librar contra sus enemigos aún

27 Ibídem.
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no había terminado y estaba dispuesto a enfrentar todas esas injustas acusaciones
y lo que él creía una violación de sus prerrogativas. Apoyándose en un profundo
conocimiento de los problemas jurídicos, defendía constantemente los medios y
la autonomía que los obispos americanos habían tenido hasta el momento y a los
cuales él estimaba que tenía ahora más derecho que nunca. Y contra los ataques
de Roma que no tardarían en llegar, pensaba reivindicar alto y fuerte los privile-
gios reales sobre la Iglesia americana. Ya ni siquiera se trataba de un problema
personal, sino de una evidente violación de los concordatos establecidos entre
España y Roma. Por eso, en aquella carta pedía que el rey nombrara legalmente a
O’Gavan como administrador de la diócesis de La Habana.

En ese momento, la mujer le anunció que se iba a Francia con sus dos hijos
para inscribir a uno de ellos, Claudio, en un gran colegio parisino. Éste pronto
estaría en edad de iniciar su primer ciclo de estudios secundarios y ella había
elegido el Liceo Henri IV, de la Plaza del Panteón.

Cualquier discusión hubiera resultado imposible, dadas las condiciones ma-
teriales en las cuales vivía la pareja. Juan Bautista tuvo que aceptar esta separa-
ción momentánea de su familia.

—No te preocupes por nada. Dedícate a tu Escuela y a tus alumnos —le
había dicho ella—. Yo regresaré con los buenos tiempos.

Él no creía en sus promesas. No creía en nada. Los buenos tiempos nunca
más volverían. Tal vez, ya podía presentir la presencia de una visitante cuyo
abrazo resultaría fatal.

Besó a su mujer y a sus dos hijos. Después, cuando sonó la sirena del barco,
no tuvo valor para verlos por última vez. Corrió como un loco desde el puerto
hasta su casa y se encerró en el estudio. No se le vio durante varios días.

Una mañana, en medio de su inmensa soledad, resolvió aferrarse a un peque-
ño punto luminoso que aún brillaba en las noches cuando se sentía solo. En su
mente apareció el rostro de Hortensia de Beauharnais. Éste le recordaba las
primeras emociones del amor, la timidez y el pudor alrededor de los cuales se
habían tejido sus afinidades amorosas.

Se había sentido aterrorizado y, al mismo tiempo, subyugado por su encan-
to, paralizado y, a la vez, impulsado por una increíble fuerza. Todo eso se había
ido borrando con el tiempo como algo inexorable que nace y muere. Mucho
habían tenido que ver en ello las circunstancias de la vida y, luego, bien conocía
él de esos destinos excepcionales hechos para cruzarse y separarse de manera
irremediable.

Desde hacía tiempo sabía que ella había sufrido mucho, a pesar de que nunca
la habían preparado para eso. Primero, la pena de su madre, quien nunca se
consoló de la separación del Emperador, el hombre de quien había estado loca-
mente enamorada, para más tarde sufrir la soledad de la Malmaison, el cáncer y
la lenta agonía.

El resto vino después. El padrasto, aislado de toda su familia, moría poco a
poco en la roca de Santa Elena, mientras ella se separaba de su marido, Luis
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Bonaparte, uno de los hermanos más amados de Napoleón, quien había querido
entregárselo como prueba de amor. Por último, su adorado hermano Eugenio
había decidido marcharse a Baviera, donde se casó con la hija de Maximiliano I.

Con su último hijo, Charles-Louis Napoleón, nacido en 1808, quien se con-
vertiría en Napoleón III, se había exiliado en Suiza. Según contaban a Juan
Bautista, ahí hacía frecuentes estancias y acababa de comprar un encantador
castillo del siglo XVI: el castillo de Arenenberg.

A Juan Bautista no le era difícil imaginarla en ese romántico espacio adonde ella
iba a descansar, sobre todo, en los días de verano. Durante su viaje de Alemania a
Italia, había pasado por el ducado de Turgovia, de manera que esa morada admira-
blemente situada junto al lago de Constanza, no le resultaba desconocida por com-
pleto. Sabía, además, que ella la había comprado poco tiempo después de su partida
a América. Allí comenzó Hortensia de Beauharnais a redactar sus Memorias.

“¡Cuántas veces sentí mi corazón encogerse ante el pensamiento de mi aisla-
miento en el mundo! ¡Ese pensamiento que para mí es el más terrible y que, a
pesar de mis esfuerzos por alejarlo, todo, incluido el aspecto de la naturaleza,
constantemente parece querer recordármelo! (...) La Corte de Bade había prohi-
bido a las autoridades de Constanza que me autorizaran a comprar cualquier
cosa en el país. Por eso encaminaba mis paseos por la parte suiza, buscando un
lugar que me conviniera.

”El castillo de Arenenberg, muy pequeño y deteriorado, pero situado en una
pintoresca posición, me gustó. Las autoridades del cantón de Turgovia me per-
mitieron comprarlo, y acogerme no tenía poco mérito, pues yo era rechazada
por todos los gobiernos, a solicitud del de Francia, que quería enviarme a Silesia,
Moravia o Crimea, en contra de todos los tratados”.28

 algunos meses antes de la muerte de Napoleón, escribió: “Aislada como
me encuentro, exiliada de mi patria, gimiendo por la terrible suerte del

benefactor de mi familia, me digo muchas veces:
”Mi vida, sin embargo, terminó; no temo a las pasiones, pude vencerlas; no

temo al infortunio, pude soportarlo, y si pude hallar lo que tranquiliza y nos
vuelve mejores, ¿qué más puedo desear para mí? Vivir un poco en el recuerdo de
mis queridos compatriotas, en el corazón de mis amigos y morir en brazos de
mis hijos: ésa es mi última voluntad”.29

El último manuscrito, fechado en 1820, se había redactado en Augsburgo.
Gracias a la amistad del rey de Baviera, había podido adquirir ahí una segunda
residencia, pues hasta Constanza la persiguió durante mucho tiempo el odio de
los Aliados, quienes le disputaban el más elemental derecho a descansar en paz
en ese pequeño espacio de tierra.

28 Hortense de Beauharnais: Mémoires de la Reine Hortense, pp. 510-511.
29 Hortense de Beauharnais: Mémoires de la Reine Hortense, Augsbourg 1820, p. 526.
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VI. El Rafael de las Antillas
y su encuentro con David

N CUANTO HUBO TERMINADO con los encargos oficiales y la decoración de las
paredes del Templete, Juan Bautista retomó su trabajo en la catedral,
brúscamente interrumpido cuando pintaba el fresco de la cúpula del
coro por una caída que hubiera podido ser mortal.

Los informes de la época relativos a sus trabajos son lo suficientemente con-
fusos como para que resulte imposible delimitar la parte de creatividad y la de
restauración por el artista francés. De hecho, a él mismo le hubiera resultado
difícil definir su trabajo, el cual consistía a veces en restaurar y otras, en conti-
nuar una obra gravemente alterada por el tiempo.

Así ocurrió con el gran fresco de Perovani que representaba la Asunción de
la Virgen y también con los otros dos que se hallaban en los tímpanos
semicirculares, uno de los cuales —el de la izquierda— evocaba La Cena; en
tanto el otro, a Jesús, devolviéndole las llaves a San Pedro.

En realidad, en cuanto pudo se limitó a retomar los temas ya ejecutados y
borrados, lo cual le pareció la manera más honesta de rendir homenaje a su
predecesor. Nada lo incitaba a agregar un toque personal en esa nave que, por su
efecto, la columnata medio simulada, la audaz perspectiva y la abundante deco-
ración, era de pura inspiración italiana y nada tenía que ver con la enseñanza de
su maestro David.

No había que mezclar los géneros, y aun cuando hubiera podido, no lo hu-
biera hecho. La idea de una falsa nave que agrandara la iglesia y una columnata
que uniera la parte real con la imaginada, era propia de la escuela veneciana de
Veronés. Y en esto no había nada de extraordinario. Como se sabía, Perovani
había nacido en Brescia y estudiado en Roma, donde pudo admirar las obras
maestras de aquel artista.

Mas, Juan Bautista nunca negó su paternidad de los tres grandes frescos
del coro y los evangelistas de la cúpula, así como el de la Trinidad, en el tímpa-
no del fondo de la perspectiva. Y los críticos de la época reconocieron en la
composición y el dibujo de esos frescos armónicos, agradables y firmes a la vez,
la mano experimentada de un alumno de David. Aunque algunos encontraron
más bien similitud con las pinturas de la escuela francesa del siglo XVII o de
inicios del XVIII.

Desafortunadamente, si el colorido de los frescos de Perovani había desapa-
recido ya 20 años después de pintados, los colores del pintor francés también
tuvieron una existencia muy efímera. Incluso en vida de Vermay, a los visitantes
ya les resultaba difícil percibirlos, tan grande era la penumbra de esta catedral
con su coro desprovisto de ventanas.
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Privado de su familia, Vermay se sentía cada vez más extenuado y vencido.
Las críticas —siempre las mismas— de algunos de sus alumnos acerca de la
“enseñanza útil”, lo deprimían cada vez más.

Entre los centros implicados bajo este concepto, se incluían la Academia de
Dibujo, el Museo Anatómico y la Cátedra de Medicina Operatoria, con una es-
cuela de parteras recientemente instalada en el hospital de San Francisco de
Paula.

En verdad, no se hacía ninguna referencia particular a la pintura, sino exclu-
sivamente al dibujo técnico. Las compras efectuadas por la Academia lo demos-
traban con claridad. Así, en la Sección de Educación aparecía reflejada la suma
de 191 pesos por la compra de portalápices de oro y plata que debían distribuirse
entre todos los alumnos, pero nunca aparecía mencionada la compra de pince-
les, pintura al óleo y ni siquiera lienzos.

No obstante, cada año había que enviar a la Corona española algunas prue-
bas de los trabajos de la Academia. A fines de 1829, el propio Juan Bautista se
sorprendió al leer el informe del balance anual de la exposición de trabajos rea-
lizados por la Real Sociedad Patriótica, con el título: “Enseñanzas útiles, anato-
mía y dibujo”.

“La Academia de dibujo dirigida por un artista acreditado, hace bajo la pro-
tección de la Sociedad los más rápidos progresos. Se trata ahora de agregar una
sala para ‘pintura al natural’ ”.1

Justo cuando la Sociedad reconocía en las obras presentadas por Vermay el
sello de las bellas artes —término que, por demás, aparecía por primera vez—,
el pintor comenzó a recibir el tratamiento de artista de las bellas artes y no sólo
de dibujante.

Esto, por supuesto, lo hizo sonreír. Él no había hecho más que cumplir con el
papel que sus protectores le habían encomendado al principio y, sin poder hacer
ninguna otra cosa, había trabajado en este sentido desde que llegara a esta Isla,
donde hasta entonces nadie había querido considerar a los artistas como algo
más que trabajadores manuales con el oficio de hacer manchas sobre lienzos.

Durante todo el siglo XVIII, pintar resultó una labor en la cual no se temía
manchar la ropa de grasa y color, y en la cual, además, se aprendía a manejar
instrumentos.

Por otra parte, esos artistas se captaban por monjes decoradores llegados a
Cuba con las Órdenes religiosas y casi siempre se les empleaba como aprendices
para cubrir de capas de pintura las paredes de los conventos. Por eso, la mayoría
eran negros y mulatos, y si había algunos blancos, por lo general se trataba de
descendientes de artesanos llegados de España en el siglo XVI para trabajar en la
construcción de las fortificaciones habaneras.

1 “Exposición de las tareas de la Real Sociedad Patriótica en los años de 1829 y 1830”, en
Memorias de la Real Sociedad Económica de la Habana, 1831, vol. 10, pp. 34-35.
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Juan Bautista tuvo que empezar por el principio, revisando todo el concepto
de arte. Claro está que de haber tenido los medios, hubiera podido avanzar mu-
cho más rápido, pues, junto al elemento utilitario y necesario del aprendizaje
del dibujo, debía venir la disciplina complementaria de la pintura. No resultaba
posible prever ninguna formación sin el estudio de esas dos materias.

Camilo Cuyás, sin embargo, al creerse investido de una misión particular, se
vanagloriaba de ser el representante de esa línea de las bellas artes y el protago-
nista de la lucha entre realidad y finalidad. Y ante los representantes de la Socie-
dad Económica de Amigos del País, actuó de manera que se supiera esto.

Vermay, quien no quería preocuparse demasiado por esas mezquinas quere-
llas, acababa de terminar su gran fresco en torno a La inauguración del Temple-
te. Medía 7,79 metros por 4,20 y cubría toda la pared del fondo, dejando al
descubierto justo el espacio triangular correspondiente al frontón.

Pero lo presentido se reveló como cierto. El cálculo de la distancia de 3,5 me-
tros para ver el lienzo había resultado insuficiente. De manera general, la estre-
chez de la sala afectaba ligeramente la amplitud de la escena, pero tuvo que
conformarse. Se necesitaba dejar abierto el pórtico que daba al pequeño jardín,
tal y como se había decidido al principio, pero para evitar la pronta deterioración
de las pinturas por la intemperie y la elevada humedad de la atmósfera, se deter-
minó cerrar el pequeño templo con puertas de caoba y vitrales.

El resultado no fue del mejor gusto. El artista francés juzgó muy poco ele-
gante la solución elegida, que hacía parecer todavía más estrecho el edificio y
destacaba aún más la falta de estetismo.

A pesar de todo, la Escuela de Dibujo seguía viviendo y progresando. Cada
año, durante la asamblea general que se celebraba en diciembre, el relator leía
las actas de la Sección de Educación de la Sociedad Económica. En 1829, apare-
cía señalado: “La Escuela de Dibujo, a pesar de sus brillantes resultados, no puede
dejar de lamentar la exigüidad de su presupuesto, el cual le impide enviar a termi-
nar sus estudios en Italia, tal y como lo había propuesto antes la Sección de Edu-
cación, a dos alumnos que, sin lugar a dudas, hubieran sido la gloria del país”. Y se
agregaba: “Los últimos exámenes fueron particularmente brillantes, pues tuvie-
ron gran éxito ante el público. La Escuela, evidentemente, requiere de un local
más amplio, pero en todos los demás aspectos nos brinda total satisfacción”.2

Su deseo de enviar alumnos cubanos a terminar su educación artística en
Europa, resultaba un sueño que desde hacía mucho tiempo quería realizar. Con
mucho amor y paciencia acariciaba esta esperanza y pensaba que llegaría el día
en que podría renovar así, en el trópico, la gran idea de Colbert, promotor de la
fundación de la Academia de Francia en Roma en 1666.

2 Mme. J. de la Luz de León: Jean-Baptiste Vermay, peintre français, Rapport du procés-
verbal de l’Assemblée Générale du 12 et 17 décembre 1829 de la Société Economique et de
la Section d’Education.
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Ya había alumnos lo bastante dotados como para merecer este honor, pero
los medios y los recursos de la Escuela, como siempre, no le permitían realizar
este propósito.

Otra vez recordó su juventud y la suerte que había tenido de poder formarse
en ese taller que, en un momento crucial del siglo, había sido un microcosmos
de la sociedad francesa. Únicamente se reprochó su actitud despreocupada, pro-
vocada, en primer lugar, por sus demasiado tempranos y fáciles éxitos profesio-
nales y, por otra parte, por esa agitada época que él había atravesado como todos
los jóvenes de su edad, con pasión y furor. Guardaba de entonces un inmenso
pesar que nunca antes había confesado ni siquiera a sí mismo: no haber hecho,
en aquella época, los esfuerzos necesarios por ir a estudiar a Roma, tal y como lo
había hecho su maestro cuando tenía 26 años. En el siglo XVIII, el paso por la
Academia de Roma y los años de estudio en Italia, constituían una etapa necesa-
ria e inevitable para todo aquel artista que quisiera perfeccionar una formación
clásica seria.

Era el único lugar donde podían admirarse riquezas como las estatuas de los
dioses y los grandes hombres de la Antigüedad, en una época en la cual justa-
mente la enseñanza de las artes se fundaba en la copia de los modelos antiguos.

Desde el principio, la Academia de Francia envió alumnos pensionistas a
Roma con el único objetivo de que contribuyeran a la ornamentación de Versalles
y los palacios reales. A cambio, les exigía que copiaran puramente la Antigüedad
sin agregar nada.

Su majestad Luis XIV había dado instrucciones formales para que esos pin-
tores pensionados por la Academia trabajaran, de manera exclusiva, para él e
hicieran copias de cuanto bello cuadro se hallara en Roma.

David se vio obligado a ir a Roma a estudiar las obras maestras de todo el
mundo, pero llegó el momento en que sucedió lo contrario: los jóvenes pintores
europeos sintieron, a su vez, la necesidad de pasar por el estudio de David, cuya
obra e influencia constituían el glorioso regenerador del arte en Francia, un
siglo después del gran Nicolás Poussin.

Desde hacía tiempo, numerosos jóvenes españoles, atraídos por el renombre
artístico de David, llegaban a París con becas reales para trabajar en el taller del
maestro. David tenía entonces 60 años y llevaba una vida sobria y totalmente
consagrada al trabajo.

Juan Bautista recordaba en particular a dos españoles: José de Madrazo y el
valenciano José Aparicio Anglada, que permaneció más de siete años en Francia
y a quien conoció en 1799. Su enorme lienzo Epidemia de España,3 que repre-
sentaba episodios de la epidemia de fiebre amarilla ocurrida en Valencia, causó
sensación y hasta escándalo en el Salón de 1806. Debe señalarse que muchas

3 Este lienzo se halla hoy día en el salón de lectura de la Biblioteca de la Academia de Medicina
de París.
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cosas de ese cuadro, en especial los gestos grandiosos de los personajes, así
como el color, revelaban la profunda influencia de David.

Además de esos alumnos que le llegaban de la península ibérica, estaban
James Audubon, nacido en Santo Domingo y luego radicado en Estados Unidos,
donde se hizo especialista de la fauna ornitológica americana; Vanderlyn, quien
partió luego a Cuba, y el danés Eckersberg.

También vinieron escultores a trabajar con David y a modelar sus esculturas
en barro, pues al maestro se le reconocía igualmente por formar escultores en
su escuela. Entre ellos hubo dos alemanes: Schwekle y el hermano del gran
poeta Tieck, quienes vinieron atraídos por la reputación de ese profesor excep-
cional. También estuvo el italiano Bartolini, escultor de Florencia.

Esos discípulos provenientes de familias nobles de diversos países de Europa,
estaban muy unidos a David. Formaban alrededor de él una especie de guardia
militar que, en realidad, constituía una especie de escolta de honor dispuesta a
intervenir en caso necesario para vengarlo de un insulto.

A David le habían otorgado varios locales diferentes para que acogiera a sus
alumnos. Su estudio actual se hallaba en el emplazamiento de lo que más tarde
sería la escalera Napoleón, en el ángulo de la columnata y la fachada norte del
Louvre.

Pero lo que en verdad atraía a los extranjeros en el maestro francés radicaba
en el liberalismo de su sistema de enseñanza, el cual permitía a cada quien
expresar su propia personalidad.

Sin embargo, hacía tiempo que ese artista talentoso, que había conocido suce-
sivamente la gloria y el prestigio durante la Revolución francesa, el aislamiento
y luego, poco a poco, el reconocimiento y la total admiración de Bonaparte, así
como el respeto de sus amigos científicos e intelectuales, llevaba una existencia
de proscrito en el centro de la ciudad más sonriente de Europa. Ya no era el
mismo. Decepcionado de la política y los hombres, había vivido los últimos años
de su existencia en perfecta soledad, pensando sólo en desarrollar su genio.

ermay, quien sólo tenía 43 años, había envejecido extrañamente y sentía
sobre sí todo el peso de las ilusiones perdidas. Durante toda su vida

siempre había sido desinteresado y generoso, fiel no sólo a la moral jacobina que
le había inculcado su padre, sino a la de su propio maestro, quien siempre había
aspirado a la igualdad de oportunidades para todos.

Dio un salto al pasado y volvió a ver su infancia. Había nacido en una familia
honorable, ni rica ni burguesa, y sus padres, muy revolucionarios. En aquel
tiempo constituía, sin dudas, un privilegio pertenecer a una familia modesta.
Eso siempre supo apreciarlo y reconocerlo.

Tanto su padre como su tío, también su padrino, eran carpinteros: uno en
Tournan-en-Brie y otro en París. Cerca de 8 leguas separaban a ambas ciudades.

Por sus orígenes, pues provenía de una familia de artesanos acomodados,
Vermay se acercaba a David, en cuya familia había habido un oficial albañil,

V
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maestros de obras públicas, arquitectos e, incluso, maestros carpinteros, como
el padre de Juan Bautista, Claude Vermay. Y todos esos artesanos frecuentaban a
los pintores y escultores encargados de decorar los edificios que ellos construían.

Así, además de las afinidades profesionales, pronto se sumaron vínculos po-
líticos. En efecto, los actores de aquella epopeya revolucionaria iban a convertir-
se, poco a poco, en el universo davidiano. A través de sus obras, David pudo, al fin,
exaltar los valores republicanos a los cuales se adhería y en los cuales creía; por
tanto, muy pronto devino un artista comprometido, maestro de ceremonias de las
fiestas revolucionarias, reformador de las artes y pintor de las conmemoraciones.

Después de frecuentar durante algún tiempo los círculos progresistas, entró
al Club de los Jacobinos y siguió el camino utópico de Robespierre. Para él,
estética y política devinieron un mismo combate.

Paralelamente, Claude Vermay, el padre de Juan Bautista, se convirtió en el
presidente de la Sociedad Popular y Republicana de Tournan-en-Brie, que
reunía a todos los sans-culottes de Tournan y de la Madeleine, una comuna
vecina afiliada a los jacobinos de París, en la cual David era uno de los miembros
más activos.

Pronto, los productores independientes de tiendas y otros comercios se unie-
ron a los artesanos para eliminar la oligarquía mercantil. Muchos se adhirieron
a la ideología jacobina, la cual, de cierta forma, representaba para ellos una rama
de la ideología de la Ilustración.

Juan Bautista aprendió con rapidez de su padre esa ética jacobina fundada en
la abnegación, la dedicación, la austeridad espartana y un moralismo a lo
“Rousseau”. A esto se añadía, por último, una generosidad aceptada e, incluso,
justificada por el interés supremo de la Revolución.

Recordó que su padre siempre le decía que un buen sans-culotte nunca de-
bía perder el vínculo con las aspiraciones de las masas y que la práctica de las
fiestas resultaba necesaria, aunque sólo fuera para elevar la moral de las muche-
dumbres, al llevar ideas motoras.

Muy pronto su padre lo envió a la capital a que se informara de la situación
de la Revolución y de la calle, e incluso se alojó por un tiempo en casa de su
padrino Mathieu, en la calle de Seine-Saint-Victor del Barrio Latino, el antiguo
país de Garlande,4 nombre con que se bautizara en la Edad Media ese barrio de
las grandes escuelas de París, en honor a ese gran protector de la Universidad
naciente.

Como desde muy joven, Juan Bautista había mostrado gusto y habilidad por
el dibujo, sus padres quisieron darle una educación esmerada. Por eso no vaci-
laron en encomendarlo, desde los 11 años, a ese gran pintor revolucionario que
ellos conocían y de quien se decía que se hallaba en la cima de la gloria.

4 El dominio de Garlande comprendía todo el Barrio Latino, desde la calle Saint-Jacques
hasta la Garlande; en la actualidad Galande, por corrupción.
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El niño estaba ansioso por conocer a aquel de quien había estado escuchan-
do hablar desde su nacimiento. Tenía 7 años la noche en que su padre le anun-
ció que la Sociedad de los Jacobinos había enviado a David ante el diputado
Marat para saber de su estado, pues este último sufría de una enfermedad de la
piel y pasaba la mayor parte del tiempo en un baño tibio para calmar sus dolores.
Después su padre contó que el pintor, a quien se le había encomendado la mi-
sión, había regresado con las siguientes informaciones para sus conciudadanos:
“Lo hallé en una actitud que me impresionó. Cerca de él había un banquillo de
madera sobre el cual había tinta y papel y, con la mano por fuera de la bañadera,
escribía sus ideas para la salvación del pueblo”.

Al día siguiente de su muerte, el 14 de julio de 1793, cuando se presentó una
delegación ante la Convención para expresar los sufrimientos del pueblo, un
diputado interpeló a David: “¡Oh, crimen! Una mano parricida nos arrancó al
más intrépido defensor del pueblo. Él se había sacrificado por la libertad. Repre-
sentantes, nuestra mirada aún lo busca entre vosotros. ¡Oh, horrendo espectácu-
lo! ¡Se halla en un lecho de muerte! ¿Dónde estás, David? Llevaste a la posteri-
dad la imagen de Le Peletier5 muriendo por su patria, pero aún te queda un
cuadro por pintar”.6

Según mi padre, quien se encontraba en la Asamblea, David se levantó y
exclamó con voz emocionada: “Sí, lo pintaré”. Y así lo hizo.

Para pintarlo escogió la postura en la cual lo había visto por última vez.
Marat descansaba en su bañadera con la cabeza envuelta en una tela y una heri-
da en el pecho de la cual se escapaba un fino hilo de sangre. Su rostro sereno,
que parecía idealizado por David, recordaba más a Cristo en el momento de
bajarlo de la cruz que al diputado de la Montaña,7 célebre por sus vehementes
posturas contra los girondinos. No obstante, la sobriedad del lienzo resultó tan
apreciada por los sans-culottes parisinos que a Juan Bautista le gustaba a menu-
do evocar el culto casi religioso que los amigos de su padre le rindieron, agrade-
ciéndole fuertemente a David haber reflejado tan bien la indigencia republicana
de aquel a quien consideraban el Amigo del Pueblo.8

A partir de ese momento, el Comité de Salvación Pública invitó al ciudadano
David “a emplear el talento y los medios que tuviera en su poder en multiplicar
los grabados y caricaturas que pudieran despertar el espíritu público y hacer
sentir cuán atroces y ridículos eran los enemigos de la libertad y la República”.

5 Michel Le Peletier de Saint Fargeau: Colega de David que había votado en favor de la muerte
del rey y asesinado por un antiguo soldado de la guardia realista. Tres días después de la
ejecución del rey, se le hicieron funerales solemnes en el Panteón.

6 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 155.
7 Diputados que se ubicaban a la extrema izquierda de la Asamblea, en los banquillos más

altos (de ahí el nombre), conocidos por sus posiciones extremas.
8 Periódico revolucionario creado por Marat, quien comenzó a ser llamado por ese mismo

nombre.



—166—

Al año siguiente, pintó La muerte de Bara,9 aquel joven tambor que prefirió
morir antes que gritar “¡Viva el rey!”

Por aquellos tiempos, Juan Bautista, todavía un niño, vivía con sus padres en
esa región bien antigua de Francia de la cual se hablaba ya a finales del siglo XVII en
informes destinados a la instrucción del heredero del trono, el hijo de Luis XIV, el
futuro Luis XV.

Por esa misma época, David empezó a visitar a menudo esta región, de la
cual provenía su mujer. La familia de aquélla era propietaria de dos fincas cerca
de Tournan, en Saint-Ouen y en Villemigeon sur Favières, y también del molino
de la Aunaie, a medio camino entre Favières y Tournan.

A David le gustaba, sobre todo, bajar hasta el viejo priorato de Saint-Ouen,
construido hacia el siglo XII y transformado luego en casa de campo. Pertenecía
a Seriziat, su cuñado, y según decían, muchos de los miembros de la familia
Pecoul-Seriziat habían sido enterrados ahí.

Como esto asombrara a Juan Bautista, su padre le explicó que el derecho a
hacerse inhumar en una iglesia o en un convento, tal y como lo hacían antigua-
mente los señores, constituía un privilegio que la Revolución había abolido,
aunque sólo fuera por cuestión de higiene. Por eso, David no vaciló un minuto
en hacer que transfirieran las cenizas de la familia de su esposa a un cementerio
parisino, como todo el mundo.

Hoy, al pensar en esto, Juan Bautista comprendía de golpe lo difícil que debió
ser para el obispo De Espada lograr que se aplicara esa ley en Cuba.

Los sucesos se precipitaron. A partir de la caída de Robespierre, el 13 Termidor,
el representante del pueblo Lecointre denunció ante la Convención a los miem-
bros del Comité de Salvación Pública que habían sido cómplices del tirano.
Entre ellos, decía, se hallaba David.

El acusado estaba ausente. La Asamblea decretó que se suspendiera la sesión,
cuando, de pronto, se vio entrar al pintor revolucionario en la sala. Con voz
clara, trató de hacerse escuchar: “Desconozco las declaraciones que se han he-
cho en mi contra; pero nadie puede inculparme más que yo mismo. Quizá fui
engañado; pues bien, ciudadanos, les pido que crean que la muerte resulta pre-
ferible a lo que siento en este momento. Juro que a partir de ahora nunca más
me ataré a los hombres, sino únicamente a los principios”.

Ésas fueron al menos las palabras que mi padre refirió aquel día a su regreso
de París. Había escuchado a David en la Asamblea y visto ese pálido rostro del
cual se escapaban unas gruesas gotas de sudor que caían sobre el estrado y que
él no trataba de secar.

Por aquella época, durante los días más sombríos de la Revolución,
Juan Bautista vio al pintor por primera vez. Éste se había refugiado en

9 Óleo sobre lienzo de David, pintado en 1794, de 119 x 156 cm, está en el Museo Calvet de
Avignon.



—167—

casa de su cuñado en Saint-Ouen y allí vinieron a detenerlo el 10 Pradial
del año III.

En el acta de detención del ciudadano pintor David, convencional, refugiado
en Saint-Ouen, aparecía:

“Comparecieron ante el archivo del tribunal de la comuna de Favières, los
ciudadanos Simon y Guérin, ambos oficiales de paz, hacia las 10 de la noche con
el objetivo y encargados de invitarnos a proceder a la ejecución del decreto de la
Convención Nacional, con fecha del día de ayer, en el cual se refiere que el
representante del pueblo, David, se pondrá bajo arresto en el acto y se procederá
al precintado de sus papeles.

”Nosotros, alcalde, oficiales municipales de nuestra ya señalada comuna de
Favières y notables, hemos acompañado a los ciudadanos oficiales de paz ante-
riormente nombrados, a casa del ciudadano Seriziat, dependencia de esa comu-
na, donde hemos hallado al representante del pueblo, David, a quien hemos
dado parte de las órdenes antes designadas y, habiendo obedecido en el acto,
hemos arrestado y dejado bajo la responsabilidad de los ciudadanos Simon y
Guérin, oficiales de paz, al representante del pueblo, David”.

Resultó terrible el impacto en el niño, quien ya nunca más olvidó aquel instan-
te. De inmediato supo que algo muy fuerte lo unía para siempre a aquel hombre
que había conocido en los momentos más difíciles de su vida.

Por eso, cuando dos años más tarde su padre le propuso ir a a París, a casa de
su amigo pintor, el ciudadano David, sintió que aquél era el día más feliz de su
vida. Y este, que muy pronto descubrió en el niño buenas disposiciones para las
artes gráficas, estaba presto a acogerlo.

A mediado del año 1804, David podrá comprar una pequeña finca en aquella
región, en Ozouer-Le-Vougis, cerca de Tournan-en-Brie, la cual pagará con el
dinero de Las Sabinas. Para hacerlo, de 1798 a 1804, expondrá ese magnífico
cuadro en su estudio del Louvre durante seis horas diarias y con el pretexto de
ser un artista independiente justificará el pago del derecho de entrada.

Por lo demás, aquéllos constituyeron los únicos ingresos por sus obras que
le permitieron comprar, como dirá él mismo más tarde, una casa de campo en
Seine-et-Marne.

n Cuba, Juan Bautista no tenía ningún encargo importante por el momen-
to, por lo cual aprovechaba para pintar retratos de familias amigas, paralela-

mente a sus clases en la Escuela, que no le proporcionaban gran cosa. Él debía
pensar en mantener a su mujer y a sus hijos y en velar por la educación10 de éstos.

Retomó sus pinceles para pintar a personalidades como monseñor De Espada, el
muy querido prelado, a quien representó sentado, con las manos reposando encima

E

10 Juan Bautista tenía, además, a su cargo una hermana y un hermano mucho menores que él,
quienes se habían quedado en Francia. (Archivos del Louvre – cota P21-1878.)
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de los brazos del sillón, en una
pose que, por supuesto, hacía
pensar en el retrato de Pío VII
pintado por David. Aquel admi-
rable Retrato del benemérito
obispo Espada11 era una pintura
al óleo sobre cobre. Al realizarla,
Juan Bautista debió ciertamente
pensar en su maestro, tan orgu-
lloso de aquella pintura de su
Papa —como él lo llamara—
realizada en 1804.

En efecto, cada vez que regre-
saba de una de sus visitas a Pío
VII, exclamaba: “Ése es un ver-
dadero Papa, un verdadero cura...
Es pobre como San Pedro y los
dorados de sus hábitos son fal-
sos. Pero esto sólo lo hace aún
más respetable. Es literalmente
evangélico. ¡Oh, cuán bien con-
tinúa la tradición! Lleva sin am-
pulosidad el anillo en su mano”.

—Recuerdo —agregaba Juan Bautista— que estaba muy feliz de aquel en-
cargo. Nos contaba que Su Santidad se había puesto a su disposición para que él
pudiera hacer un estudio suyo y del cardenal Caprara. Había que oírlo hacernos
aquella confidencia: “Debo decir que muchas veces envidié a los grandes pinto-
res que me precedieron por las ocasiones que pensaba que nunca iba a tener.
¡Pero yo pinté a un emperador y, por último, a un Papa!”

Como David, Vermay había insistido en la fisionomía del obispo y lo había
pintado en primer plano. Quería que, al verlo, los fieles sintieran toda la senci-
llez, la perspicacia, la inteligencia, la autoridad, la tenacidad y la astucia de aquel
espíritu ilustrado.

Sin duda alguna lo había logrado. Su forma de sentarse, su presencia, su
serenidad, su placidez, el lugar que ocupaba en el espacio, todo se unía para
hacerlo entrar en la historia, sin desmentir lo que había sido siempre: consuelo
para los amigos y ultraje para los enemigos.

De cierta manera, parecía estar diciendo que se hallaba en el asiento para el
cual había sido designado en aquella diócesis de La Habana y que nada ni nadie

Juan Bautista Vermay. Retrato del benemérito obispo
Espada. Óleo sobre cobre. Colección particular, EUA.

11 Este cuadro que a principios de siglo se incluyera entre los Archivos del Capítulo de la
catedral de La Habana, formaría parte de la colección J. Beato, actualmente en Texas.
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podría sacarlo de ahí. El pintor se había dado gusto al detallar la enormidad del
anillo que, como lo dictaba la tradición, los creyentes debían besar, y no había
olvidado ninguno de los atributos de las condecoraciones españolas: la Cruz de
Isabel, la Católica, cuya corona se destacaba ligeramente por encima de una
amplia cinta de muaré, así como un crucifijo que colgaba de una magnífica
cadena de oro. Por último, había deslizado junto a su brazo un báculo de made-
ra que representaba el cayado del pastor, probablemente para mostrar su enor-
me poder temporal, en extraño contraste con la aparente simplicidad del buen
canónigo.

Mas, como el pintor francés apenas tenía costumbre de frecuentar la socie-
dad criolla, prefirió escoger a sus amigos para los retratos. Retrato de la familia
Manrique de Lara era una pintura al óleo que representaba a aquella pareja con
toda sencillez, sentada alrededor de un velador; tal vez, a la hora del chocolate, a
juzgar por las dos tazas y la chocolatera acabadas de depositar.

Lo que más atraía la atención era una pequeña cotorra, posada en el índice del
esposo como si fuera un juguete para divertir al niño, que la madre presentaba de
pie, ligeramente separado de ella, acaso temiendo que fuera a ensuciar su vestido
blanco de estilo Imperio. La actitud de ambos personajes, un tanto afectada, un
tanto severa —él, mucho mayor y de carácter al parecer autoritario; ella, muy
joven y sumisa, sentada tímidamente en el borde de un taburete del cual se ve,
además, la otra mitad—, y, por último, el decorado: el enlosado y la colgadura del
fondo, una cortina con alzapa-
ños y franjeada de borlas, ex-
plicaban la seriedad de aquella
familia, muy poco acostumbra-
da a la intromisión de un ele-
mento extraño en su intimidad.

La familia Manrique de
Lara se había dado a conocer a
través del padre Diego Manri-
que, antiguo gobernador y ca-
pitán general de la Isla que, el
2 de febrero de 1806, dio el
ejemplo al aceptar ser inhuma-
do según el reglamento en el
nuevo cementerio que acaba-
ba de inaugurar el obispo de
La Habana, tras exhortar a los
fieles de la villa a seguir sus
consejos.

Nadie había olvidado que,
al defender ese proyecto, el
prelado de aquella diócesis se

Atribuido a Vermay. La familia Manrique de Lara, 1833.
Óleo sobre tela, 175,5 x 150,5. Museo Nacional de Bellas

Artes, La Habana. Cortesía de Opus Habana.
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había ganado numerosos enemigos y que debió invertir mucho tiempo en per-
suadir a los nobles y a la gente rica de que los cementerios no estaban destinados
únicamente a los pobres y los desafortunados, y que constituía un grave error
creer esto. “El día de la Resurrección, del mismo modo sacará la Divina Omni-
potencia vuestros huesos de este o aquel sepulcro”, le gustaba repetir. Pero de
poco servían las recomendaciones espirituales y las súplicas de orden práctico o
higiénico.

Al realizar aquellos retratos, Juan Bautista sintió un placer que hasta en-
tonces no había conocido. Recordó que su maestro, en plena posesión de sus
facultades y en contacto con la sociedad ilustrada en cuyo seno se hallaban
ilustres sabios como el astrónomo Bailly o el matemático Condorcet, había
elegido hacer el retrato del químico Lavoisier en compañía de su encantadora
esposa Marie-Anne Paulze, una de sus alumnas. El cuadro se pintó en 1788 y,
mucho tiempo después, David explicaba a sus discípulos, en el taller, que mu-
chas veces se distraía al realizar retratos y que, cuando un pintor de historia
hacía esto, “ponía en el cuadro la vida que la presencia de sus modelos le suele
siempre rechazar”.

Juan Bautista todavía podía escucharlo afirmar con una convicción que a
nadie engañaba:

—El don de hacer parecer es una fuerza que hemos de poseer en el mayor
grado posible y hay que preocuparse de la verdad por cruda que sea, aunque
tengamos que negarnos a embellecer el modelo.

Sin embargo, en cuanto su salud empe-
zaba a fallar por los primeros calores que

ya no le resultaban soportables, o
cuando las inclemencias del tiempo

provocaban retrasos en el correo y
lo dejaban sin noticias de su mu-
jer y sus hijos, Juan Bautista se
alarmaba y sentía necesidad de
abandonar la capital para ir a
descansar a casa de algún ami-
go francés o cubano.

Jules Sagebien formaba par-
te del círculo de sus más íntimos
y a él le gustaba ir a visitarlo a

Matanzas, donde éste se hallaba vi-
viendo debido a un proyecto de
construcción de una fortaleza.

Ya había venido antes con su es-
posa y de ella podía hablar con la
mujer de Sagebien, quien era espa-
ñola y no hablaba muy bien el fran-

Juan Bautista Vermay.
Retrato de Jules Sagebien, 1830.
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cés. El matrimonio conocía a sus hijos Claudio y Luisa, apenas mayores que el de
ellos. Juan Bautista se sentía bien ahí; la vida de familia le recordaba días felices.
Por eso enseguida se puso a trabajar.

Después de dibujar al carbón un retrato del joven Henri Sagebien, pintó al
óleo un retrato del padre12 y la madre. Después comenzó un dibujo en tinta
china,13 lo cual era muy romántico y totalmente nuevo como género, despojado
de todo academicismo. Una vez terminado, sus amigos se maravillaron y él se
sintió bastante satisfecho.

Liberado de toda tensión, aquel pequeño cuadro representaba a dos hombres
que se mantenían de pie encima de una barca en plena tempestad, dando la
impresión de estar soldados el uno al otro. Ahí estaban el indio y el español. Y
junto a la popa, un personaje mítico, semejante a la efigie de la Revolución, que
parecía simbolizar al mismo tiempo la libertad y la fraternidad, y llevaba con
firmeza el timón de aquella embarcación que un mar desenfrenado levantaba.
Con un gesto, la musa indicaba el horizonte; y emergiendo de la bruma, bien al
fondo, podía divisarse un faro: el de la isla de Cuba.

12 Retrato de Jules: Éste debió permanecer en Cuba, según la correspondencia de Rachel Filloux,
biznieta de Jules Sagebien, amigo de Juan Bautista Vermay. (Archivos de Tournan-en-Brie.)

13 Ejecutado en Matanzas hacia 1830, en casa de su amigo Jules Sagebien. (Donación de Rachel
Filloux a la Municipalidad de Tournan-en-Brie-2001.)

Juan Bautista Vermay. Dibujo a tinta china, realizado en casa de Jules Sagebien, Cuba, hacia 1830.
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Gracias a la dulzura de aquella atmósfera familiar, Juan Bautista había recu-
perado, en muy poco tiempo, la esperanza y el gusto de vivir, y desde lo más
profundo de su corazón, les estaba agradecido. Durante días enteros anduvo
recorriendo el campo cubano, verdadero paraíso terrenal, del cual, por desgra-
cia, muy poco había disfrutado desde su llegada. No le resultó difícil dejarse
seducir por algunos paisajes  matanceros que, según él, estaban entre los más
hermosos del mundo. Entre ellos se encontraban el Pan de Matanzas o las ori-
llas del río Yumurí, de los cuales hizo dos óleos.

A su regreso a la capital, supo a través del propio monseñor De Espada que el
famoso altar de mármol que había encargado y que tanto escándalo había provo-
cado, al final había llegado de Italia. De Espada le aconsejó que fuera a verlo
cuanto antes.

—El altar —le dijo— tiene la forma de un templo griego, redondeado y
sostenido por columnas de mármoles de colores de total hermosura. —Y conti-
nuó—: Usted verá, mi querido amigo. Desde el punto de vista estético, es una
maravilla; sin dudas, de lo más rebuscado que se está haciendo actualmente en
Europa. Aparecen representados todos los tonos: el amarillo y el verde antiguo,
el alabastro oriental, el rosa florido, la pecorela, la flor pérsica, el ojo de pavo
real, el carrara y ¡qué sé yo cuántos más...!

—¿Y quiénes son los artistas?
—Alexandre Banchini, Luis Tallage y Guillaume Hopigartin para la escultu-

ra y la cinceladura.
Desgraciadamente, todos los que antes estuvieron en contra del proyecto de

Espada, lo estuvieron aún más cuando se instaló el altar.
Después de traspasar el umbral del pórtico de la catedral, los enamorados de

la arquitectura barroco-jesuística que tanto amaban su fachada sensual y fanta-
siosa, recibieron un choque al percibir, al fondo de la nave, aquel impresionante
altar neoclásico de forma perfecta, pero frío, glacial y racional, que no dejaba
espacio para ninguna emoción sensible.

No criticaban la obra en sí misma, pues la realización, ciertamente, resultaba
suntuosa, sino más bien su emplazamiento en aquella vieja iglesia que se ha-
bían acostumbrado a amar, tal y como era: anárquica y extravagante, toda llena
de curvas y suavidades, construida a merced de los acontecimientos y los siglos.

Una vez más, Vermay se sintió confrontado con aquel mismo combate entre
el barroco y el neoclasicismo, y con la misma incomprensión. El debate sobre la
concepción del arte que había estado en el centro de su educación artística
seguía siendo actual.

Para De Espada, ese nuevo estilo de construcción —dentro del cual el Tem-
plete constituía, sin dudas, el mejor símbolo— tenía una significación funda-
mentalmente política que, en cierta forma, le impedía ver la importancia de
aquella revolución artística. Y, en verdad, nunca lo disimuló, y siempre les res-
pondió a sus detractores que su posición estética dependía más de sus ideas
racionalistas e ilustradas que de su gusto personal.
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Probablemente, eso lo condujera a equivocarse y a cometer ciertos excesos,
como cuando se arrancaron aquellos viejos altares esculpidos y algunos retablos
para donarlos al hospital como leña. Y lo mismo ocurrió con algunas reproduc-
ciones de cuadros que creyó indecentes, porque no respetaban la tradición cris-
tiana. Barriendo de tal modo con el pasado, pensó que hacía lo correcto y no
siempre entendió las reacciones hostiles de algunos fanáticos. Para muchos,
aquellas órdenes se consideraron como una profanación, en tanto otros lo trata-
ron de iconoclasta por haber borrado sus obras que, como decían, merecían los
mismos testimonios de respeto y veneración que las que el prelado había queri-
do imponerles.

El papel social del arte, que debía estar en simbiosis con la expresión artística
de su tiempo, era un tema eterno acerca del cual no se terminaba nunca de
debatir. Y ese tema tan apasionante, invitaba a Vermay a la meditación y a cierta
disciplina adquirida a lo largo de su vida.

El profesor que había en él comprendía que el academismo, además de ser
un modelo, para otros había podido representar una tradición estancada y una
obligación pedagógica. De hecho, todo juicio sectario debía reconsiderarse cons-
tantemente. Tal era el estado de ánimo de Juan Bautista después de todas esas
querellas que no sólo él deploraba.

Acontecimientos ajenos a la vida de la Isla le hicieron olvidar por el momen-
to todos esos problemas. A principios de 1830, se anunció la llegada de Eugenio
Ney,14 tercer hijo del célebre mariscal del Imperio, Michel Ney, quien después de
haber traicionado a Napoleón en 1814, se alió de nuevo a las tropas del Empera-
dor, participó en Waterloo, fue arrestado por Luis XVIII, condenado a muerte
por los Borbones y fusilado al día siguiente cerca del Observatorio de París.

Y el 11 de febrero, habiendo apenas desembarcado, el joven Ney se presentó
en el Teatro Principal —llamado también Coliseo15— para asistir a la première
de la ópera de García16 El amante astuto. Ese compositor español, nacido en
Sevilla, fue uno de los cantantes más importantes de su país durante el primer
tercio de siglo. Sobre todo en París, adonde llegó completamente arruinado en
los últimos años de su vida. La creación de una de las mejores escuelas de canto,
de la cual salieron, entre otros discípulos, sus dos hijas: la célebre y admirable
Malibrán17 y Paulina Viardot, le procuró muy pronto una gran celebridad en
Francia.

14 El 31 de enero de 1830, a la edad de 22 años, se embarca en Charleston rumbo a La Habana,
donde permanecerá hasta el 9 de marzo. Su relato de viaje se publicó en La Revue des Deux
Mondes, tomo 3, año 1831, bajo el título: “Viaje a América, la Isla de Cuba”.

15 Coliseo o Teatro Principal: Restaurado por el gobernador, el marqués de Someruelos, fue
destruido junto con el Diorama en 1846.

16 Manuel García: Actor, cantante y compositor español, nacido en Sevilla en 1775 y fallecido
en París en 1832. Uno de los más célebres cantantes españoles del siglo XIX.

17 María de la Felicidad García, conocida por la Malibrán, célebre cantante mezzosoprano.
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Hacía mucho tiempo que Vermay había oído hablar de él, pero aún no había
tenido la ocasión de aplaudirlo. Por eso aprovechó la ocasión que se le presenta-
ba esa noche en La Habana para ir a escuchar su obra.

Y ahí, Juan Bautista vio por primera vez al hijo del mariscal Ney, cuyo caso18

dentro de los círculos allegados a Napoleón había provocado gran revuelo en la
época. Durante el entreacto, pudo percibirlo en una de las numerosas lunetas
que había reservado para esa noche. La entrada costaba 4 reales  y la velada
comenzaba a las 7 de la noche. Unos amigos cubanos se lo presentaron y ambos
franceses no tardaron en simpatizar.

Después de contemplar la belleza de la sala, que podía agrupar hasta 1 800
personas y tenía cinco hileras de palcos, la mayoría reservados para todo el año,
Eugenio Ney —como todo buen francés que se respeta y no quiere parecer lo
que en realidad es— le expresó al oído su sorpresa al ver reunidas en ese lugar a
tantas hermosas damas ricamente adornadas, con tiernos ojos y piel color de
albaricoque.

—Pero, ¿le gustó la ópera? —le preguntó incómodo Juan Bautista.
—Por supuesto, la orquesta es buena y la prima donna Rita Santa Marta canta

a la perfección. Por cierto —agregó con mucha presunción para su edad—, pude
observar que aquí en La Habana todo el mundo es músico y basta con dar un
paseo por las calles para escuchar alguna guitarra, un piano o la música de
Rossini.

Vermay sonrió. Sabía que se interpretaban las grandes obras de aquel maes-
tro italiano —sobre todo, Torvaldo y Dorliska, Semiramis, El barbero de Sevi-
lla, La dama del lago— y que había muy buenos profesores y músicos de primer
orden para ejecutarlas.

Una prueba era esa Academia de Música que acababa de abrir y a cuyo direc-
tor don Antonio Raffelin, de ascendencia francesa, había recibido ya varias veces
en su casa. Tan feliz lo había puesto esa noticia que quiso ir a felicitar a su amigo
por haber podido realizar tan pronto su sueño.

En los días siguientes, debía iniciarse el programa de las festividades para
celebrar las nupcias del rey de España Fernando VII y María Cristina de Borbón,
hija de Francisco I de Nápoles, sobrino de Carlos III de España.

De hecho, constituía el cuarto y último matrimonio de ese monarca, quien,
algunos días antes de quedar viudo de su tercera esposa, la reina doña María
Amalia de Sajonia, decidió seguir los consejos de su médico y volverse a casar.

La noticia del matrimonio, ya había tenido lugar en España el 11 de diciem-
bre anterior, sólo llegó a La Habana dos meses más tarde. El jueves 11 de febre-
ro, Francisco Dionisio Vives, gobernador y capitán general, decidió correr las
amonestaciones y decretar que los días 21, 22 y 23 tendrían lugar fiestas públi-

18 Caso Ney: Se trataba de la famosa “jaula de hierro” que el mariscal Ney le había propuesto a
Luis XVIII para llevar al Emperador de regreso a la isla de Elba
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cas para celebrar tan augusto acontecimiento. Y en el Diario de la Habana del
20 de febrero de 1830 pudo leerse el anuncio siguiente:

“Con motivo de retardarse la noticia oficial del matrimonio del Rey Ntro; Sr
D. Fernando VII con la Serma; Dña María Cristina de Borbón, hija de los muy
excelsos y poderosos Reyes de las dos Sicilias, ha dispuesto el excelentísimo
señor Capitán General, de acuerdo con el excelentísimo Ayuntamiento de esta
siempre fidelísima ciudad que los días 21, 22 y 23 del corriente mes se destinen
para la celebración de tan augusto enlace. En su consecuencia, ha ordenado el
referido excelentísimo e ilustrísimo señor Obispo Diocesano, que el citado 21, a
las nueve y media de su mañana, se cante un solemne Te-Deum en la Santa
Iglesia Catedral”.

Y en la fecha prometida, el 21 de febrero, se iniciaron las festividades. Primero
fue el famoso Te Deum cantado esa misma mañana en la catedral, lugar donde se
reunieron algunas cabezas coronadas como la reina de Portugal, así como todos
los duques, chambelanes y marqueses dorados con que contaba la aristocracia.

De Espada, por supuesto, se negó a asistir.
Todas las calles se decoraron para la ocasión con transparentes19 alegóricos,

retratos del rey y la reina, inscripciones elogiosas y Vivas al rey Fernando VII,
pero lo que más asombró a los franceses radicados aquí, fue aquel cuadro sobre
lienzo iluminado, cubierto de flores de lis y rodeado de banderas blancas donde
podían leerse estas palabras: “¡Vivan los Borbones!”

No obstante, como todos los consulados habían sido invitados a decorar e
iluminar sus fachadas, el de Francia, cuyo cónsul era el señor marqués Devins
de Peyssac, no quiso quedarse a la zaga.

Eugenio Ney no apreció en absoluto aquel homenaje que se le rendía a la
realeza. El joven, entonces tenía 22 años, nunca había olvidado el vil proceso
que había hecho la monarquía contra su padre, proceso expedido a toda prisa
poco antes de su ejecución. Sólo tenía 7 años cuando su madre, muy temprano
al amanecer del 7 de diciembre de 1815, lo llevó junto con sus dos hermanos a
visitar a su padre a la prisión. Fue la última vez que lo vio. Durante muchos años
no dejó de interrogar a su madre sobre su desaparición.

Desde que comenzaron las festividades, Juan Bautista —como muchos de
sus compatriotas, cuya admiración por Napoleón no se había empañado con los
años— sintió una gran amargura. La primera noche se contentó con abandonar
el centro donde se desarrollaban las recepciones y los bailes, entre los cuales
estuvo el de la Sociedad Filarmónica, para ir a vagar por los paseos que bordea-
ban el puerto. Nunca había visto las calles iluminadas de tal modo, ni siquiera
cuando se festejó la llegada de la Constitución, y mucho menos lanzar fuegos
artificiales de tanta belleza desde el castillo del Morro.

19 Clase de pinturas sobre tela, gasa, o papel aceitoso, y detrás de los cuales se colocaban luces
para reproducir lo que representaban.
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A lo largo de la Alameda podían admirarse las siluetas de buques extranjeros
como el Britón, fragata inglesa comandada por el capitán Gordon, que llegaba
de Tampico, y de naves de guerra magníficamente iluminadas hasta en lo alto de
los mástiles, entre las cuales se hallaban El Guerrero y El Soberano. Esta últi-
ma, de 74 cañones, se había construido en el Arsenal de La Habana en 1790 y era
la más antigua de todas.

Esa nave la mandaba el capitán Laborde,20 que comandaba todas las flotas de
su majestad Carlos IV. Este brillante oficial, nacido en Cádiz pero de origen
francés, educado como Simón Bolívar en el célebre colegio de Sorèze,21 al sur de
Francia, se había dado a conocer después de dirigir el sitio de Toulón, en el cual
las tropas inglesas y españolas resultaron vencidas por el capitán de artillería
Napoleón Bonaparte.

De lejos le llegó a Juan Bautista la música militar que se tocaba en la Plaza de
Armas y escuchó, incluso, los cañonazos que se disparaban por el desfile de las
tropas de la tripulación.

No quiso demorarse más por esas calles en las cuales la gente se atropellaba
y donde, para un blanco, por demás extranjero, podía resultar peligroso pasear
después de la caída del sol.

Por cierto, en los medios intelectuales y en las tertulias, se hablaba mucho
entonces de aquel famoso complot de la Gran Legión del Águila Negra. Tal era el
nombre de una sociedad secreta que se afiliaba a la masonería del ´Rito de York,
dirigida en América por el presidente de México Guadalupe Victoria. Sus miem-
bros se hacían llamar indios y algunos venían de otros movimientos anteriormente
fracasados. No obstante, todos tenían un mismo objetivo: la independencia de Cuba.

Para muchos cubanos, la llegada del capitán general Vives había empeorado
la situación de La Habana, sede del gobierno, del obispado y de la Universidad.
Prácticamente no había alumbrado público, ni policía y la ciudad se había vuel-
to peligrosa. Las condiciones de vida de la población se degradaban poco a poco
con el juego, el crimen, el robo, la holgazanería y el racismo, justificados por la
política de la Corona hacia Cuba.

Durante el gobierno de Dionisio Vives era usual oír decir: “Vive como Vives y
vivirás”. Por todas partes reinaba la corrupción, con burócratas tramposos y
numerosas leyes poco escrupulosas. Mas, a pesar de todas las críticas que pue-
den hacerse acerca de ese capitán general, él convirtió muchas penas de muerte
en exilio y prisión y, durante su mandato, sólo hubo dos casos de ejecuciones
célebres: la de los infortunados Francisco de Agüerro y Andrés Manuel Sánchez.

Desde ese año, se eliminó la horca que había en la Plaza de la Punta y se
sustituyó por el garrote.

20 Don Ángel Laborde y Navarro nacido en Cádiz el 2 de agosto de 1772.
21 Abadía benedictina fundada en Francia en 757 por Pipino, el Breve, donde se educaron

célebres personalidades como Simón Bolívar.
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Pero mucho más inquietante que la política era la suciedad de la villa y la
falta de higiene de sus habitantes. Los viajeros y los científicos no dejaban de
repetir, desde hacía ya mucho tiempo, que el aire de la capital resultaba en
extremo nocivo para la salud; sobre todo, cuando llegaban los fuertes calores.

Había un barrio especialmente malsano cerca del matadero al que conducían
las bestias destinadas a alimentar a la población. Y, por desgracia, ahí se hallaban
los residentes de paso y el hospital San Juan de Dios.

Durante la temporada de lluvias, el estado de las calles resultaba deplorable,
debido a la mala calidad del pavimento. Las piedras, que tenían diferentes tamaños y
unidas con tierra, se saltaban en cuanto empezaban las lluvias y el agua, que corría
a torrentes, abría enormes huecos que después impedían el paso de las volantas.

Sin embargo, la personalidad de ese capitán general resultaba bastante com-
pleja. Algunos lo calificaban de hombre recto y tolerante, atribuyéndole sus
defectos más al sistema de gobierno que a su carácter. Para otros, por el contra-
rio, era inhumano y sin piedad en la persecución de las ideas políticas e implaca-
ble con todo lo relativo a la libertad, el conocimiento y el progreso.

Evidentemente, ¿cómo hubiera podido ser un hombre de convicciones libe-
rales, si representaba una España en plena decadencia, intransigente y débil,
capaz de hacer cualquier cosa para no perder a Cuba?

Se vio entonces obligado a mantener un statu quo y, al mismo tiempo, para
evitar el descontento de la población, tuvo que llevar a cabo una política más
flexible que dejara cierto margen de tolerancia a la libre circulación de las ideas.

Poco a poco se desarrollaron las relaciones perniciosas y la miseria moral, y
la población más pobre buscó en los vicios una alternativa a toda actividad polí-
tica. Como confesara un día el gran escritor Cirilo Villaverde: “Para neutralizar
las maquinaciones de los enemigos de España se requerían las artimañas de un
diplomático, más bien que la espada de un guerrero; un hombre de astucia y de
doblez, más bien que de acción; un hombre de intriga, más bien que de violen-
cia; un gobernante humano por política, que severo por índole; un Maquiavelo
más que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre”.22

En realidad, ese hombre de baja estatura y cabellos grises, un tanto seco, un
tanto frío en apariencia, sólo tenía una pasión: las peleas de gallos. Según las
malas lenguas, éstas le servían para llenar la ausencia de su joven esposa, doña
Casta de Cires, fallecida prematuramente de fiebre amarilla a su llegada a Cuba.

Se decía que tenía seis meses de embarazo cuando se contagió con tan terri-
ble enfermedad y que no había sobrevivido a la cesárea que le hicieron para
salvar al bebé. Tal fue la pena del padre, que nunca más quiso salir de la casa y,
desde entonces, su única preocupación consistió en velar por la salud y el adies-
tramiento de sus gallos de pelea, los cuales, al parecer, eran soberbios.

22 Cirilo Villaverde, en Cuba en 1830, Diario de viaje de un hijo del Mariscal Ney, pp. 40-41,
nota 45.
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 Para ello mandó construir en el patio de su palacio, uno de los más her-
mosos de La Habana, situado entre la Fuerza y la Intendencia de Hacienda,
una valla con el suelo cubierto de aserrín y galerías de bancos para los espec-
tadores que, de cierta forma, constituía una verdadera gallería. Poseía y cria-
ba una docena de gallos ingleses ofrecidos como regalo y que pasaban por
ser de los más lidiadores.

Según contaban, le gustaba ofrecer a sus amigos y subalternos esos
espectáculos que enloquecían a los habaneros, quienes los comparaban a
veces con las corridas de toros, aunque menos bárbaros.

Luego se supo que las ganancias de aquellas peleas se entregaban a la Real
Sociedad Económica para casas de beneficencia y maternidad.

Cuatro meses después de la partida de Eugenio Ney se interpretó por vez
primera en el Diorama, el 22 de julio de 1830, la ópera El amante astuto de
García, con el mismo reparto con que se programara el 11 de febrero de ese año
en el Teatro Principal.

Por medio de otro viajero que andaba de paso en Cuba procedente de París,
se acababa de enterar de la gravedad de los acontecimientos políticos que habían
estallado en Francia. Todo había ocurrido muy rápidamente durante una fiesta
que ofreciera Carlos X en el Palacio Real, en la cual estaba presente toda la
familia real.

“Habían cerrado el Palacio Real, pero una inmensa multitud colmaba el jar-
dín intentando percibir algo. De pronto, Carlos X, con su talle recto y su porte
real, en uniforme de gala de coronel general de la guardia, se acercó al balcón de
la terraza por el lado del jardín.

”No hubo gritos hostiles ni vivas, sino una atmósfera extraña. Tan sólo se
veía a la muchedumbre cada vez más agitada en medio de una algarabía que se
alzaba como si en el cielo hubiera estallado algún fuego artificial.

”Avanzando, el rey exclamó, medio en serio, medio en broma: ‘¡Buenos días,
mi pueblo!’ y se marchó. La multitud agarró entonces las sillas del jardín, las
amontonó donde se hallaba el cañón del mediodía y les prendió fuego. Llamaron
a la tropa para que evacuara el jardín y aquello se convirtió en la primera escena de
desorden público de esas jornadas que se conocerían como Las Tres Gloriosas”.

Éstas se desarrollaron los días 27, 28 y 29 de julio, derrocaron a Carlos X y
abrieron la vía a la monarquía burguesa de Luis Felipe,23 quien, por cierto, había
venido a Cuba con sus dos hermanos tras la muerte de su padre, Felipe Igual-
dad, duque de Orleans. Juan Bautista recordaba haberlo conocido en París cuando
era niño y vuelto a encontrarlo algunos años después, a su regreso de la Isla.

No obstante, el cambio de régimen no implicó grandes consecuencias para la
colonia francesa de Cuba. Sencillamente, se nombró al señor François Guillemin,

23 Luis Felipe de Orleans: Hijo de Felipe Igualdad que vivió en Cuba entre 1797 y 1800, conver-
tido en rey de Francia en 1830.
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descendiente del mariscal Lannes, cónsul general de Francia en sustitución
del marqués Devins de Peyssac.

Tal vez, aquellos disturbios políticos le hayan vuelto a dar a Vermay nue-
vas esperanzas. En medio de sus preocupaciones cotidianas, con sus amigos
se sentía mejor y recuperaba esa serenidad tan filosófica que mucha gente le
envidiaba. Su vida era modesta, pero llena de riquezas insospechadas, que a
él le gustaba cultivar.

Así, después de enseñar artes dramáticas a sus alumnos, quiso verlos brindar
espectáculos de calidad en el teatro Diorama, de la misma manera que antes
viera a algunos de los alumnos de la escuela de David pertenecientes a la “secta
de los pensadores”,24 interpretar la comedia en el Teatro Francés.

Además del violín de Ingres, seguía desarrollando su gusto por las letras a
través de numerosas lecturas y se había perfeccionado en la lengua de Cervan-
tes, que tanto adoraba hablar y escribir. Se puso, incluso, a componer poemas
en español —muy hermosos según algunos críticos de finales de siglo—,25 los
cuales solía enviar a José María Heredia, cuando éste se hallaba en el exilio.

Como estaba muy al tanto de la vida intelectual en Francia, fue romántico
antes de que el movimiento ganara en amplitud y se entusiasmó tanto con el
drama Hernani de Víctor Hugo, que enseguida empezó a comentarlo con cuan-
tos le rodeaban y, junto a su amigo Tárraga, se dispuso a hacer la traducción.26

Hay que decir que la pieza suscitó tal polémica porque el movimiento ro-
mántico intentaba derribar con mucho vigor un clasicismo que expiraba. Había
llegado la hora de expresar las nuevas aspiraciones de un mundo renovado por
un bautizo de sangre.

Nacería un arte que no buscaría inspiración en los antiguos —demasiado
lejanos—, sino en los extranjeros que se inspiraron en su tiempo. Los maestros
se nombraban Shakespeare, Petrarca, Cervantes, Dante, Schiller, y gracias a las
escuelas fundadas por ellos —decían los fanáticos— el artista aprendería a “ser
él mismo”, en lugar de mantenerse como un eterno discípulo.

Juan Bautista comprendió muy pronto que hacía falta una reforma radical,
necesaria ante los cambios de costumbres provocados por la Revolución; pero le
parecía que, aunque en la literatura no implicó demasiadas dificultades, seme-
jante ruptura no resultaría fácil en las artes. Sin embargo, muy temprano, cuando
todavía se encontraba en el taller de David, había decidido orientar su pintura
hacia temas de historia moderna y por esa vía lo encauzó el maestro.

Lo ocurrido después le demostró de inmediato que nadie quedaría al margen
de las críticas y la malevolencia, tal y como sucedió con Víctor Hugo, cuando

24 Grupo de alumnos del taller de David, célebres por sus predicaciones sobre cuestiones de
moral y otras concernientes al arte. Defendían una religión que entonces todo el mundo
criticaba.

25 Se trata de Serafín Ramírez.
26 Inédita hasta el momento.
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abuchearon su magnífica obra el día de la première. Todavía después de 33
representaciones, el debate se mantenía y la disputa entre clásicos y modernos
seguía.

Por parte de la Academia, no había nada nuevo de qué hablar, sólo de los elogios
que el ponente de la asamblea general le dirigió en el mes de diciembre de 1830: “La
Academia de Dibujo, dirigida por un artista de talento, hace los más rápidos progre-
sos y ahora se necesita agregarle una nueva aula para la pintura del natural”.

Cada año, la Sociedad se encargaba de adjudicar premios a los mejores infor-
mes, casi siempre sobre temas de agricultura, comercio, sociedad y, a veces, de
historia. Mas, ese año, junto a esos temas, apareció un extraño informe bajo el
número 17, en el cual podía leerse:

“La incomparable gloria de aquel hombre estupendo al tiempo de avistar la
tierra, y que mostrándola a los ojos de aquellos que a duras penas había podido
persuadir, los dejó tan convencidos de su vasta penetración, como ya lo estaban
de su inmenso valor”.27

El informe venía acompañado de un dibujo al lápiz y, cosa nunca antes vista,
fue recompensado. Su autor, quien no era otro que Francisco Cuyás, se presen-
taba como alumno de la Academia y suplente de su profesor don Juan Bautista
Vermay —al menos en ausencia de éste— y se disculpaba por sólo haber podido
esbozar el cuadro. Después de un recuento de las bellas artes desde Grecia hasta
la época napoleónica, explicaba, a través de un tortuoso razonamiento, qué lo
había incitado a exponer.

Juan Bautista, en vez de polemizar con Cuyás, quiso dar a conocer el texto
entre quienes lo apoyaban para saber qué pensaban.

“Pero si del cuadro rápido e imperfecto que acabo de trazar, vuelvo la vista a
mi patria. ¡Cuán lejos la contemplo aún de tocar aquel instante!

”Doloroso pero necesario es confesarlo: nos hallamos todavía sin las prime-
ras nociones de la pintura y las causas de esta ignorancia, bien fáciles de descu-
brir, no se han ocultado sin duda al cuerpo ilustrado a quien me dirijo. Hasta
aquí, en La Habana no se han mirado el dibujo y la pintura, sino como unas
artes puramente mecánicas y por esta razón desde el establecimiento de la Aca-
demia pública de Dibujo en el convento de San Agustín en el año 1818 toda la
perfección que se ha procurado adquirir se ha reducido a copiar el natural en
busto, de manera que los discípulos de aquella escuela salen de ella poseyendo
únicamente el mecanismo del arte...”.28

En realidad, Juan Bautista no comprendía el desprecio que sentía Cuyás por
lo que peyorativamente llamaba “mecanismo del arte” y que, para él, sólo pare-
cía ser aprender a copiar a los célebres maestros o a reproducir en yeso estatuas
de la Antigüedad grecorromana.

27 Francisco Camilo Cuyás: Memoria núm. 17 que acompañaba al cuadro que obtuvo el pre-
mio en el ramo de Dibujo, 1831, vol. 10, p. 417.

28 Ibídem.
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¿Acaso, para los alumnos, el arte no consistía, precisamente, en ejercitar
el espíritu de manera creadora y estudiar a los antiguos sin copiarlos maqui-
nalmente?

Al decir esto, repetía lo que le había enseñado David. Nadie mejor que él
había conocido hasta qué punto la enseñanza académica resultaba mortal para
el talento y grande su deseo de acabar con ella, para que la Revolución en la
esfera de las artes pudiera producirse a plenitud.

Por otra parte, sabía que no era posible progreso alguno sin el dominio del
dibujo, que venía poco a poco, ejercitándose con las copias. El color, portador de
emoción, llegaba mucho después del dibujo y la composición, los cuales tradu-
cían el pensamiento.

¿Qué había ocurrido? Ante todo, Vermay no entendía la actitud de aquel
alumno más bien brillante, que él siempre había estimulado y favorecido, ni la
manera como se las había arreglado para confesar su falta de habilidad y su
incompetencia. Según Cuyás, todo cuanto estaba sucediendo constituía una
prueba tangible del fracaso de la enseñanza que había recibido, argumento que
afectó de manera terrible a su profesor.

Nunca, durante sus estudios en el taller de David, había visto a un alumno
asestar golpe tan bajo a su maestro. En verdad, en aquel entonces, la Escuela era
como una gran familia, lejos de disputas, rencores, divergencias.

Le asaltó de pronto una duda, pero enseguida la descartó. Hubiera podido
pensar que estaba envejeciendo y que ya no comprendía las aspiraciones de la
juventud, pero recordó el escándalo por la polémica cerca de Hernani y su posi-
ción en favor de los románticos. No podía ser eso.

Creía que, al final de la vida, lo que contaba era algo más importante, algo
que nada tenía que ver con modas y gustos. Así, rechazaba que el individuo
perdiera el alma por ir en el sentido de algo que ya no podía percibir... Probable-
mente se trataba de la evolución de aquella sociedad.

Comprendió de golpe que el aliento de la Revolución francesa había pasado,
llevándose todas sus ilusiones de ciudadano.

En ese momento, por su mente cruzaron un pensamiento muy triste acerca
de su padre y otro acerca de sus hijos. Al mismo tiempo sentía una loca nostalgia
del pasado y un rechazo desesperado del futuro.
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VII. La Habana en los tiempos del cólera
y paisajes de infancia

racias a las libertades de comercio y a la reducción de las tarifas aduanales,
la isla de Cuba acababa de entrar, desde el punto de vista económico, en
su segunda etapa reformista. Con respecto a la situación internacional,
Inglaterra seguía presionando a España para que pusiera fin a la trata y

eliminara la mano de obra barata, lo cual le permitiría abrir nuevos mercados a
sus productos.

José Antonio Saco se presentó entonces como el defensor de la supresión de
la trata, pero bien sabía Juan Bautista que aquél no atacaba en realidad el fenó-
meno de la esclavitud, aun cuando le replicara a sus detractores que Saco tenía
su propia forma de ver las cosas, de manera más evolutiva y prudente.

Las repercusiones del fenómeno de la industrialización que se desarrollaba
en Europa, habían alcanzado la Isla. Urgía hacer cambios profundos, aunque
sólo en lo relativo a la mano de obra, que debía ser asalariada y más calificada.

Los intereses económicos de las clases altas estimulaban la creación de nuevas
instituciones, escuelas y academias de todo tipo. En verdad, Cuba no estaba atra-
sada en el sector educativo. La preocupación de Saco respondía únicamente a los
intereses económicos del momento y al desarrollo de los propietarios criollos.

En medio de todo esta situación, ese ilustrado presentó ante la Sociedad de
Amigos del país su Memoria sobre la vagancia en Cuba, que devendría uno de
los documentos más importantes de la historia colonial cubana, pero que, por
su forma y arrogancia, resultaría fuertemente chocante para el ciudadano Vermay.

En el penúltimo capítulo, titulado “Las artes están en manos de la gente de
color”, podía leerse, por ejemplo: “entre los enormes males que esta raza infeliz
ha traído a nuestro suelo, uno de ellos es el haber alejado de las artes a nuestra
población blanca”. Y más adelante: “nuestra población blanca se va aumentando
con rapidez, y si no le abrimos nuevos caminos (...) yo no quiero pensar cuál
será nuestro porvenir. Yo no espero que los ricos se conviertan en artesanos,
pido tan sólo que no los insulten con necio orgullo, que no corrompan el cora-
zón de sus hijos, infundiéndoles sentimientos bárbaros y antipatrióticos.

”Únanse, pues; los buenos padres exhorten a sus hijos para que abracen y,
otros, para que respeten y estimen las artes”.1

Este informe pesimista sobre la sociedad cubana confirmaba lo que el sabio
Humboldt había escrito ya en el Ensayo político durante su estancia en Cuba en

1 José Antonio Saco: “Memorias sobre la vagancia en Cuba”, en Colección de papeles científi-
cos, históricos, políticos y de otras ramas sobre la isla de Cuba, t. 1, pp. 216-221.
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compañía de su compatriota Aimé Bonpland: “el cultivo intelectual estaba limi-
tado únicamente a la clase de los blancos y repartido con tanta desigualdad
como la población”.

Desafortunadamente, José Antonio Saco no explicaba en esa obra los moti-
vos por los cuales, hasta ese momento, los blancos habían rechazado de manera
sistemática las profesiones artísticas de músico, pintor, arquitecto o escultor, y
elegían con preferencia la carrera eclesiástica o militar, la jurisprudencia, la
medicina o la de empleados de oficina. A Juan Bautista le inquietaban, con toda
justeza, las consecuencias dramáticas de esa declaración que él estimó bastante
torpe. Sabía que la situación podía cambiar de un momento a otro, en provecho
de las clases privilegiadas y que resultaría irreversible. Esperaba no estar ahí
para ver ese cambio.

Su mente andaba ya sumergida en sombríos pensamientos, cuando le llegó
de Francia la terrible noticia, así redactada:

“El 12 de abril de 1831, a la 1 de la mañana, hora oficial, Alexandre Mutel,
adjunto del alcalde, recibió a los señores Louis François Boucher, labrador, y
François Didier Frison, cordelero, residentes en Tournan, quienes declararon
que Luisa Próspera Vermay, nacida en La Habana, isla de Cuba, de 7 años de
edad, hija de Mateo Juan Bautista Vermay, propietario, y de Luisa Lelong, su
esposa, residentes en la ciudad de La Habana antes mencionada, falleció en el
día de ayer, a las 5 de la mañana, hora oficial, en la morada del citado señor
Boucher, su tío”.

Esta prueba resultaría fatal para Juan Bautista, quien, una vez más, corrió a
buscar consuelo en monseñor De Espada.

Intentando llenar el vacío, se volvió hacia sus alumnos. Y como un padre
afligido, comenzó a contarles, de manera natural, acerca de Francia y sus mag-
níficos paisajes y de su propia infancia.

mpezó por el inicio y la maravillosa historia de su comuna, Tournan-en-
Brie, cuyos orígenes se perdían en el tiempo.

“Habéis de saber, amigos míos, que esta comuna existía ya desde mucho
tiempo atrás. Constituía una dependencia del obispado de París, con derechos
que solían concederse por lo general a las abadías. Y en la ciudad había dos,
además del monasterio, destruido por los normandos alrededor del siglo IX.

”La pequeña ciudad, encerrada entre sus murallas, formaba parte del territo-
rio de Favières, una zona muy fluvial situada en un valle a 8 leguas de París. La
comuna de Tournan, por su parte, quedaba a sólo 6 leguas de París.

”Su situación era muy privilegiada: entre ella y París había no más que un
día de viaje a caballo y poseía campos muy fértiles —desbrozados desde varios
cientos de años atrás—, donde se producía trigo, cereal esencial que les permi-
tió muy pronto iniciar el comercio. Poseía labrados y forraje, y estaba rodeada
por el bosque de Crecy, lo que la convertía en un lugar muy habitable con un
clima, por añadidura, muy templado.

E
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”Y el territorio de Favières, dividido en 63 comunas y con igual cantidad de
parroquias, formaba parte del deanazgo del Vieux-Corbeil y se extendía a lo largo
de 80 kilómetros al este de París. Se trataba, en realidad, de un vasto dominio
feudal dividido en numerosas partes, algunas pertenecientes a los religiosos,
otras a señores laicos.

”Después de adquirir el territorio que correspondía a los abates de Saint-Maur
y el de los de Hermières, la poderosa dinastía de los Garlande, que reinaba ya sobre
una parte considerable de la región, estableció en aquella última abadía a los mon-
jes de la Orden de los Premonstratenses, creada en 1120 por San Norberto. Y así,
poco a poco, aquellos señores devinieron sus principales benefactores.

”A lo largo de los siglos, durante los reinados de Felipe I, Luis VI, Felipe, el
Atrevido, San Luis y Felipe, el Hermoso, varios miembros de aquella familia, la
más poderosa de nuestra comarca, dieron de qué hablar y ocuparon los más altos
cargos del reino y la Iglesia. Entre ellos hubo personajes tan importantes como un
mariscal que llegó a ser primer ministro durante el reinado de Luis VI, un senescal
del reino, un canciller de Francia, un archidiácono de París y numerosos dapifers,
oficiales del palacio real que reemplazaban al rey en cualquiera de sus funciones.
Y por demás, si bien algunos se distinguieron tomando parte en las Cruzadas, casi
todos ayudaron a los Capetos contra los reyes de Inglaterra y el emperador de
Alemania y defendieron con fiereza su nacionalidad francesa.

”El primero en hacerse célebre fue cierto Guy de Garlande, hijo del copero
mayor de Francia, quien compró aquel dominio en 1147, antes de partir hacia
Tierra Santa.

”Su hijo, Anseau I, heredó Tournan, pero apenas se ocupó de ella, pues poseía
numerosos feudos y estaba, además, al servicio del rey. Fue su nieto, Anseau II,
quien se hizo cargo de la ciudad y promulgó una Carta de franqueza en la cual
reconocía el derecho de las ciudades a administrar sus propios asuntos, atribu-
yéndoles una personalidad jurídica que, evidentemente, les imponía toda una
serie de deberes”.

Juan Bautista se detuvo un instante; quería saber si a sus alumnos les intere-
saba lo que él estaba contando. Pero muy pronto se olvidó de su auditorio y
volvió a sumergirse en su pasado, hallándose de golpe proyectado varios siglos
atrás. Una amarga sonrisa se dibujó en sus labios.

“Hace 650 años, cuando la ciudad estaba en plena expansión artesanal y
comercial, en medio de un país mayormente rural, un señor se permitía conce-
der a aquella comuna una Carta con su sello estampado en el año 1193 de la
Encarnación del Verbo, en la cual decía:

” ‘Todos los presentes y los por venir, habéis de saber que yo, Anseau de
Garlande, entrego a mis burgueses y campesinos de Tournan, así como a sus
herederos y a todos los que integren esta franqueza y a sus herederos, salvo el
derecho ajeno, la paz y la libertad para siempre, en las siguientes condiciones:
cada casa sita en tierra mía, donde haya ventana y fuego, entregará cinco cuartos
y un sextario de avena al año, durante la fiesta de San Remi.
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” ’Durante el tiempo que me llevarán los trabajos de fortificación de mi cas-
tillo de Tournan, todo aquel que forme parte de esa franqueza me ayudará du-
rante una semana con el coche que tenga y aquel que no tuviera me ayudará
durante una semana o alguien en su lugar.

” ’Mis burgueses pagarán con sus propias rentas el puente y las puertas de
Tournan y yo les proporcionaré la madera de carpintería que irán a buscar, en
caso necesario, a París o más allá.

” ’Tantas veces como desee emplearlos a mi servicio, lo harán gratis en la
primera noche, y si los retuviese por más tiempo, los indemnizaré por el tiempo
que sean empleados’.2

”Esta rama de los Garlande-Tournan obtuvo cartas del rey Luis VIII hacia
1223 en favor de la castellanía donde acababa de construirse la fortaleza.

”En el siglo XIV, al desaparecer la rama masculina de los señores de Tournan
en la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, aquel señorío pasó a
manos de los reyes de Francia”.

Muchas veces, Juan Bautista se había indignado con el feudalismo de los
señores que habían escrito el pasado de la pequeña ciudad donde había nacido,
pero también se había sentido muy orgulloso de Tournan cada vez que había
tomado el destino en sus manos. Y no pocas veces lo hizo.

“Durante el reinado de Felipe Augusto, había ya en Tournan un hospicio y
una leprosería, especie de hospital donde se recibía y aislaba a los leprosos de las
comunas vecinas.

”Esta última existió hasta finales del siglo XVIII, fecha en la cual desaparecie-
ron los leprosos. Luego, el 2 Nivoso del año III, fue demolida junto con la capilla
colindante. Esos establecimientos que se remontaban a las Cruzadas, todos po-
seían un cementerio y una iglesia.

”Tournan-en-Brie, su ciudad natal, en realidad célebre durante todos los
reinados de Francia, había seguido los movimientos de la historia. Y cuando
estalló la Revolución, resultó una de las comunas que mejor realizó el pago de
los impuestos y defendió los derechos del pueblo oprimido.

”El 3 Ventoso del año II (21 de febrero de 1794) se fundó la Sociedad de Sans-
Culottes de Tournan, afiliada al Club de los Jacobinos de París, y su padre se
convirtió en el presidente. Esta asociación reunía a todos los sans-culottes de
Tournan y de La Madeleine, una población vecina”.

Hasta donde le era posible recordar, durante los últimos años, contaba como
relevante, entre otros, el día memorable cuando su padre lo invitó a asistir con
él a la apertura de la sesión del Tridi 3 Floral del año II3, presidida por el ciuda-
dano Claude Vermay.

2 Charte d’affranchissement des bourgeois de Tournan, 800e anniversaire (1193-1993) de la
Charte de Tournan.

3 El 22 de abril de 1794; es decir, tercera jornada del período de diez días del calendario
republicano.
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Sólo tenía 8 años, pero aquel instante quedó grabado en su memoria para el
resto de sus días. La sesión había ocurrido en un salón del Ayuntamiento donde
figuraba el busto de Brutus. Juan Bautista cuenta:

“De pronto se levanta un hombre para iniciar la sesión y exclama con voz
solemne: ‘En el Año II de la Era Republicana, el Tridi 3 Floral, celebra su sesión
la Sociedad Popular y Republicana de Tournan-l’Union. La apertura se realiza
conforme al Artículo 16 del Reglamento y bajo la presidencia de Vermay’.

”El secretario da lectura al informe de la sesión del Decadi4 anterior, el cual
se aprueba.

”A partir de ahí, por turno, cada ciudadano expone la situación de la comuna
e informa acerca de los actos deshonestos o heroicos de los republicanos. Algu-
nos son denunciados por fraudes con caballos requisados o coches desviados;
otros, felicitados por haber ofrecido 118 libras con 5 sueldos para el equipamiento
de un jinete jacobino o por haber organizado colectas para los indigentes.

”Un miembro observa que la suspensión del ciudadano X (...) expiró y, por
consiguiente, la Sociedad autoriza al secretario a devolverle el carné.

”Alguien recuerda que las mociones se realizan según el orden del día de la
sesión (...) Otro, un tal Marin, solicita la palabra y se le concede. Da lectura a una
petición mediante la cual hace una apreciación de la cantidad de ganado lechero
del cantón, la mantequilla que pueden producir y el excedente que queda. Des-
pués pide que la sociedad invite a la municipalidad y a todo el cantón a efectuar
el inventario de ese ganado. La proposición se acepta.

”Por último, mi padre se levanta con el pecho cruzado por una cinta tricolor.
La bulla cesa, el silencio se hace total. Lo observo, sólo tengo ojos para él, su voz
inunda muy pronto toda la sala y, como un sacerdote en una catedral, pide,
somete, propone que en lo adelante las sesiones de la Sociedad se realicen en el
Templo de la Razón. La proposición queda inmediatamente aprobada.

”Luego, la ciudadana Gommy Louise declama una oración republicana y la
Sociedad, aplaudiéndola, le otorga mención honorable. Viene entonces el pase
de lista nominal, según el cual hay 27 ausentes.

”Varios miembros exigen la ejecución del Artículo 19, reglamento sobre la depu-
ración de los socios. La Sociedad decide comenzar a hacerlo en la próxima sesión.

”Al final, el presidente anuncia el orden del día de la próxima sesión: la discu-
sión sobre el traslado de los bustos de Marat y Le Peletier, mártires de la libertad,
hacia el Templo de la Razón.

”Culmina la sesión conforme al reglamento y yo anoto que fue levantada a
las 9 horas y 15 minutos.

”Todos se ponen de pie y mi padre le da un abrazo fraternal a cada uno de los
ciudadanos participantes en la sesión. Algunos se ponen a entonar coplas pa-
trióticas o aquella célebre estrofa de la Marsellesa: Amour sacré de la Patrie.

4 Décima jornada del período republicano de diez días.
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”En lo adelante, casi siempre acompañaba a mi padre a aquellas sesiones.
Sobre todo, a partir del día en que vi participar a mi madre y a niños de mi edad
en hacer lecturas republicanas, como el joven Hormy, de apenas 10 años de
edad, a quien mi padre dio un abrazo poco antes de que la Asamblea lo recom-
pensara condecorándolo con un carné atado a una cinta tricolor.

”El 20 Fructidor del año II, mi joven camarada Eloy y yo recibimos una
mención cívica por nuestros cantos patrióticos.

”Recuerdo también que en aquellos difíciles tiempos del Decadi 10 Termidor,
en los cuales la marina necesitaba barcos, la Sociedad de Tournan se había he-
cho el proyecto de asociarse al distrito de Melun para la construcción y el
equipamiento de una nave que había llamado La Agrícola, con el objetivo de
reforzar la marina francesa y acabar de arrebatar a Inglaterra el cetro de los
mares.

”Estamos junto a vosotros de todo corazón, señalaba el comité de Tournan.
Decid a nuestros hermanos que los sans-culottes de Tournan-l’Union no son
los últimos en presentar sus ofrendas a la patria. Decidles que ningún sacrifi-
cio les cuesta, que su celo vencerá los obstáculos que pueda ponerles la fortu-
na y que el enemigo común no se vanagloriará por mucho tiempo de dominar
los mares.

” ‘Para el cumplimiento de esta misión, hacer las colectas, etc., a solicitud del
enviado de Melun, habrá ciudadanas trabajando adjuntas a los comisarios. Res-
petables por sus virtudes, quedan designadas cuatro de ellas.

” ’Se trata de las mujeres Vigné, Villeneuve, Guinetz y Vermay’.5

”Un reglamento de la Sociedad Popular de Tournan-l’Unión, que todos los
miembros debían conocer, se resumía en la siguiente divisa: ‘Vivamos para amarte
—Muramos para defenderte’ ”.

El artículo primero decía así: “Los sans-culottes de Tournan-l’Union, reuni-
dos en Sociedad Popular, declaran que la sociedad nunca olvidará toda la signi-
ficación del respetable título de Sociedad Popular Republicana; nunca olvidará
que debe respeto a los Representantes del Pueblo, sumisión a la ley, amistad
fraternal a todos los jacobinos del universo y, sobre todo, a la Sociedad Matriz de
París: la fuente, la Madre y el punto de enlace de todas las Sociedades Populares;
por consiguiente, declara que conservará su afiliación”.

El artículo III estipulaba: “Todo ciudadano que desee ser admitido en el seno
de la Sociedad, deberá tener 16 años como mínimo y se presentará por un miem-
bro y se apoyará por dos ante el Comité de Presentación y Vigilancia.

”Todo practicante de un arte o de una técnica se censurará sólo seis meses
después de su presentación. Se excluyen expresamente todos los ex nobles y
antiguos curas”.

5 Analyse des Séances et Pièces diverses, compte rendu des réunions de la Société Populaire
des Sans-Culottes de Tournan-L’Union, p. 15.
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Por otra parte, el Artículo IV precisaba: “Todo soltero de más de 35 años no
podrá ser recibido a menos que esté al servicio de la República o sufra de alguna
invalidez reconocida”.

Y el V, el más importante, recordaba: “Ningún candidato será recibido el día
de Decadi; una vez efectuada su recepción, prestará el siguiente juramento:
‘Juro obedecer la Ley, defender la República única e indivisible, mantener con
todas mis fuerzas la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, respetar a las perso-
nas y las propiedades, ser fiel a la Sociedad Popular, denunciando a los traidores
que me sea dado conocer y morir en mi puesto’ ”.

Juan Bautista, que había comenzando con una evocación histórica de su paisa-
je de la infancia, se sentía de pronto muy cómodo haciendo revivir al niño que
había sido, casi medio siglo antes, cuando sucedieron los acontecimientos
que acababa de describir.

“Por supuesto, lo quiera yo o no, toda mi juventud estuvo ligada a la historia
de esta ciudad histórica, Tournan-en- Brie, porque nací y viví en el número 3 de
la Plaza del Castillo, justo al lado de la gran torre de tres pisos, flanqueada en la
fachada oeste por dos torres circulares. Aquella edificación medieval, muy aus-
tera e imponente, que databa de 1111 —cifra que no se olvida fácilmente, como
decía mi padre—, constituyó mi primer paisaje de la infancia.

”Al salir de la casa, sólo se veía su maciza silueta que impedía ver qué ocurría
al otro lado en el horizonte. Por eso no me gustaba e, incluso, me asustaba un
poco debido a todas esas ventanillas en-
rejadas, siempre cerradas, que, según
me habían dicho, eran calabozos.

”Por suerte, entre esas dos
torres medievales, vestigio
de un castillo feudal, había
una puerta a la cual yo, en
mi imaginación, agregaba
un puente levadizo. Esa
idea bastaba para encender
mi espíritu aventurero.

”Del otro lado, empeza-
ba aquel mundo imagina-
rio, lleno de prohibiciones
y misterios, se escuchaba
el batir de la vida que ve-
nía del mercado y los co-
mercios. Se veía a la gente
dedicada a sus ocupacio-
nes, los caballos galopan-
do a través de los campos,
los niños corriendo detrás, Torres de la Plaza del Castillo.



—190—

el campo que se pierde a lo lejos; en fin, todo lo que entonces yo llamaba ‘la
libertad’, de la cual no conocía prácticamente nada, pero que podía imaginar a
mi gusto sin afectar a nadie.

”De regreso a la plaza, a algunos metros de mi casa, en lo alto, se hallaba la
iglesia de San Denis, que había sido la capilla de los habitantes del castillo y los
monjes del priorato, antes de convertirse en la parroquia de las comunas de
Tournan y La Madeleine. Me gustaba escuchar el tan hermoso y grave sonido de
sus campanas; en especial, el de aquella que daba el fa, la más antigua.

”Como quería verla de cerca, un día acompañé al cura hasta el campanario
para que me la mostrara. Me explicó que todas aquellas campanas eran de bron-
ce y me leyó la inscripción que aparecía en una de ellas: ‘Fui fabricada para la
iglesia de Tournan-en-Brie y nombrada María en el año 1539’.

”Había también una que se llamaba Camila-Sofía, ofrecida hacia 1750 por los
señores de Armanvilliers y Tournan, Enrique Camilo de Beringhen y su esposa
Sofía de Hautefort.

”De esta última, por cierto, iba a acordarme durante mucho tiempo, pues, el
4 Brumario del año II, se la llevaron subrepticiamente, como a una personalidad
a la cual se le hubiera querido preservar el anonimato. La bajaron con precau-
ción, la envolvieron en gruesas telas y partió hacia París. Cuando le pregunté a
mi padre acerca de la razón de tan inesperado viaje, me respondió:

”—Mira, Juan Bautista, hasta una campana puede resultar útil y servir a la
patria en peligro. Ésta se fundirá y utilizará como las demás para la fabricación
de piezas de artillería, cada vez más necesarias en la defensa el país.

”Nunca más volví a ver la campana, pero cada vez que sonaba el Ángelus, la
misa o las Vísperas, pensaba en ella tristemente con una pizca de orgullo, como
si hubiera tomado conciencia del valor del sacrificio.

”También me acuerdo que el 14 de julio de 1790, un año después de la Revo-
lución, para la ocasión se erigió el altar de la patria en la magnífica alameda de
Armanvilliers, la más hermosa vía de Tournan, bordeada de árboles orientales y
que conducía al castillo. Se quería celebrar con más solemnidad que de costum-
bre el primer aniversario de la toma de la Bastilla.

”En aquel castillo vivía antiguamente Felipe de Orleans, conocido como Fe-
lipe Igualdad, y su esposa Luisa María Adelaida de Penthièvre, madre del futuro
rey Luis Felipe I”.

Dirigiéndose a sus alumnos, quienes lo escuchaban con inmenso placer,
Juan Bautista continuó:

“Como acabáis de escuchar, toda mi infancia se desarrolló en Tournan. Y
cuando no estaba sentado en los bancos de la Escuela de Varones, donde el
maestro nos había hecho prestar juramento de ‘odio a la realeza y la anarquía, y
fidelidad a la República y la Constitución del año III’, andaba corriendo por los
campos sembrados y los bosques.

”—Nunca he visto niño tan travieso y turbulento —decía de mí mi madre a
sus vecinas.
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”No obstante, se sentía muy orgullosa de su hijo. Por su parte, mi padre, un
sans-culottes consumado, replicaba:

”—Ya va siendo tiempo de que lo envíe a París a casa de su padrino Mateo,
para que tome conciencia de la gravedad de la situación.

”En efecto, me pasaba el tiempo afuera, paseando por las orillas del Marsange,
haciendo cabriolas o cazando ranas que atrapaba en las zanjas de las murallas
con un pedazo de tela roja.

”Mi lugar preferido era el gran lavadero comunal, de 15 toesas de largo por
24 de ancho y cubierto de tejas, donde las lavanderas se arrodillaban sobre las
ropas que frotaban y enjabonaban con la ternura de una madre por sus hijos. En
un abrir y cerrar de ojos, yo había eliminado a las más viejas para provocar a las
más jóvenes, y me reía al verlas mover el trasero y cantar, mientras me observa-
ban. No se sabía cuál de todas era la más hermosa; podía elegir entre varias
novias.

”Más o menos por esa misma época empezó a cambiar todo en Tournan.
Primero, las calles tomaron otros nombres; las rebautizaron y los nombres gó-
ticos del Antiguo Régimen se sustituyeron por nombres que sonaban mejor, al
menos para mi gusto.

”La Plaza del Castillo se convirtió en la Plaza de la Fraternidad. Y me compla-
ció saber que aquel cambio se debía a mi padre, porque ocurrió siendo él presi-
dente. Después, durante la presidencia de otros miembros de la Sociedad Popu-
lar de los sans-culottes, también se rebautizaron otras calles.

”La calle de los Carreaux pasó a llamarse ‘Le Peletier’ tras la muerte de aquel
diputado a la Convención, asesinado por un guardia del cuerpo realista, quien
no había soportado que éste votara en favor de la muerte del rey Luis XVI.

”La calle del Ayuntaminto devino la ‘calle Marat’, después de que Carlota
Corday asesinara a aquel Amigo del Pueblo; otra tomó el nombre de la Unión,
vocablo atribuido a la Asamblea de la Sociedad Popular de los Sans-Culottes, y
otra se llamó ‘la Montaña’, para honrar a dos diputados de aquel grupo parla-
mentario enviados por París en servicio permanente, con el fin de mantener un
clima más patriótico entre los habitantes de la ciudad.

”Con la Revolución también cambió la forma de vestir, lo cual introdujo
una modificación importante en las costumbres. Sin embargo, pasó de moda
tan pronto como apareció y, con los sans-culottes, de 1792 a 1796, llegó un
nuevo cambio de traje. Para distinguirse de los realistas, aquellos patriotas
decidieron poner sobre su cabeza una especie de gorro frigio rojo y sustituye-
ron el pantalón corto por uno más largo de sayal negro o a rayas, que acopla-
ron con la carmañola, chaquetilla de faldones cortos con varias hileras de
botones metálicos, y un chaleco escarlata. Y como ya no llevaban culotte o
pantalón corto, sus enemigos los bautizaron peyorativamente los sans-culottes,
apelación que se transformó en sinónimo de héroe, patriota y republicano. A
su vez, las costumbres, el lenguaje y las maneras de los sans-culottes, empeza-
ron a combatirse y sustituirse por trajes y costumbres diferentes, en corres-
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pondencia con la nueva clase que se estaba formando y que hizo su aparición
durante el Directorio.

”Mas, la moda y las apariencias no hacían más que expresar una de las facetas
más superficiales de la visión del mundo de los sans-culottes. Detrás de la pica,
la carmañola, el tuteo, las fórmulas acuñadas, estaba la fraternidad en la acción
y, en la práctica cotidiana, la defensa del pan y el vino para todos, la tasación de
los alquileres y la limitación del derecho de propiedad.

”Me acostumbré a defenderlos cada vez que alguien los atacaba o se burlaba
de su intolerancia o austeridad. Y es que, para el niño que aún era yo, había algo
más detrás de todo aquello; se trataba ante todo de una ética, una moral y una
generosidad de la cual, gracias a la educación de mi padre, podía dar fe con toda
honestidad.

”Por cierto, en aquella época, la moda cambiaba al ritmo de los aconteci-
mientos. Me acuerdo cuando Bonaparte se proclamó primer cónsul y llamó a
David para pedirle consejo sobre el traje que llevarían los grandes funcionarios
del Estado.

”Unos días después, luego de haber recibido los diseños que le enviara el
pintor, el primer cónsul dijo hallarlos demasiado parecidos a los del Antiguo
Régimen y poco prácticos para los representantes del pueblo. Aquellas togas en
las cuales se leía en letras bordadas: Pueblo francés: Igualdad, Fraternidad, y
aquellas túnicas resultaban demasiado largas, ceñidas con una larga cinta, que
caían en leotardos recogidos dentro de botas flexibles y ajustadas.

”El primer cónsul decidió que los ministros y grandes funcionarios, en vez
de aquellos modelos, llevarían el traje francés: los pantalones cortos, los zapatos
de hebilla, la espada y el sombrero de tres picos”.

Por más que Juan Bautista se remontara en el tiempo, seguía viendo una
ruptura que marcaba el antes y el después, y una sola fecha que indicaba un profun-
do cambio en su vida: 14 de julio de 1789. Hoy deseaba hallar una explicación:

“Si mal no recuerdo (…) el día que se hizo histórico para mí, fue cuando mi
padre me llevó con él fuera de la casa familiar para ir a París. Aquella mañana,
sin decir nada a mi madre, me arrancó de la tibieza del hogar como si hubiera
llegado para mí la hora de iniciarme en otra vida y, llevándome sobre sus hom-
bros —no tenía más que 3 años— empezó a caminar lejos, muy lejos, a través de
una ciudad enloquecida, una ciudad que hubiera podido semejarse a un bosque
sagrado.

”Mucho tiempo después, cuando estuve en edad de entender, mi padre me
explicó que aquella feliz jornada había tenido lugar un día después de la toma de
la Bastilla.

”En realidad, mis recuerdos eran tan confusos que me resultaba imposible
retener alguno de ellos. Conservaba solamente los gritos y las detonaciones
alrededor de mí, así como imágenes mezcladas de gentes que corrían por todos
lados y en todos los sentidos, con banderas, picas, fusiles, escarapelas tricolores
en los sombreros. De pronto sentí que me alzaban como en un torbellino infer-
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nal y, desde lo alto de los hombros de mi padre, vi muchos movimientos diver-
sos y contradictorios, tirones y desórdenes, como para comprender dónde se
situaba el peligro. Lo capté todo globalmente, porque sentí que había quedado
inscrito en el tiempo, que formaba parte integrante de aquella humanidad que
gesticulaba y gritaba, a la vez que intentaba mantener el rumbo, como un barco
en peligro de naufragar en medio de la tempestad.

”No obstante, a pesar de los gritos y el caos, lo que más me impresionó fue la
atmósfera de alegría y gozo de todos aquellos ciudadanos alrededor mío que
cantaban, gritaban, reían a carcajadas y formaban largas farándulas.

”Durante mucho tiempo conservé para mí todas aquellas imágenes, sin
hablar de ellas con nadie. Pero unos años más tarde, cuando llegó el tiempo
de las interrogantes, le pregunté a mi padre si podía regresar a París para ver
a todas aquellas gentes que había visto entonces corriendo por las calles y
cantando.

”—Entonces, hijo mío, era la Revolución.
”—Pero ¿qué revolución? —pregunté, deseoso de comprender.
”Antes de responderme, mi padre reflexionó largamente, pero no quiso decir-

me lo que por lo general se les dice siempre a los niños: ‘cuando seas grande...’,
porque hay preguntas que nunca se les hacen dos veces seguidas a los padres e
interrogantes sin respuesta que mueren dulce o firmemente en el corazón de los
niños.

”—¿Me preguntas qué revolución? Pues, hijo, la que esperábamos desde hacía
tiempo; es decir, la que destruía toda distinción entre los hombres.

”Y agregó:
”—Retén bien lo siguiente, Juan Bautista. A partir de ahora, la única diferen-

cia que existirá será la que la ciencia y la instrucción pondrán entre ignorantes
y sabios. De modo que, si quieres distinguirte, hay que trabajar duro. No hay
otra nobleza.

”La observación fue bien dicha y la lección, aprendida. Y me acuerdo muy
especialmente cuando me presentó al gran pintor David, quien no tardó en
llegar; pues, aunque yo era muy joven, mi padre había detectado en mí aptitudes
para el dibujo”.

Hubo un momento de silencio, antes de que Juan Bautista retomara la
narración:

“Cada vez que mi padre debía asistir a alguna de esas ceremonias revolucio-
narias que tenían lugar en París, yo siempre quería acompañarlo. Me habían
dicho que mi futuro maestro se encargaba de organizar las ceremonias de las
grandes fiestas y que, como primer pintor de la Revolución, se ocupaba de ga-
rantizar su representación; es decir, dibujar los trajes, adornos, alegorías y orga-
nizar los desfiles.

”Por desgracia, debido a mi corta edad, no había podido asistir ni a la Fiesta
de la Libertad, ocurrida en 1792, ni a la Fiesta de la Fraternidad del 10 de agosto
de 1793. Mas, mi padre me había invitado a acompañarlo a la gran fiesta del Ser
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Supremo, aquel 20 Pradial del año II,6 que, por cierto, se había anunciado como
la más famosa de todas por su solemnidad y pompa.

”Desde el amanecer se había empezado a difundir música marcial por todas
partes, las casas estaban decoradas con guirnaldas y cada mujer, cada niña, lleva-
ba flores en el peinado.

”El cortejo debía pasar ante el Jardín Nacional7 y mi padre y yo decidimos
situarnos en el ángulo de la Plaza de la Revolución,8 por el costado del Sena. No
habíamos hecho más que llegar, cuando se inició el desfile ante nuestros ojos, al
ritmo de una fanfarria, un cortejo de hombres de aspecto más bien grave, que lleva-
ban un cinturón y un penacho tricolor. Algunos, incluso, enarbolaban ramos com-
puestos de acianos, espigas de trigo maduro y amapolas, con los colores de la patria.

”En ese momento, alguien gritó desde la multitud:
”—Allá, ¿habéis visto delante del cortejo?, es Robespierre.
”—Robespierre, sí, él mismo es —dije muy excitado—. Lo vi, es aquel que va

caminando solo delante de los miembros de la Convención.
”—No, no puedes haberlo visto —me respondió mi padre—. Llegamos de-

masiado tarde, él ya había pasado.
”Y diciendo esto, me condujo por los laterales para tratar de pasar delante del

cortejo y aventajarlo.
”—Ahora sí puedes verlo —me dijo—; es el hombre que va delante, el que

lleva un traje azul celeste y en las manos un ramo de flores tricolores; no es muy
alto y más bien pálido; va caminando con la cabeza descubierta y a pasos mode-
rados. Míralo bien y recuérdalo.

”Sin quitarle la vista, vimos que en aquel momento se dirigía hacia un anfi-
teatro construido para la ocasión, en cuyo centro se habían erigido monumen-
tos dedicados al Ateísmo, el Egoísmo, la Discordia y la Falsa sencillez. Eso, al
menos, me explicó mi padre.

”Devoré con los ojos la endeble silueta de aquel que, según se decía, aún
tenía en sus manos el destino de todos los franceses. No podía creerlo. Su expre-
sión y su rictus me parecieron ya los de un muerto vivo.

”Desde la multitud llegaron algunos gritos hostiles dirigidos a Robespierre,
pero nadie quiso prestarles atención. Había una atmósfera general de alborozo.
Yo había venido a ver a David y no me quedé decepcionado cuando lo vi, abrién-
dose paso entre la multitud, precedido por un hombre que gritaba: ‘¡Ciudada-
nos, dejad pasar al Comisario de la Convención!’

”Era él, David, acompañado de sus dos hijos.
”Mi padre me explicó que aquél debía organizar la manifestación y el desarrollo

del cortejo y que, como tal vez lo hallaba demasiado lento para su gusto, agitaba

6 El 8 de junio de 1794.
7 Ahora, las Tullerías.
8 Actual Plaza de la Concordia.



—195—

de manera desesperada su sombrero coronado con un penacho tricolor. Bastaba
verlo una vez para no olvidarlo nunca. Y más allá del talento, la gloria y el
prestigio que tenía en la época, me causó gran impresión por su fineza, su
elegancia y la pasión que animaban cada uno de sus gestos. Se tenía la extraña
impresión de que durante esas fiestas, el maestro revivía, aunque sólo por un
instante, los hermosos tiempos de la Antigua Grecia, pudiendo así, quizás, olvi-
dar las realidades cotidianas.

”Me pareció que había llegado tarde, porque, en cuanto se encontró al pie del
anfiteatro, David buscó una antorcha que luego pasó a Robespierre. Este último
prendió fuego a aquel monumento efímero que, al consumirse, descubrió una
estatua de la diosa de la Sabiduría. Lágrimas de gozo y reconocimiento brotaban
de todos los ojos.

”Mientras se formaban diferentes pelotones —el de la Infancia, de la Ado-
lescencia, de la Virilidad y de la Edad provecta— y estallaba la Marcha Victo-
riosa que el revolucionario Gossec9 acababa de componer, mi padre y yo, con
paso ágil, atravesamos el río para llegar a la otra orilla y después bordearlo
hasta el Campo de la Reunión.10 En este lugar, donde David había hecho erigir
por encargo ‘un altar de la Patria’ —una montaña artificial de cartón, especie
de Olimpo rocoso para celebrar a los dioses—, debía ocurrir la apoteosis final
del acto.

”Después hubo un desfile de carros decorados con flores que representaban
las artes, los oficios y los productos de Francia. Acto seguido empezaron los
actos republicanos: consagración de espadas, jóvenes madres amamantando a
sus hijos recién nacidos. De pronto resonó una formidable salva de artillería y se
hizo un gran silencio antes de que todo retornara a la normalidad.

”Es la última visión que conservo de aquellos grandiosos espectáculos, en
realidad demostraciones públicas organizadas por los jacobinos para que todos
aquellos que aún dudaban, cuando se acercaba el 9 Termidor, supieran del gran
fervor revolucionario del pueblo de París.

”Sin embargo, dos años más tarde, el 4 Mesidor del año IV,11 después de
todos aquellos terribles acontecimientos, volví a presenciar en mi ciudad de
Tournan-en-Brie, en la magnífica alameda de Combreux que conducía al cas-
tillo del mismo nombre,12 la gran fiesta de la agricultura organizada por el
distrito de Melun.

  9 François-Joseph Gossec (1734-1829): Músico francés revolucionario que compuso varios
himnos y cantos guerreros.

10 Hoy Campo de Marte.
11 El 22 de junio de 1796.
12 Con el nombre de uno de los más antiguos señores de Tournan, Gervais de Combreux, quien

vivió en el siglo XII, así como Ansea de Garlande. El castillo, renovado a lo largo de los siglos,
conoció todo su esplendor durante la Restauración y fue transformado hace algunos años en
Residencia Social de Alojamiento.
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”En realidad, aquel dominio real que desde 1790 se había convertido en ca-
becera de todas las comunas vecinas, siempre había realizado ferias. Éstas se
hacían por lo general el lunes y dos veces al año, en la Plaza del Mercado del
Trigo.13 Aquella costumbre, que se remontaba al siglo XVII, se estableció en abril
de 1595 por cartas patentes14 de Henri IV, rey de Francia y de Navarra. En ellas se
decía que ‘El producto de aquéllas debía servir al mantenimiento de las murallas
y fosos de la ciudad con el fin de devolverle su antiguo esplendor, pues era bella
y amplia, bien construida, con numerosas edificaciones de viviendas y situada
en país fértil en trigo, viñedos, ganado y otras cosas necesarias y confortables,
pero que había sufrido las consecuencias de los últimos disturbios’ ”.15

quel inmenso salto al pasado que lo había transportado tan lejos de
Cuba, lo dejo extrañamente desnudo, totalmente ausente. Las contra-

riedades y el cansancio que lo habían abrumado en los últimos años, resultaron
fatales para él; sobre todo, la muerte de su hija: nada, ni siquiera el regreso a la
infancia, hubiera podido remediar aquel desgarrón.

Tal vez, ésta fuera la razón que lo impulsara a hacerse cada vez más tolerante
con sus alumnos y le impidiera reprimir los abusos con la energía suficiente.
Poco a poco se fue desinteresando de las críticas de sus colegas, se relajó la
disciplina en la Academia y llegó, incluso, el momento en que la organización de
la Escuela dejó mucho que desear.

Con el acuerdo de la Sociedad Económica decidió establecer un reglamento
definitivo para la Academia y la Sección de Educación se encargó de redactar el
informe.

En efecto, desde que había ido a buscar refugio en sus pensamientos, nada
resultaba igual para él. Los acontecimientos externos parecían perder importan-
cia ante la mirada de Juan Bautista, que se aferraba más a la esencia de las cosas.

Pronto no tuvo más que un sueño para aquella Escuela a la cual había con-
sagrado toda su vida: enviar a sus alumnos a Europa, tal y como lo había deseado
hacía mucho tiempo.

Lamentablemente, los limitados recursos de la Sociedad no le habían permi-
tido hasta el momento realizar ese proyecto que esperaba poder efectuar antes
de morir.

Por última vez se confió a De Espada, a quien halló aún muy extenuado. Éste
le prometió volver a hacer su proposición ante la Sección de Educación.

También habló de ello con sus amigos, pues sintió la necesidad de una aper-
tura hacia otras culturas y comprendió que su enseñanza y su ejemplo pronto
dejarían de ser suficientes.

A

13 Actual Plaza del Surtidor.
14 Decisiones reales en forma de carta abierta que solían acordar un favor.
15 Se trataba, sin dudas, de las guerras de religión.
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Volvió a pensar en el premio de Roma, por el cual él no había tenido el coraje
de optar, debido a que las circunstancias no lo habían favorecido, y deseó para
sus alumnos todo lo que él mismo no había podido realizar. Hizo entonces el
proyecto de enviarlos cuatro años a Europa y organizó el viaje de la manera
siguiente: en los primeros años, los alumnos compartirían su tiempo entre Pa-
rís y Roma; luego, antes de regresar a través de España, irían a Alemania. Todo
le parecía simple y natural, y podía imaginarse, sin ningún esfuerzo, a la escuela
cubana de pintura de San Alejandro convertida en la hija predilecta de la gran
escuela francesa, la cual, en su época, había podido formar a un pintor de la talla
de David.

Ciertamente, tenía todas las razones para pensar, no sin cierto orgullo, que
aquellos becarios se convertirían en sus mejores mensajeros y estrecharían los
vínculos entre nuestros dos países.

Nada le parecía suficientemente hermoso para esa “Perla de las Antillas”, y
enviar a sus alumnos, quienes a su vez descubrieran todo cuanto él había amado
en su patria, constituía, acaso, una manera también de rendirle homenaje.

Por eso, durante años, al evocar día tras día sus recuerdos, había tratado de
alimentar la imaginación de aquellos jóvenes.

Después de escucharlo por un buen espacio de tiempo, el obispo le respondió:
—Todo el mundo sabe, querido amigo, que España no ha sido nunca gene-

rosa con la cultura intelectual de sus colonias. Pero usted tampoco ignorará
que, aun cuando los obstáculos financieros sigan siendo numerosos, su mo-
mento llegará y quizás antes de lo que usted cree.

Vermay tuvo aún fuerzas para sonreír y replicar:
—Tiene razón, monseñor, no hay que perder nunca la fe. He pasado un año

muy malo, pero los tiempos venideros de seguro me resultarán más propicios.
—Y además, sus alumnos lo adoran; yo diría, incluso, que lo admiran. ¿Aca-

so no es ésa la más hermosa recompensa que pueda usted obtener?
—No, sin dudas, la más hermosa me la acaban de ofrecer en diciembre

pasado durante los exámenes generales, cuando el jurado decidió que enviaría
a Su Majestad cinco dibujos al lápiz que acababan de premiarse en la Acade-
mia de San Alejandro. Al parecer, el rey los recibió con real placer y se sintió
feliz del progreso de sus alumnos cubanos, pues de inmediato ordenó que los
expusieran.

”Una obra que representaba El nacimiento de Venus y pintada por don Fran-
cisco Javier López, tuvo derecho a una mención especial, pues su ejecución
revelaba más la habilidad de un maestro que la mano aún tímida de un discípu-
lo. Por los pasillos de la Academia corrían rumores de que el pintor había tenido
el privilegio de ser admitido al besamanos de Su Majestad”.

Y mientras se preocupaba de sus problemas de dinero para mejorar la Escue-
la, de Matanzas le llegó una carta de su amigo Jules Sagebien, en la cual le
reclamaba ayuda. Después de reflexionar ampliamente y en recuerdo del pasado,
Juan Bautista le respondió:
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”Mi querido Sagebien, le ruego que me diga por dónde anda usted en nues-
tro asunto con Arrieta16 o, para decirlo mejor, si tiene usted alguna esperanza.
Cuánto he de censurar a Vicente17 por haberme engañado tan horriblemente
sobre su posición verdadera, al decirme que usted, allá, se decía más mal de lo
que en realidad estaba. De haber sabido la verdad, hubiera podido tomar alguna
medida para protegerme, mientras que ahora me encuentro totalmente perdi-
do. Si no puede usted hacer que lo escuchen, me veré obligado a tomar una
alforja y un bastón, pues lo que poseo no pagará lo que se ha gastado por encima
de la suma concedida por el gobierno para la construcción del cuartel. Aún no
me había explicado de manera tan clara, pero la proximidad de mi ruina me
fuerza a romper el silencio.

”J. Arrieta vino para hacerme firmar una obligación ya firmada por usted y
Vicente, y el monto asciende a 34 000 pesos. Me he quedado espantado. Si tuvie-
ra 10 años menos, me resignaría. Pero la suerte de mi hijo me hace estremecer.
Hace tres semanas que quiero escribirle y no he tenido el valor.

”Adiós, querido amigo, trate de salvarme del precipicio en el cual por desgra-
cia hemos caído. Su amigo —J. B. Vermay”.

La carta tenía fecha del 1o de febrero de 1832.18

Juan Bautista se sintió tan preocupado que necesitó confiarles a algunos ami-
gos acerca de aquel oscuro asunto.

Las dificultades para su amigo, ingeniero arquitecto, habían empezado du-
rante la construcción del cuartel Santa Cristina de Matanzas. Entonces, Sagebien
le pidió ayuda. Para hacer sus cálculos se había basado en apreciaciones que le
había dado el Cuerpo de Ingenieros de Cuba, las cuales habían resultado más
tarde erróneas. Se había equivocado en la estimación del presupuesto y ahora se
hallaba frente a una cifra inferior a la realidad de los trabajos. El monto del daño
se elevaba a 36 918 pesos, por lo cual se dirigió al gobernador de Matanzas.

Al ver que su amigo no podía pagar la deuda, Juan Bautista, siempre genero-
so, se había presentado como su garante. Pero entonces no pensaba que la deu-
da resultaría tan grande.

No se preocupaba mucho por sí mismo, sólo que, como cualquier padre, se
sentía inquieto por el futuro de su hijo. Recordó que ni siquiera David se había
podido sentir tranquilo con respecto a su fortuna y a la suerte de sus hijos —pues
había tenido que educar a cuatro— hasta después de La coronación.

Juan Bautista comprendía ahora que tanto la extrema movilidad de las ideas,
como la gran diversidad de los acontecimientos que sucedían en la vida de un

16 J. Arrieta: Importante personaje, propietario de un ingenio azucarero llamado Flor de Cuba
que ayudó mucho a Jules Sagebien en sus trabajos y lo reconfortó en medio de las dificulta-
des que éste encontró durante la construcción del cuartel Santa Cristina de Matanzas.

17 Vicente Oxamendi: Otro amigo de Jules Sagebien, menos poderoso y tal vez, también, me-
nos seguro que el primero. Sin dudas, un hombre de negocios.

18 Roger Moreau: Promenade dans les rues de Tournan, p. 71.



—199—

artista, afectaban necesariamente su unidad de pensamiento, haciendo que la
línea rectora se desviara de su base política y moral.

En junio de 1832 llegó a La Habana Juan Federico Edelmann. Unos años
después de haber obtenido el primer premio de armonía en el Conservatorio de
París a la edad de 17 años, determinadas motivaciones políticas lo llevaron al
exilio en el Nuevo Mundo.19

Después de viajar durante varios años, de México a las Guyanas inglesa y
holandesa, y más tarde por las pequeñas Antillas, quiso conocer aquella isla de la
cual tanto le habían hablado.

Dio su primer concierto en el Teatro Principal bajo una lluvia de ovaciones y
una salva de aplausos. En esa época, aquél era uno de los teatros más hermosos
de la monarquía. Los interiores eran de madera, pero bello el decorado y majes-
tuosa la arquitectura. Hay que señalar que se había restaurado completamente
en 1798 por el marqués de Someruelos, en aquel entonces, gobernador de la
Isla. Aunque resultaba imposible citar todos los nombres, se sabía que los mejo-
res artistas habían pasado por ahí.

Lo cierto es que, ante la propuesta de dirigir la Sociedad Filarmónica Santa
Cecilia, aquel virtuoso olvidó todo cuanto lo ligaba a Europa y decidió retirarse
de manera definitiva a Cuba, en donde, años más tarde, abrió una casa de edi-
ción musical.

Muy pronto, Juan Bautista simpatizó con aquel artista, quien, según le pare-
ció desde el principio, tenía las mismas aspiraciones que él, así como una gran
generosidad y nobleza de sentimientos. Unos meses más tarde, Edelmann le
confió haber sentido un flechazo por este país.

Por su parte, Juan Bautista hizo cuanto pudo para implantar el gusto por el
dibujo en el público y pronto tuvo la impresión de que, al fin, éste dejaba de
considerarse un arte menor.

Todo parecía sonreírle de nuevo. Mas, durante los primeros días de agosto de
1832 empezaron a circular rumores en La Habana acerca de la gravedad de la
enfermedad de Espada. La noticia se propagó rápidamente de boca en boca y una
muchedumbre ansiosa y consternada comenzó a reunirse poco a poco alrededor
de la casa del prelado, situada en la calle Reina. De los suburbios de La Habana
empezaron a llegar numerosas gentes pobres que venían a informarse de la salud de
Espada. De pronto, el silencio cayó sobre los presentes y sobre la ciudad. Cuando
Juan Bautista entró por última vez a la casa particular donde tantas veces había
venido a buscar apoyo y consuelo, el asfixiante calor del mes más cálido del año hacía
aún más pesada la atmósfera. Al salir, casi a ese mediodía, el sol lo deslumbró con tal
fuerza, que se sintió indispuesto y tuvo que pedir que lo acompañaran a su casa.

19 Cuando su padre, Jean-Frédéric Edelmann, compositor alsaciano, amigo de Rouget de Lisle,
fue guillotinado por el tribunal revolucionario tras un oscuro período, Juan Federico esperó a
terminar sus estudios en el Conservatorio para expatriarse al Nuevo Mundo.
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Apenas había llegado cuando se enteró por algunos vecinos de que su viejo
amigo Juan José Díaz de Espada acababa de exhalar el último suspiro. ¡Extraña
coincidencia!, pensó. El obispo murió a las 2 de la tarde, y hace 76 años, exacta-
mente a esa hora, empezó a latir su corazón.

Una vez realizada la autopsia, su cuerpo fue embalsamado. El doctor Gutiérrez,
uno de los más eminentes médicos forenses, no pudo detectar en su cuerpo más
que los efectos patológicos de las largas enfermedades que, de manera sucesiva,
había sufrido en la vida; a saber, numerosos ataques pulmonares y obstruccio-
nes de arterias cerebrales que al final pudieron más que él, pues el obispo había
muerto de apoplejía.

Durante tres largos días, lo expusieron vestido con los más bellos ornamen-
tos de prelado, para que toda la ciudad pudiera venir a hallar recogimiento junto
a su cuerpo. Al cuarto día, con toda la pompa necesaria, seis curas llevaron el
féretro sobre sus hombros hacia la catedral, donde permaneció hasta el día si-
guiente. Los oficios fúnebres y la celebración de la misa de réquiem, presididos
por O’Gavan, se iniciaron a las 9 de la mañana. A ellos asistieron el cabildo
eclesiástico, el clero regular y secular, las principales autoridades de la villa,
magistrados y diferentes corporaciones.

Después de rendirle los homenajes propios de su rango, el cortejo fúnebre
echó a andar a través de las calles San Ignacio, Chacón y Cuba, hasta la puerta de
la Punta.

Una compañía de dragones precedía el féretro que parecía flotar, levantado
por el fervor general. Miembros del gobierno, de la juridicción, de la curia, de las
Órdenes religiosas, de la Universidad, del Seminario y de la Sociedad Patriótica,
seguían el cortejo, presidido por el capitán general Mariano Ricafort. Ahí esta-
ban todos confundidos en una inmensa marea humana y ya ni se sabía si los
jóvenes o los curas llevaban el féretro. De Espada pertenecía ahora a su pueblo,
y así Juan Bautista había imaginado su partida. No hubiera sido posible una más
noble para él.

El incidente estalló en el momento en que quisieron poner el ataúd sobre
el coche fúnebre. Una multitud de jóvenes de diferentes profesiones, entre
quienes se hallaban estudiantes de la Universidad y el Seminario de San Car-
los, se abalanzó en desesperado gesto de fervor idólatra sobre su cuerpo em-
balsamado en un último intento de apropiárselo, antes de que se consumara
el acto final que lo conduciría irremediablemente al Cementerio General de
La Habana.

Algunos días después, Juan Bautista leyó en el Diario de la Habana un artículo
de Luz y Caballero que relataba el acontecimiento con un lirismo romántico
que de inmediato le gustó.

“Oh, juventud divina! Oh, época de la vida la más honrosa para la humanidad
porque te dejas regir del corazón sin conocer la ponzoña del egoísmo. Vosotros
me conmovisteis y conmovisteis a todos los presentes jóvenes compatriotas míos.
Vosotros volvisteis a hacer brotar la no agotada fuente de mis lágrimas, y voso-
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tros me hicisteis gustar con noble orgullo que era habanero el corazón que en
mí latía”.20

Vermay sonrió pensando que aquel cumplido lo hubiera llenado de gozo y se
sintió feliz al comprobar que nunca se pierde nada de lo sembrado.

Por esos mismos días, Juan Bautista comprobaba con gran placer que, final-
mente, gracias a sus esfuerzos por ampliar lo más posible el campo de acción de
la Escuela de Dibujo y Pintura, su trabajo terminaba siendo recompensado.

En la asamblea general de octubre de aquel año, se leyó un informe en el cual
se anunciaba la autorización dada a un grupo de personas aficionadas al dibujo
para que trabajara en las aulas de la Academia durante las primeras horas de la
noche. Se precisaba, además, que los gastos ocasionados quedarían, evidente-
mente, a cargo de los interesados, así como una retribución apropiada para el
director e, incluso, para el portero por el aumento de trabajo que implicaba tal
situación.

Luego, a finales de 1832, tuvo la gran dicha de ver conferir a su Escuela el
título de Academia Real de las Bellas Artes de San Alejandro, en honor a don
Alejandro Ramírez, el fundador, a quien se debían tanto el establecimiento como
los progresos. En efecto, aquel hombre había sido, al mismo tiempo, intendente
militar, superintendente general, subdelegado de Finanzas y director de la So-
ciedad Patriótica.

Algunos meses más tarde, en febrero, aunque sintiéndose aún muy cansado,
tuvo un último arranque de dinamismo al enterarse de que a sus alumnos se les
había autorizado por la Sociedad para hacer representaciones dramáticas en el
teatro del Diorama. Al momento, volvió a sentirse feliz como un niño, pues su
situación financiera seguía precaria y las subvenciones de la Sociedad Económi-
ca ya no eran suficientes para mantener la Escuela.

Afortunadamente, la primera representación resultó un éxito. Vermay se
apresuró en entregar los beneficios de la velada, ascendentes a 316 pesos, a la
Sección de Educación de la Sociedad, cuyo director económico era el conde de
Fernandina. Adjuntaba una carta en la cual explicaba la situación:

“Conforme a la decisión de la Sociedad, dirijo a Su Excelencia el estado de los
muebles y utensilios existentes en la Escuela de Dibujo. La mayoría de esos
objetos se encuentran bastante deteriorados por el uso durante 14 años y, sobre
todo, por la humedad del local que ha destruido particularmente los modelos
grabados y las litografías en papel. Desde 1818 sabía de los inconvenientes que
presentaría tal lugar, por lo cual hice cuanto pude para evitarlos y hasta 1824
resistieron bastante bien. Compré luego los que se están utilizando actualmente,
pero debo decir que sin los cerca de 40 modelos de elementos que don J.-J. Navarro
tuvo la generosidad de ofrecer a la Escuela, muchas veces me hubiera hallado en
gran apuro. La mayoría de nuestros cuadros carecen de cristales y casi todos

20 Diario de la Habana, 20 de agosto de 1832.
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necesitan reparaciones. Si la Sociedad pudiera ocuparse de esto, lo cual no oca-
sionaría grandes gastos, se evitarían varios desórdenes, así como la destrucción
de los modelos que nos quedan, dado que los cuadros constituyen muebles de
primera necesidad en una academia de dibujo”.21

De cualquier modo, Juan Bautista no se hacía ilusión alguna cuando pensaba
en la fortuna de todas esas familias nobles que vivían en La Habana, y en especial en
la del conde de Fernandina, que vivía en una de las mansiones más hermosas de
La Habana, en el número 96 de la calle Mercaderes entre Empedrado y O’Reilly.
Aquella espléndida residencia, que había pertenecido a la familia Herrera, poseía
un solo piso y una puerta cochera que daba a la Plaza de la Catedral.

Juan Bautista había sido invitado un día a almorzar en aquella casa y recuer-
da que todo en el interior era magnífico. El lujo con que vivían aquellos aristó-
cratas en esos palacios resultaba inimaginable. Las comidas y el servicio eran los
mismos que en Francia. Pero lo que más le había impresionado consistía en que
las costumbres de la Isla se asemejaban a las de España. El almuerzo se servía
cerca de las 3 de la tarde, pero se llegaba generalmente una hora antes para una
partida de cartas. Antes del postre, las personas se levantaban de la mesa y,
durante ese corto entreacto, se pasaba al salón. Unos instantes después, cuando
se regresaba al comedor, la mesa estaba cubierta de flores, frutas escarchadas y
dulces que podían probarse a profusión.

Por supuesto, el gesto de un mecenas le hubiera permitido solucionar un
gran número de problemas, pero desde que nació sabía que el dinero nunca
estaba donde debía estar y que la cultura del pueblo jamás había interesado a las
clases privilegiadas.

Mas, aquel año se erigió una estatua pedestre de Fernando VII en el centro de
la Plaza de Armas, construida durante el mandato del marqués de la Torre en
1773. Allí latía el corazón de la Habana Vieja y se hallaban los más hermosos
monumentos de la ciudad: al norte, la Intendencia General del Ejército y Real
Hacienda, así como el castillo de la Fuerza; al oeste, la Casa de Gobierno o
Palacio de los Capitanes Generales; al este, el famoso Templete, que con tanta
pasión había decorado.

Allí iba a sentarse con gran placer, en el jardincillo adornado de estatuas,
jarrones antiguos, flores y plantas indígenas y exóticas, que daban un poco de
frescura a aquel decorado arquitectónico de severa belleza.

Al inicio de la primavera, empezaron a correr rumores acerca de esa terrible
enfermedad medieval llamada cólera. Se había ubicado en los alrededores de la
Isla y, según decían, se acercaba peligrosamente a la capital.

Vermay temblaba de sólo oír su nombre. Sabía que el año pasado aquella
plaga había azotado a Francia, y de manera específica a su capital, después de

21 Carta de Juan Bautista Vermay al conde de Fernandina, director de la Sociedad Académica
(febrero de 1833).
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recorrer miles y miles de kilómetros en Asia y dejar inmensos espacios cubiertos
de duelo y sepulturas.

Un buen día, debido en lo fundamental al desarrollo de las comunicaciones
en el siglo XIX, el mal comenzó a invadir Europa del este, atravesó Rusia y Polo-
nia; pasó al oeste, llegó a Escocia y a Inglaterra, atravesó el canal de la Mancha y
desembarcó en Calais, sin que se le pudiera detener.

Llegó a París donde, durante los seis meses que duró la epidemia, causó más
de 90 000 víctimas, de las cuales murieron 20 000. La Prefectura de Policía y el
departamento lo habían organizado todo y un año antes se había creado una
comisión formada por médicos, químicos, farmacéuticos reputados y ciudada-
nos honorables, con vistas a combatir el mal y aplicar las medidas preventivas.
Pero de nada valió.

En los barrios alejados de la capital se instalaron tres o cuatro hospitales desti-
nados exclusivamente al tratamiento de los enfermos de cólera. Quedaron prohi-
bidas las prenderías y todo tipo de venta de enseres personales, y se trató de marcar
todas las casas donde había enfermos con un signo particular y reconocible que
debía mantenerse, por lo menos, ocho días después de pasada la enfermedad.

Algunos compatriotas de paso por Cuba le contaron del pánico que se había
apoderado de la población ante la súbita aparición de aquel flagelo devastador,
totalmente ignorado en Europa hasta el momento.

Al horror que causaba la visión de los enfermos se agregaba el carácter
fulminante que tomó esa enfermedad y la incompetencia total de la medicina
para curarla. De tal modo, para conjurar el miedo, el pueblo de París prefirió
burlarse de aquella maldición e ir a los ventorrillos a cantar poemas dedicados
a la enfermedad:

Dicen que el cólera se acerca
¡Qué infortunio! ¿Qué será de nosotros?
El terror nos gana poco a poco,
¿Debemos morir antes de tiempo?
¡Arrostremos sus golpes crueles!
¡Cantemos nuestras últimas canciones! 22

Algunos contaban, incluso, haber visto a borrachos sentados a la entrada de
los cabarets, brindando por la salud de Morbo. Por su parte, los niños jugaban al
cólera en la vía pública y lo llamaban Nicolás Morbo o Malvado Morbo.

Por las calles de París, devastadas por completo, iban y venían de una puerta
a otra los coches fúnebres, y muchas veces, cuando alguien gritaba desde su
ventana: “¡Cochero, por aquí!”, aquél respondía que iba demasiado cargado y no
podía servir a todo el mundo.

22 Jean Palou: La Peur dans l’Histoire, p. 102.
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Mientras escuchaba todos aquellos relatos, a Vermay no le resultaba difícil
imaginar qué había podido ser aquel gran terror de 1832 para los parisinos.

Como si hubiera sido testigo de aquellas escenas, veía desfilar ante sus ojos los
interminables cortejos fúnebres, las personas, al parecer con buena salud, que de
pronto se desplomaban en las calles, fulminadas, los rostros descompuestos, casi
irreconocibles, que muchas veces morían mientras se les conducía al hospital.

Juan Bautista había leído varios tratados sobre el cólera morbo y también la obra
de cierto médico italiano, que hacía carrera en Cuba, llamado Calcagno que se titu-
laba:  Aviso sobre el cólera morbo pestilencial y modo de precaverse de su infección.

Desde la aparición de los primeros casos, no muy lejos de la Isla, varios
amigos del pintor le propusieron que saliera de la capital a pueblos más protegi-
dos, donde la epidemia aún no se había manifestado. No quiso prestar atención
a aquellos rumores, ni escuchar consejos y, ya por cansancio o por negligencia,
decidió permanecer en La Habana.

Los conocimientos médicos acerca del origen de aquella enfermedad resul-
taban todavía muy limitados, incluso en París donde numerosos científicos se
habían puesto a examinar la cuestión. De hecho, no se había llegado a ningún
descubrimiento decisivo y las deducciones eran bien poco realistas.

Según el célebre doctor Broussais, el agente del cólera actuaba primero so-
bre el tubo digestivo. Para él, se trataba esencialmente de una inflamación gene-
ral de la membrana interior del tubo digestivo, la cual debía curarse, así como
muchas otras enfermedades orgánicas, siguiendo una dieta y con sangrías. Para
otros, la enfermedad era causada por una alteración molecular de los principios
de albúmina en sangre.

También existían divergencias con respecto a su carácter contagioso, noción
que se remontaba a la noche de los tiempos y hasta la Antigüedad. ¿Acaso Hipó-
crates no se había interesado por determinadas epidemias y anotado durante
años su ciclo, así como su evolución según las estaciones?

Mientras algunos invocaban la intervención de potencias divinas o satánicas
para explicar aquellos cataclismos destructores; otros, más avisados, sospecha-
ban el fenómeno del contagio.

Pero, en general, la mayoría de los grandes doctores estimaba que en el
origen del cólera debían incriminarse muchas veces las afecciones morales. De
tal modo, se pensaba que las personas que se aterrorizaban al ver la enfermedad
resultaban más vulnerables a la epidemia y que, por tal razón, el coraje consti-
tuía el mejor modo de preservarse. Se decía, incluso, que los médicos y las
enfermeras se afectaban rara vez.

Además de los factores externos, entre los cuales se incluía el desconoci-
miento o la negligencia de las reglas más elementares de higiene en los alimen-
tos o en la vivienda, se observaba la influencia de la edad, el sexo y las enferme-
dades orgánicas anteriores; en particular, las digestivas.

Después, los médicos comenzaron a inclinarse por los factores humanos y,
por un momento, se creyó descubrir en el cólera un origen nervioso. El mal
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aparecía con preferencia en las personas que no lograban soportar el terrible
miedo que las atormentaba. Pero todas esas hipótesis resultaban falsas y, eviden-
temente, no aportaban ningún progreso notable a la investigación.

Durante casi un mes, se hizo todo lo posible por alejar las afecciones morales y,
en primer lugar, el miedo. Don Francisco Calcagno, quien había estudiado las
causas del cólera, llegó a calcular —teniendo en cuenta lo ocurrido en los países
europeos— que, si la enfermedad se introducía en La Habana, moriría cerca del 3 %
de la población y que la mayoría de las víctimas se encontraría entre quienes hubie-
ran llevado una vida perturbada. Por este motivo, decía, había que evitar en absoluto
cualquier motivo de contrariedad, así como los movimientos de cólera y tristeza.

Enseguida empezaron los consejos a la población para alejar el mal. Debían
evitarse las carnes duras, las saladas, las carnes y pescados ahumados; en fin,
todo alimento que pudiera pudrirse. Las legumbres y alimentos crudos se les
recomendaban preferentemente a los estómagos fuertes y debían utilizarse con
mucha precaución. En cuanto a las bebidas, era preferible el vino mezclado con
agua y emplear el agua corriente antes que la de los pozos y cisternas.

Por último, en caso de epidemia, se necesitaba prever cuatro o cinco edificios
espaciosos que en una urgencia pudieran convertirse en hospitales, tal y como
se había hecho en las capitales europeas.

Así pasaron los días y la gente terminó por olvidar la existencia misma del
cólera. Los católicos empezaron a decir que el mal los había dispensado, que ya
no volvería. Le hicieron creer a la gente que la influencia de los curas y las
oraciones sagradas, que aquéllos ofrecieron a la Virgen María y a los santos, la
había salvado de la desgracia.

Se llegó a ver a personas ignorantes y supersticiosas arrodillándose ante los
curas que encontraban en la calle. Algunos, tomándolos por dioses, llegaron
hasta besarles los hábitos.

De repente, cuando ya no se le esperaba, el terrible enemigo apareció. En la
mañana del 25 de febrero se detectó en el barrio de San Lázaro. Unos días después
invadió toda la ciudad de La Habana, sin que nadie quedara a salvo a su paso.

Y mientras el cólera hacía de nuevo su aparición, cundía el pánico entre la pobla-
ción ante la idea de perder la vida. Reaparecieron los curas que desde hacía algún
tiempo no se veían y los feligreses enloquecidos les pedían clemencia y les ofrecían
grandes sumas de dinero para que dijeran misas, dirigieran oraciones públicas a la
Virgen María y quemaran cirios. Se vio a personas ricas retirarse a conventos e
iglesias en busca de abrigo, como solían hacerlo los criminales y delincuentes.

Vermay tuvo tiempo suficiente para ver venir a su enemigo y reconocerlo antes
de que aquél lo atacara de manera fulminante. En un mes, a la manera de aquella
ola de la muerte llamada Tsunami,23 que rompe sobre las orillas y sumerge las

23 Ola gigantesca y devastadora que se forma en el Pacífico y puede alcanzar 30 metros de altura
cuando llega a las costas.
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costas, aquella plaga llegó a cubrirlo todo, lenta y perniciosamente. Calles vacías,
plazas desiertas, familias enteras huyendo después de cerrar todas las persianas de
sus casas. Poco a poco, el cólera dejó tras de sí no más que vacío y desolación. Los
jinetes eran lanzados de sus monturas, los transeúntes caían en las aceras como
moscas. En poco tiempo, los cadáveres cubrieron el suelo por doquier.

Sólo los religiosos se habían preparado para aquella eventualidad. No espera-
ron a que el demonio invadiera la ciudad. En cuanto aparecieron los primeros
casos, comenzaron a trabajar de sol a sol, preparando ceremonias en conventos
e iglesias, hasta el día en que se anunció de manera oficial la noticia. Sin esperar
más, organizaron procesiones en las calles con imágenes de la Virgen María,
Nuestro Señor y todos los santos; quemaron inciensos, encendieron cirios y
rogaron porque el cólera no se instalara en la Isla.

La última vez que Juan Bautista salió para su meditación en el Templete, se
cruzó con uno de esos extraños cortejos y se sintió muy intrigado ante aquella
manifestación popular. Las imágenes que se veían por el barrio eran de tamaño
natural y llevaban los más ricos ornamentos.

La de la Virgen María de pie sobre un trono la conducían cuatro curas y
estaba decorada con hojas brillantes y flores artificiales. Cualquiera hubiera pen-
sado que eran reales. Las lágrimas corrían por los párpados de la Virgen que
llevaba un pañuelo blanco en sus manos. Nuestro Señor, también de pie, tenía
profundas heridas en su cuerpo, de las cuales escapaban hilos de sangre. Cada
una de las imágenes salía de un convento diferente y, cuando las procesiones se
encontraban, los curas se arrodillaban, hacían la señal de la cruz y después
comenzaban a rezar en latín.

La noche, que acababa de caer, había llegado más temprano ese día. Sintió
frío y de pronto calor. Decidió regresar a casa de inmediato. Unas horas después,
le empezaron dolores y contracciones violentas en las extremidades, cólicos y
abundantes vómitos. Le vinieron a la mente las palabras premonitorias, pro-
nunciadas durante la última epidemia que ocurriera en París, por un médico de
los hospitales públicos de su país, en las cuales se describía la enfermedad:

“El alma que pierde sus fuerzas, el miedo, el insomnio, los sollozos, las pavo-
rosas contracciones, no constituyen los únicos tormentos reservados a los en-
fermos. Luego viene un calor abrasante que los devora interiormente, en tanto
sus miembros están ya congelados por el frío de la muerte. Alrededor de ellos se
siente el olor fétido que exhalan sus bocas manchadas de sangre y vómito y, en
ese momento, los enfermos sólo son objetos de horror y contagio”.

Su cuerpo se tornó azuloso. Juan Bautista volvió a ver el cuadro de la Epide-
mia de fiebre amarilla de José Aparicio, los cadáveres de La balsa de la Medusa
y el de los Apestados de Jaffa.24

24 Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa: Cuadro del barón Antonio Gros (1771-1835),
alumno de David que siguió la campaña de Italia y se convirtió en pintor oficial de Napoleón.
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Cerró los ojos. Un miedo horrible, un miedo insoportable lo estrechó entre
sus garras.

a muerte parece merodearlo, tanto se le acerca que vuelven a desfilar
ante él los fantasmas de ayer, los espectros de su juventud, los mártires

de la Revolución: Le Peletier, Marat y Robespierre.
El 20 de enero de 1793, frente al antiguo Palacio Real, un soldado realista

armado con un cuchillo ataca al diputado de Yonne, Le Peletier de Saint-Fargeau,
con el simple pretexto de que éste votó en favor de la muerte de Luis XVI, ese rey
que un día después subiría a la guillotina. Lo transportan herido a casa de su
hermana en la Plaza Vendôme y lo único que murmura es: “Tengo frío”. La
herida es mortal, tiene cuatro pulgadas de profundidad y cuatro dedos de ancho.

David organizará los funerales. Juan Bautista, quien tiene entonces 7 años,
recuerda el torso desnudo de Le Peletier a la cabeza del cortejo sobre un pedestal
coronado de cipreses y laureles, en tanto sus vestidos manchados de sangre eran
llevados en la punta de una pica.

David pinta la escena en un cuadro que su hija, la señora de Montefontaine,
destruirá llena de odio algún tiempo después, al convertirse en una furibunda
monárquica. Al hacer esto, no imagina que privará a Francia de una de las obras
maestras más importantes del pintor.

La misma escena va a producirse seis meses más tarde en el Palacio Real,
pero esta vez, en pleno verano: el 13 de julio de 1793. María Ana Carlota Corday,
una joven de provincia recién llegada de Caen, sale precipitadamente de la tien-
da Chez Badin, donde ha comprado un cuchillo de cocina de larga hoja, tal y
como antes hiciera el soldado asesino.

Se dirige en un carruaje al domicilio de Marat, pero la amante de aquél le
niega la entrada. Poco importa. Regresa a su casa hacia las 12 del día, le escribe
al Amigo del Pueblo una carta, en la cual le promete revelaciones acerca de
conspiraciones urdidas en Caen y en Vendea, y se dispone a esperar una respues-
ta que no llega. Con coquetería, se pone un vestido de muselina de lunares, deja
caer sobre sus hombros una pañoleta rosada y sobre sus cabellos, un gran som-
brero negro de escarapela verde y plumas negras. Antes de salir, desliza dentro
de la blusa su certificado de nacimiento, una petición al pueblo de Francia y un
cuchillo.

A las 7, se presenta en el apartamento y le dicen la misma negativa. Sin ser
vista, entra en el apartamento detrás de un vendedor de periódicos y llega hasta la
pieza donde se halla Marat tendido en su bañadera. Ahí pasa éste la mayor parte del
tiempo con el fin de calmar los dolores que le causa la enfermedad que sufre en la
piel. Para impedir todo contacto entre sus llagas escamosas y el cobre que reviste
la bañadera, protege la mitad de su cuerpo con una sábana blanca. En su cabeza
lleva un turbante humedecido en vinagre del cual nunca se despoja.

Cerca de él hay un banquillo de madera encima del cual Carlota distingue
tinta y papel. Toma una hoja y empapa en tinta la pluma para escribir los nom-

L
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bres de los conspiradores. De repente, saca
su cuchillo e hiere al hombre en el pulmón
derecho. Marat llama desesperadamente a
su amiga hasta perder la conciencia.

Una hora más tarde yace muerto. La no-
che está caliente y la sangre de la víctima
también lo está, cuando París se entera de la
noticia. Su cuerpo se embalsamará después.

Al año siguiente, el joven Vermay asiste
a la gran fiesta del Ser Supremo, perfecta-
mente organizada por David y que, en su
opinión, será el acontecimiento más impor-
tante de su maestro y de Robespierre.

Mientras paseaba junto a su padre a la
sombra de los árboles orientales de los Cam-
pos Elíseos, algo llama de pronto su aten-
ción. Observa a un grupo de vendedores
ambulantes de juguetes que ofrecen a los
transeúntes bandejas enteras de guillotinas

en modelo reducido. Juan Bautista ni siquiera necesita pedirle una a su padre,
pues éste se precipita para ofrecérsela. Tan feliz se siente de poder demostrar su
simpatía por la causa republicana y tan sincera le parece en ese momento su alegría,
que muchos años después seguirá sintiendo por ella una profunda emoción.

Por desgracia, los sucesos se precipitan.
El 8 Termidor, después de una larga discusión de cinco horas en la Conven-

ción, Robespierre, repudiado por una parte de los miembros de la Montaña, excla-
ma para defenderse: “No oigo más que mi deber. No busco el apoyo ni la amistad
de nadie, no pretendo en absoluto hacerme de un partido. ¿Por qué mantenerme
en un orden de cosas en el cual la intriga triunfa eternamente sobre la verdad?
¿Cómo soportar el suplicio de ver esta horrible sucesión de traidores?”25

Unas horas antes, en el Club de los Jacobinos, David, quien sabía que
Robespierre era amenazado por sus enemigos, lo había besado y le hizo una
promesa: “Si bebes la cicuta, la beberé contigo”.

Pero, el 9 Termidor, David se siente enfermo. Le prescriben un emético, pero
sufre mucho y no puede levantarse ni siquiera para ir a la Asamblea a intervenir
en defensa de Robespierre.

El 10 Termidor, Robespierre es ejecutado.
El 15 Termidor, detienen a David y le quitan sus dos cuadros La muerte de Le

Peletier y La muerte de Marat, que estaban, uno frente al otro, en la Conven-
ción. Para él y para numerosos ciudadanos, la Revolución llegaba a su fin.

25 Discours de Robespierre, le 8 thermidor an II (26 juillet 1794), devant la Convention.

Jacques-Louis David. Marat asesinado,
1793. Óleo sobre lienzo, 165 x 128 cm.

Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas.
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Juan Bautista no deja de sollozar y alucinar. Vuelve a ver aquellos días san-
grientos de 1793, cuando, al pasar bajo el Puente Nuevo para llegar a la Plaza
Dauphine y a la orilla izquierda donde vivía el tío y tenía su taller, escuchó de
pronto, a lo lejos, el ruido sordo de las carretas sobre el pavimento.

Era el horrible cortejo de los condenados a muerte, encaminándose a la
Plaza de la Revolución o a la Barrera del Trono, donde habían levantado otra
guillotina. En ese momento, vio desfilar ante sus ojos siete u ocho de aquellos
carricoches bamboleantes, repletos de hombres y mujeres de todas las edades,
quienes, de pie y con orgullo, el rostro lívido pero la cabeza en alto, tenían aún
coraje para seguir desafiando a la muerte hasta el final. A su paso, una parte de
la multitud se había quedado muda, mientras la otra profería injurias.

En breve llegaría el momento de Robespierre. Él lo sabía. Imagina entonces
su silueta entre otras varias, la peluca empolvada, el rostro impasible que no
refleja ninguna emoción, ningún lamento. Recuerda los días que precedieron a
su caída, considerados entre los más terribles de la Revolución.

El Terror se instaló durante 40 días con sus noches, desde el 29 Pradial hasta el
9 Termidor. Durante ese sombrío período, tan sólo en París cayeron más de 530 cabezas.

De pronto, David tomó la palabra para manifestar, con su ardor habitual, desde
lo alto de la tribuna de la Convención. Faltaban pocos días para la sentencia fatal:

“Los hombres sólo son aquello que los gobiernos hacen de ellos; el despotismo
atenúa o corrompe la opinión pública (...) Por todas partes, la traición; al ojo
turbio y pérfido, le siguen la muerte y la devastación. También arrastra tras de sí el
envilecimiento y las tinieblas que expande por cuantas regiones recorre. En la
sombra medita sus fechorías y remacha los hierros de sus víctimas. Ingenioso en
la persecución de los humanos, erige Bastillas en sus momentos de ocio, inventa
suplicios, alimenta sus ojos con los cadáveres inmolados a su furia”.26

De repente, Juan Bautista se anima, tiene calor, la fiebre sube cada vez más.
Mientras su alma arde, sus extremidades están heladas.

Como por casualidad, en aquel año, el verano fue muy cálido en París y ni un
soplo de aire vino a refrescar las negras ideas de los ciudadanos con la mente
llena de imágenes de ejecuciones. Sobre todo, cuando caía la noche y en las
calles se escuchaban los gritos de los vendedores de periódicos que comentaban
las últimas noticias del día: “En este 29 Pradial del año II (...) Juicio del tribunal
revolucionario que condena a muerte a 54 conspiradores…”.

Se había declarado el toque de queda para cerca de las 9 de la noche. Las
calles estaban desiertas y las tiendas, cerradas. Un silencio terrible caía sobre la
ciudad, interrumpido a veces por los gritos de “Quién vive”, lanzados por las
patrullas que circulaban y las respuestas de los transeúntes retrasados.

El terror, ese gran terror que se había instalado por todas partes en forma de
pánico colectivo, se nutría desafortunadamente de temas heredados del imagi-

26 Étienne-Jean Delécluze: Louis David, son École et son Temps, p. 167.
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nario, como aquel del “pueblo comedor de reyes”, representado por un gigante
popular, barbudo y musculoso, que en una mano blandía su maza y en la otra,
un monarca enano.

Corrían voces y rumores contradictorios que se propagaban enseguida por
toda Francia. Detrás de cada alzamiento agrario, la gente creía ver un complot
contrarrevolucionario.

Juan Bautista recordó algunos de los disturbios que sucedieron en su ciudad
natal en ocasión de unas ventas en el mercado. Transcurría la primavera de 1792,
el trigo se había vuelto escaso en la región y la población, temerosa del hambre,
hizo ruidosas manifestaciones en la gran plaza. Ante la inquietud por el giro que
podrían tomar los acontecimientos, de inmediato enviaron 200 hombres de Ozoir-
la-Ferrière, la comuna vecina, para que restablecieran el orden. Tres años más
tarde, al acontecer una agitación similar, se necesitó recurrir a la tropa para poder
restaurar la calma.

¿Por qué vienen a atormentarlo esas imágenes, insomnios, angustias, esos
cuerpos sacudidos por convulsiones aterradoras? Juan Bautista sabe que su miedo
ha tomado el color azuloso de su cuerpo. Sí, es un miedo horrible —o azul, como
se dice vulgarmente en su lengua— y su alma pierde cada vez más las fuerzas.
Ésos, en efecto, son los síntomas del cólera, y Juan Bautista hace un esfuerzo por
espantar sus tormentos.

Como en un torbellino, vuelve a su mente todo aquel excitante período histó-
rico que vivió a través de sus padres y, por supuesto, de su maestro. Da gracias a la
vida, a la suerte que tuvo de nacer ciudadano francés, impregnado del espíritu de
la Ilustración, en una época en la cual el viento sopló tan fuerte sobre la historia
que, de pronto, desaparecieron todos los puntos de referencia sin que resultara
posible analizarlos y ni siquiera fijarlos.

Y así, junto a todos los actores de aquel teatro arrastrados por la ola, él también fue
empujado hasta los límites extremos de sus sueños y aspiraciones. Y aunque era dema-
siado joven para vivir de otro modo que no fuera por poderes, aquellos aconteci-
mientos que significaron tantas quemaduras como caricias, ahora sabía desenmas-
carar mejor toda la vanidad que a veces se escondía detrás de la grandeza y la belleza.

Pero hoy, en el momento de su muerte, piensa en su maestro y se pregunta
qué quedará de él..., de su Escuela, de sus alumnos. ¿Cuántos siguen vivos
aún? ¿Cuántos otros murieron en la flor de la vida? Sin olvidar a todos aquellos
de quienes ni siquiera se guarda algún recuerdo.

¿Qué se hizo del joven Poussin, tan impulsivo y travieso, que todo el mundo
quería como a un hermano por su bella y noble alma? Ambos tenían la misma
edad y las mismas ilusiones, cuando empezaron en el taller de David. Después,
con semejante apellido, la gente soñaba para él todos los éxitos, estaba segura de
que un día llegaría a ser tan célebre como su homónimo Nicolás Poussin, quien
había vivido casi dos siglos antes.

Mas, no fue así. Aquel amigo de juventud de quien fue inseparable durante
más de 10 años, prefirió el amor y la felicidad a la soledad del artista. Algunos
años antes de su partida de Francia, Vermay supo por medio de un amigo que
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aquél se había marchado a la isla Borbon,27 donde había fundado una familia y
sido muy feliz. Ni la ambición ni el interés habían constituido nunca su primera
preocupación; justamente por eso simpatizó tanto con él.

Entre los alumnos de David que trataron de huir de aquel horrible “terror
blanco” instaurado por los extremistas de 1815 a 1816, partiendo al exilio a la caída
de Napoleón, tal y como lo había hecho su maestro, hubo cierto Juan Bautista
Debret, primo de David, quien siguió más o menos el mismo recorrido que Vermay.

Se marchó a buscar aventuras a otra parte, bajo otros cielos, en Río de Janeiro,
Brasil, donde una misión artística francesa había recibido el encargo de fundar
una escuela de bellas artes. Desafortunadamente, las condiciones políticas e
intelectuales no eran las mismas que en Cuba y no corrió su misma suerte.
Después de convertirse en retratista oficial del emperador de Brasil, don Pedro I,
abandonó el país tras la proclamación de la independencia y regresó decepciona-
do a Francia con numerosos croquis y acuarelas.

En La Habana, había vuelto a ver a otros pintores del antiguo taller de David;
entre ellos, a Vanderlyn de paso por la Isla, y al francés Colson, quien pertenecía
a “la secta de los pensadores” y soñaba seriamente con establecerse en Cuba.

Como cualquiera de los alumnos de David, Vermay nunca pudo separar el
nombre de aquél de la vida de esa comunidad de artistas formada alrededor
suyo. En realidad, entre los discípulos y el maestro existía una relación privile-
giada de padre a hijo la cual era, al mismo tiempo, de complicidad, competencia,
emulación y simbiosis total. Entre todos constituían una gran familia reunida
en la celebración de los actos heroicos y los mártires de la República y, de la
misma manera, todos habían quedado tronchados por la Restauración y obliga-
dos a dispersarse por todos los confines del mundo.

Pero mucho después y por largo tiempo, Juan Bautista sintió aquella ruptu-
ra y aquella ausencia como una mutilación.

Y hoy más que nunca, en el momento de abandonar su Escuela, la que fun-
dara en Cuba, se daba cuenta de que extrañaba aquella primera familia de adop-
ción, casi tanto como a la propia.

David, ¡el único que quedó para la posteridad, que supo imponerse durante casi
medio siglo, dándoles un fuerte impulso a todas las artes e, incluso, a la industria!

Cuarenta años que significaron igual tiempo de gloria e influencia; 40 años
que lo situaron en el primer rango de los grandes maestros, distinguiéndose
además, de manera particular, por haber formado un número estimable de alum-
nos, más de 300, que conservaron su originalidad sin intentar copiarlo, lo cual
no se había vuelto a ver desde el gran Rafael.

La prueba es el éxito de algunos de sus discípulos como Drouais, Girodet,
Gérard y Gros, entre los más célebres. Las verdaderas rivalidades con aquel inne-
gable maestro estallaron casi al final de sus días, con la aparición del cuadro del
joven pintor Géricault, La balsa de la Medusa. Esa obra, la más auténtica expre-
sión de la nueva escuela, deseaba ante todo iniciar la ruptura con los principios y

27 Antiguo nombre dado a la isla de la Reunión.
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la doctrina de David y oponerse así, a través de la representación de lo horrible y lo
feo, al sagrado monstruo que aquel jefe de fila seguía siendo, aun en el exilio.

Y a pesar de los esfuerzos de algunos de sus colegas de la escuela romántica,
entre quienes se hallaba su guía, Eugenio Delacroix, por destronarlo y romper
con sus nociones de lo bello, David, por el contrario, se convirtió para otros en el
primer pintor romántico del siglo XIX, aunque sólo fuera por el estado de excita-
ción permanente en que vivió y por la tensión particular que expresaban sus obras.

Así, según el escritor Stendhal, su deseo constante de lograr nuevas formas,
la extrema movilidad de sus reacciones, su valor y temeridad, constituyeron
cualidades que lo hicieron un gran romántico.

Nunca su parecido con David le pareció tan grande como en esta hora, cuando la
muerte trataba de abrazarlo. Recordó aquella frase premonitoria que al maestro,
siempre insatisfecho y dudando de cuanto hacía, le complacía repetir: “Vislumbro
desde lejos el camino (...) pero aún no estoy ahí y no tendré tiempo de llegar”.28

Ése fue, tal vez, su último pensamiento.
No tuvo tiempo de decir adiós a sus alumnos, ni a su mujer ni a su hijo. El

mal lo atrapó y ya no lo liberó. El 20 de marzo de 1833, al amanecer, antes de que
el sol subiera en el horizonte, Juan Bautista Vermay sintió un profundo dolor en
la región epigástrica y dolores en los miembros. Ninguna lágrima se asomó a
sus ojos. Con un nudo en la garganta y los labios secos, sintió sed. Poco a poco,
su circulación se volvió lenta y su pulso se debilitó.

Volvió a ver el rostro de Cristo, tan lívido como el suyo, y aquel cuerpo agoni-
zante que había pintado en El descenso de la cruz, el cuadro ofrecido a la pequeña
iglesia parroquial de su pueblo natal, pocos días antes de marcharse de Francia.

De pronto, curiosamente, su vista se nubló, su córnea se debilitó y se des-
prendió y un sudor frío y viscoso recubrió su rostro. Su memoria se oscureció.
Ya no pudo siquiera remontarse en el tiempo. El péndulo se detuvo, la aguja
marcaba las 7 y 30.

Un mes después, a finales de abril, se celebró un Te Deum en homenaje a todas
las víctimas de aquella epidemia de cólera. La cifra de muertos se elevaba a 8 315,
lo que significaba casi el 7,5 % del total de la población de La Habana, en aquel
tiempo contaba con 110 000 habitantes. Las causas de aquella catástrofe que había
arrasado con la población infantil, se les atribuyeron enseguida a las deplorables
condiciones higiénicas de la capital y a la promiscuidad de los barrios pobres.

Pero en la memoria de los cubanos, el año del cólera fue también el de la
desaparición de un ciudadano francés, orgulloso de haber participado en aquella
gran corriente de pensamiento que en esta Isla, la más hermosa de las Antillas,
vería emerger y fortificarse a lo largo de los siglos la nueva identidad cubana.

Estuvo, junto a Félix Varela, José Agustín Caballero, Tomás Romay, José de la
Luz y Caballero y Nicolás Gutiérrez, entre quienes contribuyeron, bajo la proteción
del obispo De Espada, a consolidar las raíces de ese pueblo que nacía. Ya por eso,
su nombre queda de manera irrevocable vinculado a la tierra de Cuba.

28 Étienne-Jean Delécluze, ob. cit., p. 219.
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VIII. Inmortalidad y El descenso de la cruz

CHO MESES DESPUÉS DE ESPADA, cuya muerte abriría una profunda herida en el
corazón de los cubanos, desaparecía –-a la edad de 46 años— su gran ami-
go Juan Bautista Vermay. Esos dos hombres que habían contribuido, de
manera tan considerable, al desarrollo intelectual y cultural de su patria de

adopción, fueron llorados en la medida justa por aquel pueblo que tanto amaron.
Inmediatamente después de su muerte, comenzaron a llegar elogios de todas

partes. Periódicos e informes de sus contemporáneos demostraron, mediante
un lirismo desbordante, el dolor que habían sentido sus alumnos y la pérdida
sufrida por sus amigos.

La Academia Real de San Alejandro agregaba en su informe de 1832 una nota
en la cual indicaba que hacía apenas tres meses, cuando se redactaba ese docu-
mento, estaban lejos de pensar “que lloraríamos dolorosamente la pérdida del
digno director de la Academia, don Juan Bautista Vermay. Pues, sin dudas, fue él
la víctima más trascendental de cuantas dejó entre nosotros el cólera durante su
funesta visita por nuestras regiones”.

El Diario de la Habana, en su edición del 26 de abril de 1833, relataba la vida
y obra del pintor fallecido:

“La gran pérdida que acaba de suceder resulta tanto más sensible cuanto que,
luego de introducir entre nosotros el gusto por las artes plásticas, Vermay hubiera
podido, con el reposo y la meditación necesarios, empezar a dedicarse a sus traba-
jos, que despreocupaba desde hacía tiempo, ya porque miles de solicitudes domés-
ticas retenían su atención, o por las penas y contrariedades que le ocasionaba
cotidianamente el espectáculo del retraso que sufrían aquí sus ideas (...)

”La muerte puso punto final a todo eso, llevándose al sabio e infatigable
director de la Escuela, justo cuando más enfrascado estaba en vastos proyectos
para gran beneficio de ésta. Todos [sus alumnos] deploran, por demás, la muerte
de un amigo a quien estaban íntimamente vinculados, tanto por el reconoci-
miento que le debían como por el encanto que hallaban en sus lecciones y el
amor y vivo interés que no podía dejar de levantar en ellos el bello conjunto de
las cualidades de su espíritu.

”Quiera Dios que los nombres de Ramírez, Espada y Vermay sirvan eterna-
mente de estímulo a todos aquellos que les sobrevivan para velar celosamente
por su obra, sin consentir jamás la degradación o la ruina del edificio que alza-
ron y para que merezcan, como ellos, la gratitud y el reconocimiento públicos”.1

1 Diario de la Habana, 26 de april de 1833.
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Dos días después, aparecía un  nuevo artículo necrológico bajo el título:
“Tristes recuerdos sobre la tumba de un amigo”.

“Sabio, desinteresado, afable, iluminó con su talento la institución que había
fundado. Sin tener en cuenta la exigüidad de sus recursos y abandonando el
aspecto pedante y áspero de un maestro de escuela, trataba a sus alumnos como
amigos. Sabiendo plegarse a sus fantasías, supo de igual manera inculcarles
sabios preceptos y ayudarlos a vencer la aridez de los inicios, con una prudente
tolerancia y esa afabilidad que le atrajeron el afecto de todos aquellos que lo
trataron sin envidia. Poseyó en un grado poco común el don de la enseñanza y
le resultaba tan dulce consagrarse a ella, que muchas veces se quejó de que sus
obligaciones no le dejaran  tiempo libre para ir a ver a sus alumnos y conversar
con ellos. Sacrificó la gloria que ciertamente le hubiera dado su raro talento
artístico en la patria suya, para enseñarnos, en la nuestra, cómo llegar a ella.

”Sombra ilustre y querida de mi maestro y amigo, recibe los sinceros votos de
mi corazón: goza en paz del premio que el cielo otorga a los justos, mientras yo
vago por el laberinto de este mundo, esperando el momento en que mi alma,
volando hacia la eternidad, vaya a encontrarse contigo para nunca más separarnos”.2

Por último, en otro elogio escrito en el estilo pomposo y grandilocuente de la
época por cierto J. de las Illasmor, podía leerse:

“Si bien Juan Bautista Vermay, ese ilustre extranjero que acaba de morir
entre nosotros, abandonó los laureles que la gloria le destinaba en su patria y el
oro que le hubiera procurado por doquier su raro talento, para venir a implantar
en nosotros el divino arte de la pintura, no por ello perdió el derecho a entrar en
el templo del renombre: su alma noble, virtuosa y franca, supo conquistar entre
nosotros un lugar selecto y su nombre queda inscrito para siempre en los anales
de la eternidad.

”El pobre Vermay, ese Rafael de las Antillas, amaba a nuestra patria y ésta se
enorgullecía de haberlo adoptado como hijo; nos instruyó en su arte, nos enri-
queció con sus obras y lanzó entre nosotros la semilla que surgirá fecunda y
conducirá a nuestra patria al grado de esplendor que siempre provocan las be-
llas artes.

”Por ello, caigan sobre la losa que hoy lo cubre nuestros himnos de alaban-
zas, mientras la amarilla envidia esconde con vergüenza su faz descarnada y se
precipita en el torrente que arrastra a los impíos al abismo. Ninguna voz se alza
contra él, todos deploran su irreparable pérdida y lloran al pensar que ya no
contemplará, con aquel entusiasmo del alma que le conocíamos, esta tierra
salpicada de palmeras que tanto amaba”.3

Pero gracias al gran poeta cubano José María Heredia, Vermay entró en la
leyenda de manera definitiva. Éste le dedicó versos que pasaron a la posteridad,

2 José María Heredia, en Diario de la Habana, 28 de abril de 1833.
3 J. de las A. Illasmor, en Diario de la Habana, 28 de abril de 1833.
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los cuales se grabaron sobre el mármol de su tumba, en el cementerio de Espada
creado por este ilustre obispo en 1806.

Y por humilde que fuera su sepultura, su valor no resultó menos inestima-
ble, pues se la habían ofrecido sus alumnos de la Academia de San Alejandro,
quienes, en un magnífico ímpetu de gratitud, reunieron el dinero para mandar-
la a edificar. Luego, la lápida de la tumba se trasladó del cementerio de Espada al
Palacio de los Capitanes Generales, donde puede verse hoy.

Vermay, como todo verdadero artista, ni fue interesado ni hizo nunca fortu-
na. Para Serafín Ramírez, él quedará como: “Uno de esos artistas extranjeros
que visitan a Cuba y que después de permanecer algún tiempo en esta tierra
bendecida, la adoptan como patria y se deciden a vivir y a morir en ella, no
alucinados por su oro, no agradecidos a la fama que aquí han alcanzado y que de
antemano ya tenían, sino por hallar en ella una simpatía viva y ardiente, un
afecto noble y desinteresado, una bondad y nobleza muy superior a la que ha-
bían experimentado, tal vez, en sus largas peregrinaciones”.4

Vivió con la preocupación de la formación de su hijo Claudio, a quien dejó
por todo bien la educación que le inculcó desde los primeros años de su vida.

Tras su muerte, la viuda continuó haciéndolo. En junio de 1835, cuando ya
habían transcurrido dos años y se hallaba desesperada y sin recursos, le solicitó
a la Sociedad que le pagara los 500 pesos que aún le debían a su marido. En
1838, recibió un último pago de 900 pesos que percibió por atrasos trimestrales
de 300 pesos.

En 1839, decidió alquilar el teatro Diorama, que estaba prácticamente aban-
donado, a la Academia de Declamación y Filarmonía de Cristina, en cuya crea-
ción había participado Félix Varela. De inmediato se organizaron allí conciertos
de música clásica, a los cuales asistieron más de 1 500 personas.

Después de esa fecha, se pierde la huella de aquella mujer que acaso murió
en La Habana, pues, según la leyenda, había sido enterrada junto a su esposo.

Mucho más fácil resultó, sin embargo, seguir los pasos de Claudio, su hijo
único. Tras la muerte de su madre, éste regresó a Francia a terminar sus estu-
dios en el liceo Henri IV, para luego iniciar estudios de ingeniería en la Escuela
Central de París, al tiempo que se perfeccionaba en lenguas como el francés, el
latín, el inglés y el español, que llegó a dominar perfectamente. Regresó a Cuba
en 1844, a la edad de 20 años.

Entonces lo nombraron ante el ingeniero don Santiago Clarke para los Ferro-
carriles del Rincón, en San Antonio de los Baños. No obstante, un año después
abandonó el puesto para dedicarse a la enseñanza, carrera por la cual sentía una
gran devoción. Obtuvo sin dificultad una cátedra de griego en la Universidad de
La Habana, que más tarde dejó por otra de literatura. Inestable y sin hallar aún
su camino, decidió regresar a Europa.

4 Serafín Ramírez: La Habana artística, p. 132.
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Traumatizado por la muerte del
padre que había perdido siendo aún
muy joven, sólo regresará a Cuba
después de pasar cuatro meses en Es-
paña, especialmente en Madrid, don-
de escribió durante cierto tiempo
para el periódico El Siglo, que diri-
gía Rafael María Baralt.

Doce años después de su regreso
a la Isla se casó con Francisca de la
Cruz y Aguirre, con quien tuvo va-
rios hijos. Luego, volvió a ocupar
una cátedra de griego, esta vez en el
colegio El Salvador, del sabio don
José de la Luz y Caballero. Y como
su padre, muy pronto dedicó todos
sus ratos de ocio a escribir poesía,
género que cultivó con éxito.

El 30 de noviembre de 1864, se
inició en la masonería en la logia San
Andrés n° 9. Dos años más tarde, ob-

tuvo el grado 33 del Supremo Consejo de Colón, convirtiéndose en el primer
habanero en recibir tal grado honorífico. Llevó a cabo a plenitud su obra masónica:
participó en la fundación de la logia Hijos de la Viuda y creó una espléndida
biblioteca que después pasó a la Universidad. Fundó igualmente tres escuelas,
las primeras que creara la masonería en Cuba: San Gregorio, para los varones;
San Claudio, en su honor, para las niñas, y otra para los niños pobres de Jesús
del Monte, llamada San Enrique, donde impartió clases gratuitas durante 10
años.

De tal modo, en ese tiempo, Claudio Vermay realizó todo cuanto su padre no
tuvo tiempo de hacer, brindando numerosos servicios a la población. Desde su
adolescencia había sido muy buen nadador y muchas veces le salvó la vida a
hombres y niños que estuvieron a punto de ahogarse, tanto en París, en el Sena,
como en Pinar del Río, en el río San Diego de Vuelta Abajo.

Su vida, llena de rectitud y bondad, fue a imagen y semejanza a la de su
padre: generosa y noble, totalmente desinteresada, culta y refinada, pero, sin
lugar a dudas, mucho más modesta y humilde.

En efecto, nadie en Cuba, con excepción de sus hermanos masones, sabe hoy
quién fue ese hombre cuyo nombre quedó inscrito en un capítulo titulado El
Soberano Capítulo “Claudio Justo Vermay” n° 14, pues era la primera vez que,
en la Isla, el Supremo Consejo del Grado 33 le brindaba ese honor a un hermano
en vida, con el propósito de que pudiera pasar a la eternidad y sus obras queda-
ran como un ejemplo para las futuras generaciones.

Retrato de su hijo Claudio Vermay (1824-1895).
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Al morir, el 11 de diciembre de 1895, en La Habana, a los 71 años, dejó, como
su padre, un gran vacío y una enorme tristeza en el corazón de sus discípulos,
hermanos y amigos.

ero volvamos a su padre, Juan Bautista Vermay, pintor de Cámara del
Rey, una vez que se le rindieron todos los honores y homenajes.

Apenas cerraron su tumba, empezó para la Escuela un período de adversi-
dades. Su director provisional, Camilo Cuyás, no poseía ni las cualidades ni el
celo del que había dado pruebas su predecesor durante más de 15 años. Los
recursos financieros comenzaron a escasear de nuevo, justo cuando los alum-
nos pedían que les compraran nuevos modelos de yeso, pues la mayoría había
desaparecido o deteriorado por la humedad del clima. Como la Sociedad no
podía concederles más de 200 pesos, recordaron las lecciones de Vermay, quien
les aconsejaba que, en caso de necesidad, hicieran espectáculos teatrales para
completar la colección de modelos. Esos espectáculos siempre obtenían un
gran éxito.

Por entonces se realizó el inventario de la Academia de Dibujo San Alejan-
dro, fundada por la Real Sociedad Económica. En la primera sala hallaron una
cantidad impresionante de copias de grabados de figuras de cuerpo entero y
medio cuerpo de Rafael, Poussin, Gérard, David, Drouais y Vinci, por sólo
citar los pintores más célebres. Había igualmente algunos que representaban
rostros y, en su mayoría, eran de Rafael y David. También se encontraban
cuatro cuadros premiados por la Sociedad Patriótica en 1819, entre los cuales
estaba un Cupido de Domingo del Monte y copias estampadas de tamaño na-
tural, sobre bastidores y con marcos comprados por la Sociedad Económica,
entre las cuales había un San Jerónimo y un Plutón de Miguel Ángel, así
como una mujer y un San Pedro de la transfiguración de Rafael.

En la segunda sala había estatuas de yeso, algunas de tamaño natural, otras
más pequeñas y otras de talla colosal, como la del Apolo del Belvédère.

Cuyás, quien desde hacía más de 18 meses reemplazaba mal que bien a
Vermay, intrigaba para obtener oficialmente el puesto de director de la Acade-
mia, lo cual no resultaba cosa fácil. Después de ofrecer a la Sociedad una copia
de La Caridad del Caravaggio, así como un curso completo de paisajes litogra-
fiados acompañado de reproducciones de esos cuadros, se creyó obligado a
presentar la lista de todos los servicios que había brindado a la Academia cada
vez que Vermay, enfermo o demasiado ocupado, no había podido impartir sus
clases.

Sin embargo, de nada valió. La Sociedad seguía firme y escéptica con rela-
ción a las intenciones de ese candidato. Aunque reconocía sus servicios, se ne-
gaba a nombrarlo para ese puesto. Para cubrir la plaza de director de la Acade-
mia y  apoyándose en una real orden, la Sociedad decidió organizar un concurso,
lo cual, por demás, se hacía normalmente en otros casos de nominaciones de
profesores a cátedras.

P
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Aprovechando el plazo que le dejaba la organización de ese examen y sin
querer declararse vencido, Cuyás se dirigió directamente a la reina para solici-
tarle que lo nombrara para ese puesto que ocupaba, de manera interina, desde
hacía tiempo.

Su actitud arrogante y oportunista desagradó a la Sociedad. Un grupo de
personas que se decían alumnos de la Academia, firmó un informe dirigido al
gobernador y capitán general para solicitarle que nombrara en el puesto de
Cuyás, cuya incompetencia resultaba notoria, a un pintor célebre recién llegado
a La Habana y recomendado por Vermay antes de morir, en quien ellos tenían
total confianza. También le pedían al gobernador que, después de dar su aproba-
ción, informara a Su Majestad.

Las oposiciones se abrieron en agosto y Cuyás se vio obligado a participar junto
a otros dos candidatos: el español don Miguel Martínez y el francés Guillermo
Colson. Este último aventajó ampliamente a los demás tanto por el esbozo, como
por el examen de anatomía y el notable informe que redactara en francés.

Cuyás no aceptó el veredicto y protestó, pero la Sociedad le respondió que no
tenía ninguna obligación con él y que, por demás, si bien él había reemplazado
a Vermay, no lo había hecho de manera gratuita, sino muy por el contrario: “La
Sociedad Patriótica lo retribuyó con generosidad, pagándole el mismo salario
que al sentido don Juan Bautista Vermay”.5

Y bajo la firma de Tomás Romay, se declaró lo siguiente en el acta relativa al
fallo de las oposiciones de 1836:

“No elegir a un hombre como Colson sería una mancha para la civilización
de La Habana, ceder vergonzosamente a las sugestiones de un provincialismo
ridículo y mezquino. Hubiéramos deseado sinceramente que a la simpática cua-
lidad de compatriota, el señor Cuyás juntara los excepcionales dones que cons-
tituyen el premio de Colson, pero por desgracia no ocurre así. Resultaría la
mayor de las injusticias  y el más lamentable error de la mentalidad pueblerina
favorecer a un compatriota en perjuicio directo de la patria, cuyos hijos presen-
tes y futuros quedarían de tal modo condenados a no avanzar en un arte que
tantos nos esforzamos por aclimatar a nuestro suelo”.6

Colson no era un desconocido. Este antiguo compatriota y compañero de
estudio de Vermay, llegado a Cuba hacia 1830, había obtenido un primer premio
en el Salón de 1812 en París. Tenía la misma edad que él, pero su estado de salud
era mucho mejor.

Y en efecto, apenas entró en funciones, empezó a trabajar por restablecer el
reglamento de 1832, reprimió los abusos y sus alumnos enseguida lograron
importantes progresos. Se organizaron exposiciones, de las cuales puede seña-

5 Tomás Romay: “Acta relativo al fallo de las oposiciones de 1836, antes del nombramiento de
Guillermo Colson”, La Habana, 26 de octubre de 1836.

6 Ibídem.
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larse, en lo fundamental, la de 1840 en la cual Colson presentó un magnífico
cuadro sobre La visión de San Francisco. Tuvo la suerte de ser apoyado, durante
su período de dirección, por el príncipe de Anglona, capitán general de la Isla,
gran conocedor de arte que hizo venir 30 óleos el 12 de noviembre de 1842, a
bordo de la fragata Tigre. Nueve pertenecían a la Escuela francesa; otros nueve,
a la Escuela italiana; cinco eran flamencos; otros cinco, holandeses, y dos, un
Ribera y un Murillo, que generosamente ofreció a la Sociedad Económica, pro-
venían de la Escuela española.

No satisfecho aún con esa donación, le concedió además a la Academia toda
su protección. De tal modo, ese año, dos alumnos de San Alejandro saldrían de
Cuba hacia Europa para realizar por primera vez, 20 años después, el sueño de
Vermay. Se llamaban Francisco Larroca y Juan Peoli, y este último adquiriría
cierto renombre algunos años después, cuando se instaló en Nueva York.

Así, cada dos años se sucederían los pensionistas, abriendo un nuevo capítu-
lo en la joven Escuela cubana de pintura. Pero aquellos tiempos felices no dura-
ron y Colson fue reclamado desde Francia por motivos personales.

Antes de irse, durante los primeros meses de 1843, recomendó como direc-
tor sustituto a otro francés, Joseph-Pierre-Nicolas Leclerc, alumno de la Acade-
mia y acostumbrado a su sistema de enseñanza. Pero después de más de un año
y medio de ausencia, Colson seguía sin pensar en el regreso y le había hecho
saber a la Sociedad que, como tenía encomiendas importantes para el Palacio de
Versalles, no podría volver al cargo. La plaza de director de la Academia se decla-
ró vacante.

No fue hasta 1846 cuando tuvieron lugar las oposiciones para la designación
del nuevo director, en las cuales resultó seleccionado Juan Bautista Leclerc.
Pero éste no hablaba lo suficientemente bien el español, por lo cual Cuyás se
propuso de nuevo durante algunos meses para ocupar el puesto interino. Por
desgracia, al año siguiente, después de aprobar el examen de lengua castellana,
Leclerc decidió de repente partir hacia Estados Unidos, donde, decía, su mujer y
su hijo se encontraban enfermos. Y cuando, a su vez, propuso como sustituto al
litógrafo Federico Mialhe, la Sociedad no aceptó.

Así, de manera algo triste,  llegó a su fin el linaje de directores franceses,
todos pintores y alumnos de David, que se mantuvo por más de 30 años a la
cabeza de la Academia San Alejandro de La Habana.

Nos encontrábamos entonces en 1850.

oy, sin embargo, aún se mantiene muy viva la huella que Juan Bautista
Vermay imprimió en la memoria de todos.

Y más allá del recuerdo dejado por su enseñanza y sus cuadros, su espíritu
perdura ante todo en la escuela, aquella Academia San Alejandro que, tan sólo a
través de las obras de varias generaciones de pintores cubanos que se han suce-
dido durante dos siglos, da muestras de la vitalidad de la educación artística que
ahí continúa ofreciéndose.

H
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Y en la Habana Vieja, en el corazón de esa ciudad donde vivió Vermay y
donde, una vez construido el Templete, pintó sus grandes frescos, nos ponemos
a veces a pensar en todos los infortunios que hubieran podido sufrir aquellas
“pinturas de historia”.

Hubieran podido desaparecer, tal y como había ocurrido en 1849, cuando un
grupo de concejales habaneros, con el insidioso pretexto de que estaba demasia-
do deteriorado, intentó sustituir el mayor de los lienzos, el de La inauguración
del Templete, por uno muy similar en el cual aparecerían sencillamente ellos
asistiendo a la ceremonia de bendición del monumento.

También hubieran podido borrarse o destruirse por el tiempo, lo cual ocurrió
en 1859 por primera vez. Muy deterioradas por la humedad del clima, los cambios
bruscos de temperatura, los insectos y los murciélagos que invadían el lugar.
Primero, las restauró cierto José Manuel de Artegui y luego, 27 años más tarde,
Miguel Melero, quien las rescató otra vez del olvido.

Este pintor criollo que, después de Guillermo Collazo y Juan Peoli, había
seguido los cánones del academismo franco-italiano, devino, en efecto, uno de
los principales representantes de la tendencia evasionista de la segunda mitad
del siglo XIX.

Después de esa fecha y tras el devastador ciclón ocurrido en 1926, se le hicie-
ron otras restauraciones y nuevos retoques.

Pero en realidad no fue hasta 1994, gracias a los progresos de la ciencia en
esa esfera y, sobre todo, al ingenio del primer equipo franco-cubano pertene-
ciente a la escuela-taller de restauración Gaspar Melchor de Jovellanos, dirigido
por el responsable de la oficina Rafael Ruiz, y el restaurador francés Pierre Antoine
Heritier, que se descubrieron las tres capas superpuestas de lino, que se habían
pegado durante los últimos 150 años sobre el lienzo primitivo con cola de ori-
gen animal. Y sólo después de examinar en laboratorio las fibras textiles, opera-
ción que permitió detectar una grave contaminación microbiana, cada uno de
los lienzos pudo tratarse, con paciencia infinita, por los expertos cubanos, quie-
nes iniciaron su largo trabajo de restauración con La primera misa para termi-
nar con La inauguración del Templete.

En fin, las pinturas hubieran podido ser simplemente robadas.
Y la gente se ponía, incluso, a pensar en que si Francia las hubiera reclamado

y hubiera habido que repatriarlas, arrancarlas de su contexto, de esa tierra cuba-
na que Vermay había amado tanto, para transportarlas a un museo francés, hoy
no quedaría en la práctica nada de su paso por la Isla.

Y entonces recordaban como él aquella frase de David a propósito del pillaje
por Napoleón  de todos los objetos de arte provenientes de Italia y Grecia y de sus
envíos a París hacia 1808. “Las obras de arte deben permanecer donde se crea-
ron”, tal fue su única respuesta a ese robo que condenó sin temor a las conse-
cuencias futuras.

La UNESCO denominó la Habana Vieja como Patrimonio de la Humanidad y
el Templete sirvió de escenario a la declaración del Centro Histórico de La Habana.
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Por su parte, los frescos de Vermay acaban de renovarse magníficamente por
un equipo de restauradores formado por los asistentes Juan Carlos Bermejo,
Yanín Hernández, Laina de la Caridad Rivero y Daymis Hernandez; los especia-
listas Rafael Ruiz y Lidia Pombo, así como el técnico Leandro Grillo y Ángel
Bello, el veterano del grupo, quienes desempeñaron con paciencia y minuciosi-
dad de orfebres este trabajo gigantesco y fastidioso.

En el interior del Templete puede admirarse un busto de Juan Bautista Vermay,
molde del original que se encuentra en Francia, ejecutado por el maestro Roger
Plin, escultor estatuario y profesor honorario de la Escuela Nacional Superior
de Bellas Artes de París, e inaugurado el 14 de julio de 1984 por personalidades
franco-cubanas.

Luego, en el jardín que rodea el monumento, una placa conmemorativa en
mármol con grabados en barniz verde bronce, ejecutada por la Marmolería Benoist
de Tournan-en-Brie, indica la fecha y el lugar de nacimiento de este artista y nos
devuelve a su comuna natal de Tournan-en-Brie.

Desafortunadamente, pocos recuerdos quedan hoy de Juan Bautista Vermay
en su ciudad natal, excepto su busto en el salón de los matrimonios de la alcaldía
y una placa conmemorativa que señala el lugar preciso de su nacimiento, en el
n° 3 de la Plaza del Castillo.

Pero, con ayuda de la imaginación, quizá nos resulte fácil resucitarlo en el
viejo barrio histórico de esa ciudad que apenas ha cambiado desde la Revolu-

ción: ni los vestigios de las antiguas murallas situadas detrás
de la antigua iglesia de San Denis, ni el jardín de la

parroquia, ni aquella vieja puerta o aquellas torres
que decoraron y asediaron el paisaje de su in-

fancia —restos del antiguo castillo feudal
de Tournan—.

De cualquier modo, el testimo-
nio más emocionante de su

paso por estos lugares es,
sin lugar a dudas, ese
colegio de enseñanza
secundaria con capaci-
dad para 1 200 alumnos,
inaugurado el 21 de abril
de 1989 y bautizado con
el nombre de Juan Bau-
tista Vermay en home-
naje al pintor, gracias a
las investigaciones efec-
tuadas por eminentes
habitantes de Tournan;
en especial, el señor Ro-Colegio Juan Bautista Vermay, en Tournan-en-Brie.



—222—

ger Moreau, hoy lamentablemente desaparecido, quien trabajó muy en particu-
lar por la rehabilitación de su compatriota y su reinserción como pintor en el
patrimonio francés.

En efecto, hasta el momento, Francia sólo poseía de su obra, diseminada por
todos los confines del mundo, un cuadro de este  maestro: San Luis, prisionero
en Egipto, muy hermosa pintura de historia que, por demás se compró por el
Estado en 1815 y donó, estando Vermay en vida, al Museo de Angers, su actual
propietario.

Por desgracia, se halla en muy mal estado. En enero de 1996, se le envió una
petición de restauración al presidente de la República francesa, quien se la tras-
mitió al Ministerio de Cultura, en París, de donde pasó al Museo de Bellas Artes
de Angers.

Se necesitó esperar el principio del 2000 para que apareciera en el mercado
del arte una nueva pintura de Vermay: María Estuardo, reina de Escocia, reci-
biendo la sentencia de muerte que acaba de ratificar el Parlamento. Y el Museo
Nacional del Castillo de Malmaison, donde residió y murió la emperatriz Josefina,
adquirió esta pintura para enriquecer su célebre colección. Ese cuadro, que
presenta algunas variantes, resultaría la tercera versión expuesta por Juan Bau-
tista durante su primer Salón en 1808.

Mas, para admirar las más hermosas obras del maestro, hay que ir a Suiza, al
castillo de Arenenberg, situado en el lago de Constanza. En la llamada Sala del
Lago, ubicada en el primer piso de ese museo napoleónico, antiguamente resi-
dencia de exilio de la reina Hortensia y la emperatriz Eugenia, se hallan dos de
los más bellos cuadros de Vermay: El nacimiento de Enrique IV y María Estuar-
do, recibiendo la sentencia de muerte, premiados con medallas de oro en los
Salones de 1808 y 1810, respectivamente.

Pero si hasta ahora a lo que llaman resurrección no se tiene prueba alguna,
¿acaso sabremos alguna vez la parte de misterio que se esconde alrededor de la
existencia y la desaparición de un Descenso de la cruz que Juan Bautista pintara
hacia 1813 o 1814?

Tras un bombardeo norteamericano a la pequeña ciudad de Tournan-en-
Brie ocurrido el 22 de junio de 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, desa-
pareció el cuadro junto con la antigua iglesia de San Denis, cuya historia se
remontaba a más de 700 años. Esta última quedó destruida por completo, así
como 135 casas, un café, el centro de educación prescolar y varias aulas de una
escuela, causando más de 60 víctimas mortales.

La parroquia se reconstruyó algún tiempo después, no lejos de su emplaza-
miento inicial, en la explanada norte de la antigua Plaza del Castillo. Pero,
lamentablemente, hasta el momento nadie recuerda la existencia de aquella
pintura.

Sin embargo, en los archivos de Tournan aparecen indicios de una carta
fechada el 22 de enero de 1946 que prueba que en aquella época ya había una
relación privilegiada entre la alcaldía de Tournan y Cuba.
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Estaba dirigida a Su Excelencia el representante de la isla de Cuba, al núme-
ro 1 de la calle Lord Byron en París. En ella se solicitaba “que todos los habitan-
tes de la Isla abonaran el valor de uno de nuestros francos, lo cual nos salvaría de
una situación sin salida, dado que los daños generales del municipio se elevan a
varios cientos de millones de francos”.

Por último, el alcalde de esa ciudad damnificada que se decía “abandonada a
su suerte dado que Francia tenía tanto que rehacer”, imploraba porque ésta se
adoptara por La Habana a título de padrinazgo. Y concluía en estos términos:
“Como reconocimiento, me comprometo a hacer grabar sobre la piedra de cinco
de los más hermosos edificios que se construyan gracias a vosotros, el nombre
de vuestro país o la provincia que habremos de venerar por siempre”.

Ahora bien, si el tiempo fue cruel con aquel artista que en Cuba llamaran el
Rafael de las Antillas, tal vez su vida lo hubiera sido aún más, si él no hubiera
creído en la inmortalidad, en la huella del recuerdo que se deja tras de sí.

Tal constituye, acaso, el sentido oculto de la desaparición de aquel Descenso
de la cruz, cuya existencia algunos niegan, pero que nos interpela y nos devuel-
ve al misterio de la resurrección después de la sepultura.
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